Vũ là ở chạng vạng 6 giờ 17 phút bắt đầu hạ.
Trần tục nhớ rõ thời gian này, bởi vì hắn mới vừa đem xe đình tiến tê thủy trấn đồn công an sân, động cơ tắt lửa nháy mắt, đệ nhất tích vũ nện ở trên kính chắn gió, phát ra nặng nề “Bang” một tiếng. Tiếp theo, vô số hạt mưa nối gót tới, thực mau liền thành phiến, ở pha lê thượng chảy thành từng điều uốn lượn dồn dập hà. Cần gạt nước tả hữu đong đưa, đem ngoài cửa sổ hôi ngói nóc nhà cùng phiến đá xanh lộ cắt thành mơ hồ đoạn ngắn.
Hắn ngồi ở trong xe không lập tức đi xuống. Từ thị cục điều tới cái này vùng núi trấn nhỏ văn kiện ba ngày trước mới đến trên tay hắn, lý do viết thật sự phía chính phủ: “Cơ sở rèn luyện”. Nhưng hình trinh chi đội đồng sự lão Trương lén chụp hắn bả vai, trong ánh mắt có điểm những thứ khác: “Tê thủy trấn…… Chỗ đó thanh tịnh. Ngươi lần trước làm kia án tử quá đua, đi nghỉ đi.”
Thanh tịnh. Trần tục nhấm nuốt cái này từ, đẩy ra cửa xe. Vũ lập tức bát tiến vào, làm ướt vai hắn chương. Hắn xách khởi rương hành lý vọt vào office building, giày da đạp lên vũng nước, bắn khởi bọt nước hỗn bùn đất, ở ống quần lưu lại thâm sắc lấm tấm.
Phòng trực ban đèn sáng, một cái 50 tuổi trên dưới cảnh sát nhân dân đang ở mì gói, thấy hắn tiến vào, sửng sốt một chút, ngay sau đó đôi khởi cười: “Trần đội đi? Chờ ngài đã nửa ngày. Ta là vương gìn giữ cái đã có, đêm nay ta trực ban.” Hắn đưa qua một cái khăn lông khô, trần tục tiếp, sát tóc thời điểm ngửi được khăn lông thượng có cổ nhàn nhạt mùi mốc, giống thật lâu không phơi quá thái dương.
“Trấn trưởng chào hỏi qua, ký túc xá cho ngài thu thập hảo, ở lầu hai đông đầu.” Vương gìn giữ cái đã có chỉ vào thang lầu, “Cơm chiều ăn không? Thực đường lúc này không cơm, ta nơi này có mì gói……”
“Không cần, trên đường ăn qua.” Trần tục nói. Hắn kỳ thật không ăn, nhưng không đói bụng. Đường dài điều khiển mang đến mỏi mệt trầm ở dạ dày, giống một khối lãnh thiết.
Tiếng mưa rơi càng lúc càng lớn, đập vào mái ngói thượng, dày đặc đến làm nhân tâm hoảng. Trần tục đi đến bên cửa sổ, xem trong viện vũng nước bị hạt mưa tạp ra vô số giây lát lướt qua hố. Hắn đột nhiên nhớ tới hồ sơ nói, kia bảy phân hắn xuất phát trước thức đêm xem xong tử vong báo cáo, mỗi một phần mở đầu đều viết: “Án phát đêm đó, tê thủy trấn có mưa to.”
“Này vũ,” trần tục không quay đầu lại, hỏi, “Thường hạ lớn như vậy sao?”
Vương gìn giữ cái đã có hút lưu mì gói thanh âm ngừng một chút. “Trong núi sao, mùa hè vũ nhiều. Bất quá đêm nay này vũ……” Hắn dừng một chút, “Là có điểm tà hồ.”
Tà hồ. Trần tục xoay người. Vương gìn giữ cái đã có cúi đầu ăn mì, nhiệt khí mông ở trên mặt hắn, thấy không rõ biểu tình.
------
Ký túc xá thực sạch sẽ, sạch sẽ đến không giống có người thường trụ. Một trương giường ván gỗ, một trương án thư, một phen ghế dựa, một cái rớt sơn tủ quần áo. Trên tường dán thập niên 90 niên lịch họa, nữ minh tinh tươi cười đã ố vàng. Trần tục đem rương hành lý đặt ở góc tường, mở ra, lấy ra kia bảy phân hồ sơ sao chép kiện, phô ở trên bàn.
Bảy khởi án mạng, chiều ngang bảy năm. Người chết thân phận khác nhau: Tiểu học giáo viên, tiệm tạp hóa lão bản, nhà vườn, may vá, về hưu kế toán, học sinh trung học, cùng với mới nhất —— hiệu sách lão bản. Cách chết lại giống nhau như đúc: Cắt yết hầu, vũ khí sắc bén từ trái sang phải xẹt qua cổ động mạch, miệng vết thương chiều sâu, góc độ, thậm chí xé rách vân da hoa văn, ở pháp y trên ảnh chụp nhìn không ra khác nhau. Hiện trường đều là phong bế hoàn cảnh —— khóa trái phòng, từ nội bộ cột lại môn, không có dấu chân tuyết địa. Không có tài vật mất đi, không có tính xâm dấu hiệu, không có vật lộn dấu vết. Mỗi cái người chết trong tay đều khẩn nắm chặt một trương bưu thiếp.
Trần tục cầm lấy sao chép kiện. Bưu thiếp ảnh chụp là hắc bạch, một tòa hai tầng gạch mộc tiểu lâu, cửa treo màu xanh lục hòm thư, bảng hiệu thượng viết “Tê thủy trấn bưu chính sở”. Hồ sơ ghi lại, này tòa bưu cục ở 1994 năm ngày 28 tháng 7 ban đêm đốt hủy, trực ban viên lâm dịch mất tích, đề cử tử vong. Hoả hoạn nguyên nhân không rõ.
Mà bưu thiếp mặt trái, là viết tay chữ viết, bút máy tự, tinh tế đến quá mức:
“Ngươi vốn nên ở lần đầu tiên liền chết đi.”
Không có ký tên. Không có ngày. Chỉ có góc phải bên dưới một cái hình tròn dấu bưu kiện, dấu vết mơ hồ, nhưng có thể phân biệt ra ngày. Trần tục dựa theo án phát thời gian trình tự sắp hàng bưu thiếp, dấu bưu kiện ngày theo thứ tự là:
2017.8.4
2014.8.4
2011.8.4
2008.8.4
2005.8.4
2002.8.4
1999.8.4
Mỗi trương cách xa nhau vừa lúc ba năm. Nhưng cuối cùng cùng nhau án kiện phát sinh ở bảy ngày trước, 2023 năm ngày 4 tháng 8. Nếu quy luật tiếp tục, tiếp theo trương bưu thiếp dấu bưu kiện hẳn là 2020 năm ngày 4 tháng 8 —— nhưng đó là ba năm trước đây.
Trần tục cầm lấy mới nhất cùng nhau án kiện hiện trường ảnh chụp. Người chết phùng bảy, 62 tuổi, một mình kinh doanh “Tê thủy phòng sách”. Thi thể ngưỡng mặt ngã vào gác mái trên sàn nhà, đôi mắt mở to, đồng tử ảnh ngược giếng trời ngoại bầu trời đêm —— đêm đó có mưa to. Hắn tay phải gắt gao nắm chặt bưu thiếp, móng tay khảm tiến bìa cứng. Pháp y báo cáo nói, thi thể bị phát hiện khi đã cứng đờ, nhưng kỳ quái chính là, nắm bưu thiếp cái tay kia, khớp xương chỗ có rất nhỏ bầm tím, như là “Bị người dùng lực bẻ ra quá”.
Nhưng hiện trường chỉ có báo án người —— phùng bảy thê tử —— cùng sau lại đuổi tới cảnh sát nhân dân vân tay. Phùng bảy thê tử nói, nàng buổi tối 10 điểm đưa trà lên lầu, phát hiện môn từ bên trong khóa, gõ cửa không ứng, gọi điện thoại có thể nghe thấy trong phòng di động vang nhưng không ai tiếp. Nàng gọi tới hàng xóm phá khai môn, liền thấy trượng phu nằm ở vũng máu.
Môn là cũ xưa cửa gỗ, bên trong then cài cửa hoàn hảo. Duy nhất cửa sổ là gác mái giếng trời, cách mặt đất 3 mét 5, ngoại sườn có phòng trộm song sắt, khe hở liền tiểu hài tử đều toản không tiến. Đây là một gian hoàn mỹ mật thất.
Trần tục nhìn chằm chằm ảnh chụp phùng bảy mặt. Gương mặt kia thực bình tĩnh, thậm chí có điểm…… Thoải mái? Khóe miệng không có thống khổ vặn vẹo, lông mày không có nhân sợ hãi mà giơ lên. Giống tiếp nhận rồi cái gì.
Tiếng mưa rơi, đột nhiên trà trộn vào khác tiếng vang.
Là di động chấn động. Trần tục nhìn thoáng qua màn hình, xa lạ dãy số, bản địa. Hắn tiếp lên.
“Trần, trần đội?” Là cái tuổi trẻ nam nhân thanh âm, ở phát run, “Ngài mau tới một chuyến, đã xảy ra chuyện……”
“Vị trí.”
“Đá xanh hẻm, tê thủy phòng sách…… Vẫn là phùng bảy gia.”
Trần tục trong lòng trầm xuống. “Lại làm sao vậy?”
“Hắn lão bà…… Lý quế phương, nàng, nàng thu được một phong thơ……”
Trần tục nắm lên áo khoác lao xuống lâu. Vương gìn giữ cái đã có từ phòng trực ban ló đầu ra: “Trần đội, như vậy vãn ——”
“Phùng bảy gia. Dẫn đường.”
Vương gìn giữ cái đã có mặt ở ánh đèn hạ trắng một chút. Hắn không hỏi vì cái gì, nắm lên ô che mưa cùng đèn pin, đi theo trần tục vọt vào trong mưa.
------
Đá xanh hẻm hẹp đến chỉ dung hai người sóng vai. Nước mưa từ hai sườn mái hiên trút xuống mà xuống, ở trong ngõ nhỏ gian hối thành một cái chảy xiết mương. Trần tục đạp lên trong nước, thủy yêm quá mắt cá chân, lạnh băng đến xương. Vương gìn giữ cái đã có đèn pin quang ở phía trước lay động, chiếu sáng lên ướt hoạt đường lát đá, cùng hai sườn nhắm chặt cửa gỗ. Không có một phiến môn có quang.
Tê thủy phòng sách chiêu bài ở trong mưa gục xuống, bị gió thổi đến kẽo kẹt rung động. Môn hờ khép, bên trong lộ ra mờ nhạt ánh đèn. Trần tục đẩy cửa đi vào, một cổ cũ trang giấy cùng nấm mốc hương vị ập vào trước mặt. Hiệu sách rất nhỏ, ba mặt tường đều là đỉnh đến trần nhà kệ sách, nhét đầy ố vàng sách cũ. Trên mặt đất rơi rụng mấy quyển, bìa mặt bị vũ phiêu ướt, trang giấy nhăn lại tới.
Một người tuổi trẻ cảnh sát nhân dân đứng ở quầy biên, sắc mặt trắng bệch. Sau quầy, một cái đầu tóc hoa râm nữ nhân ngồi, đôi tay đặt ở đầu gối, tư thế đoan chính đến giống ở chụp giấy chứng nhận chiếu. Nàng trước mặt bãi một trương bưu thiếp.
Trần tục đi qua đi. Bưu thiếp ảnh chụp vẫn là kia tòa bưu cục, nhưng góc độ bất đồng —— là từ nội bộ chụp, đối với quầy. Quầy thượng có một quyển đăng ký bộ, một chi cắm ở mực nước bình bút máy, một cái bàn tính. Quầy sau không có người.
Mặt trái là quen thuộc bút máy tự:
“Lần thứ tám. Ngươi vốn nên ở lần đầu tiên liền chết đi.”
Dấu bưu kiện vị trí, dấu vết mới mẻ. Trần tục để sát vào xem, đèn pin quang hạ, nét mực chi tiết rõ ràng lên —— kia không phải bình thường dấu bưu kiện, đường cong càng tinh tế, ngày là:
1994.7.28
Phùng bảy tử vong thời gian là 2023 năm ngày 4 tháng 8, bảy ngày trước. Này trương bưu thiếp là đêm nay xuất hiện. Dấu bưu kiện ngày lại là 29 năm trước, bưu cục thiêu hủy kia một ngày.
“Khi nào thu được?” Trần tục hỏi.
Tuổi trẻ cảnh sát nhân dân nuốt khẩu nước miếng: “Hơn 8 giờ tối, Lý a di nói có người gõ cửa, nàng đi khai, cửa trên mặt đất phóng cái này, dùng một cục đá đè nặng. Không ai.”
“Theo dõi đâu?”
“Đầu ngõ có một cái, nhưng hỏng rồi…… Gần một tháng.”
Trần tục nhìn về phía Lý quế phương: “Ngài xem thấy là ai phóng sao?”
Lý quế phương thong thả mà ngẩng đầu. Nàng đôi mắt thực không, giống hai khẩu giếng cạn. “Vũ quá lớn,” nàng nói, thanh âm cứng nhắc, “Thấy không rõ.”
“Bưu thiếp thượng tự, ngài nhận thức là ai bút tích sao?”
“Không quen biết.”
“Ngài trượng phu sinh thời, có hay không đề qua bưu cục? Hoặc là lâm dịch người này?”
Lý quế phương khóe miệng trừu động một chút. “Đêm đó vũ rất lớn,” nàng nói, ngữ điệu cùng vài phút trước vương gìn giữ cái đã có ở phòng trực ban nói giống nhau như đúc, “Bưu cục thiêu hết. Rừng già không chạy ra.”
Trần tục nhìn chằm chằm nàng. Nàng biểu tình không có bất luận cái gì gợn sóng, giống ở ngâm nga một thiên bối quá trăm ngàn biến bài khoá.
“Lý a di,” hắn thả chậm ngữ khí, “Ngài trượng phu mới vừa qua đời, hiện tại lại có người dùng phương thức này quấy rầy ngài. Chúng ta yêu cầu biết bất luận cái gì khả năng manh mối, mới có thể bắt lấy người này.”
Lý quế phương tròng mắt chuyển động, rốt cuộc ngắm nhìn ở trần tục trên mặt. Kia một khắc, trần tục ở trong mắt nàng thấy được nào đó đồ vật —— không phải bi thương, không phải sợ hãi, là một loại càng thâm trầm, càng dính trù đồ vật, giống nhựa đường.
“Cảnh sát Trần,” nàng nói, mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng, “Ngươi tin tưởng người có thứ 8 cái mạng sao?”
Trần tục không nghe hiểu.
“Miêu có chín cái mạng,” Lý quế phương tiếp tục nói, ánh mắt lại tan rã, “Người chỉ có một cái. Nhưng nếu…… Nếu cái kia mệnh vốn dĩ liền không nên là ngươi đâu? Nếu sớm tại 29 năm trước, ngươi nên chết ở bưu cục kia tràng hỏa, nhưng ngươi sống sót, sống lâu 29 năm…… Kia này 29 năm, có tính không trộm tới?”
Tiếng mưa rơi rót mãn hiệu sách. Tuổi trẻ cảnh sát nhân dân đánh cái rùng mình.
Trần tục cầm lấy bưu thiếp, dùng đèn pin chiếu sáng dấu bưu kiện. 1994 năm ngày 28 tháng 7. Hắn nhớ tới hồ sơ bảy trương bưu thiếp dấu bưu kiện, từ 1999 năm đến 2017 năm, mỗi ba năm một lần. Nếu thứ 8 trương là 1994 năm, kia trình tự liền toàn rối loạn —— không, là nghịch chuyển. Chưa bao giờ lui tới qua đi lui.
“Lần đầu tiên……” Trần tục lẩm bẩm.
Lần đầu tiên án mạng phát sinh ở 1999 năm. Người chết Triệu đông, tiểu học giáo viên. Hiện trường cũng có một trương bưu thiếp, dấu bưu kiện là 1999 năm ngày 4 tháng 8. Nhưng kia trương bưu thiếp mặt trái viết chính là: “Ngươi vốn nên ở lần đầu tiên liền chết đi.”
Lần đầu tiên. Nếu “Lần đầu tiên” chỉ không phải 1999 năm, mà là càng sớm đâu?
Trần tục đột nhiên ngẩng đầu: “Vương cảnh sát, 1994 năm bưu cục hoả hoạn, trừ bỏ lâm dịch, còn có hay không mặt khác thương vong?”
Vương gìn giữ cái đã có mặt nơi tay điện quang hạ có vẻ hôi bại. “Không có. Liền rừng già một cái.”
“Lúc ấy ở bưu cục người, chỉ có hắn?”
“Trực ban liền hắn một cái. Nhưng……” Vương gìn giữ cái đã có do dự.
“Nhưng cái gì?”
“Hoả hoạn là 3 giờ sáng tả hữu thiêu cháy. Có cư dân nói, nổi lửa trước nghe được bưu cục có động tĩnh, giống cãi nhau, nhưng tiếng mưa rơi quá lớn, nghe không rõ. Cũng có người nói, thấy vài người từ bưu cục cửa sau chạy ra đi, nhưng không thấy rõ mặt.” Vương gìn giữ cái đã có lau mặt thượng nước mưa, “Đều là nghe đồn, không chứng cứ. Sau lại trấn trên định tính để ý ngoại, mạch điện lão hoá.”
Trần tục nhìn về phía Lý quế phương: “Ngài trượng phu phùng bảy, 1994 năm thời điểm đang làm cái gì?”
“Ở bưu cục làm lâm thời công,” Lý quế phương nói, thanh âm giống từ rất xa địa phương bay tới, “Làm ba tháng, hoả hoạn trước một vòng từ. Hắn nói kia địa phương…… Âm khí trọng.”
“Vì cái gì?”
“Hắn nói rừng già tổng ở nửa đêm viết thư, viết rất nhiều, nhưng chưa bao giờ gửi. Liền khóa ở quầy phía dưới hộp sắt.”
Trần tục trái tim thật mạnh nhảy một chút. Hắn nhớ tới phùng bảy tử vong hiện trường miêu tả: Người chết tay phải khẩn nắm chặt bưu thiếp, chỉ khớp xương có bầm tím, như là bị người bẻ ra quá.
Nếu, không phải có người muốn bẻ ra hắn tay, mà là có người muốn đem bưu thiếp nhét vào trong tay hắn đâu?
“Hộp sắt còn ở sao?” Trần tục hỏi.
Lý quế phương lắc đầu. “Thiêu không có. Bưu cục cái gì đều thiêu không có.”
Trần tục đi ra hiệu sách, đứng ở dưới mái hiên. Vũ không hề có yếu bớt dấu hiệu. Ngõ nhỏ chỗ sâu trong một mảnh đen nhánh, chỉ có hắn đèn pin quang cắt ra màn mưa, chiếu vào ướt dầm dề đá phiến thượng, phản xạ ra rách nát quang.
Lần thứ tám.
Ngươi vốn nên ở lần đầu tiên liền chết đi.
Lần đầu tiên là cái gì? 1994 năm hoả hoạn? Nếu kia tràng hoả hoạn không phải ngoài ý muốn, nếu lâm dịch không phải duy nhất người chết —— không, hồ sơ nói hắn là mất tích, đề cử tử vong, nhưng không tìm được thi thể. Nếu hắn còn sống đâu?
Hoặc là, nếu chết vốn không nên là hắn đâu?
Trần tục di động lại chấn. Lần này là thị cục ngân kiểm khoa lão Ngô, hắn xuất phát trước làm ơn đối phương một lần nữa kiểm nghiệm bảy khởi án mạng vật chứng.
“Trần tục, ngươi làm ta tra, có kết quả.” Lão Ngô thanh âm ở tiếng mưa rơi đứt quãng, “Kia bảy trương bưu thiếp, trang giấy thí nghiệm kết quả ra tới…… Cùng phê giấy, sinh sản ngày là 1994 năm trước kia. Nhưng nhất tà môn chính là nét mực —— mực bút máy oxy hoá trình độ biểu hiện, tự là gần nhất một năm nội viết. Nhưng trang giấy lão hoá trình độ lại là thật đánh thật ba mươi năm.”
“Có ý tứ gì?”
“Ý tứ là, có người dùng bảo tồn ba mươi năm cũ bưu thiếp, ở gần nhất một năm nội, viết những cái đó tự.” Lão Ngô dừng một chút, “Còn có, ngươi trọng điểm hỏi cắt yết hầu miệng vết thương. Ta đối lập bảy khởi án kiện miệng vết thương mô hình, không chỉ là giống —— là hoàn toàn nhất trí. Cùng cái nhận khóe miệng độ, cùng cái lực độ đường cong, cùng cái thu đao thói quen. Lý luận thượng, liền tính là cùng cá nhân, nhiều năm trôi qua cũng không có khả năng phục chế ra giống nhau như đúc miệng vết thương. Trừ phi……”
“Trừ phi cái gì?”
“Trừ phi không phải người cắt.” Lão Ngô hạ giọng, “Máy móc đều làm không được loại này độ chặt chẽ. Càng như là…… Dùng cùng cái miệng vết thương, thác ấn bảy lần.”
Điện thoại treo. Trần tục đứng ở trong mưa, đèn pin cột sáng đâm vào hắc ám. Ngõ nhỏ cuối trong bóng đêm, tựa hồ có thứ gì động một chút. Hắn nâng lên đèn pin chiếu qua đi, chỉ nhìn thấy một đổ loang lổ tường, trên tường dùng hồng sơn viết một cái đại đại “Hủy đi” tự, sơn bị nước mưa cọ rửa, chảy xuống thật dài màu đỏ dấu vết, giống huyết.
Hắn đi trở về hiệu sách, đối tuổi trẻ cảnh sát nhân dân nói: “Đêm nay ngươi thủ tại chỗ này, bất luận cái gì tình huống lập tức liên hệ ta.” Lại đối vương gìn giữ cái đã có nói: “Mang ta đi bưu cục di chỉ.”
“Hiện tại?” Vương gìn giữ cái đã có nhìn thoáng qua bên ngoài mưa to tầm tã, “Trần đội, kia địa phương đã sớm phế đi, gì cũng không có……”
“Dẫn đường.”
Vương gìn giữ cái đã có thở dài, nắm lên ô che mưa. Hai người một lần nữa vọt vào trong mưa. Lúc này đây, trần tục đi được thực cấp, thủy hoa tiên khởi lão cao. Xuyên qua đá xanh hẻm, quẹo vào một cái càng hẹp đường nhỏ, hai sườn là vứt đi gạch mộc phòng, nóc nhà sụp một nửa, lộ ra đen sì xà nhà. Cuối đường, là một khối dùng lưới sắt vây lên đất trống.
Lưới sắt thượng treo rỉ sắt thẻ bài: “Nguy hiểm chớ nhập”. Vương gìn giữ cái đã có dùng đèn pin chiếu qua đi, đất trống trung ương là một đống cháy đen phế tích, chuyên thạch cùng than củi quậy với nhau, bị nước mưa phao đến biến thành màu đen. Mấy cây còn sót lại cây cột chỉ hướng không trung, giống đốt trọi xương cốt.
“Liền nơi này.” Vương gìn giữ cái đã có nói, thanh âm ở trong mưa phát run.
Trần tục vượt qua lưới sắt. Nước mưa cọ rửa phế tích, trong không khí có cổ nhàn nhạt mùi khét, khi cách 29 năm còn không có tan hết. Hắn đạp lên toái gạch thượng, đèn pin quang đảo qua đổ nát thê lương. Đột nhiên, hắn ngồi xổm xuống thân.
Ở một khối nửa chôn toái pha lê bên, có cái đồ vật ở phản quang.
Hắn đẩy ra ướt đẫm bùn đất, nhặt lên tới. Là một quả đồng cúc áo, cảnh phục thượng cái loại này, mặt trái có khắc đánh số: 940728.
Trần tục tay cứng lại rồi. 940728——1994 năm ngày 28 tháng 7.
“Vương cảnh sát,” hắn đứng lên, xoay người, “1994 năm hoả hoạn đêm đó, phái ra tất cả không có người ra cảnh?”
Vương gìn giữ cái đã có đèn pin quang lung lay một chút. “Lâu như vậy sự, ta…… Ta không nhớ rõ. Đến tra trực ban ký lục.”
“Hiện tại liền đi tra.”
“Trần đội, này hơn nửa đêm, phòng hồ sơ đều khóa……”
“Vậy cạy ra.”
Trần tục thanh âm không lớn, nhưng ở tiếng mưa rơi giống dao nhỏ giống nhau lãnh. Vương gìn giữ cái đã có nhìn hắn, rốt cuộc gật gật đầu.