Vũ là đêm khuya 11 giờ 50 phút bắt đầu hạ.
Trần tục đứng ở đồn công an lầu hai phía trước cửa sổ, nhìn mưa bụi ở đèn đường vầng sáng nghiêng nghiêng mà thiết quá. Trong tay yên đốt tới lự miệng, năng ngón tay, hắn mới hồi phục tinh thần lại, đem tàn thuốc ấn diệt ở cửa sổ giọt nước. Ngoài cửa sổ trấn nhỏ an tĩnh đến giống một tòa bãi tha ma, chỉ có tiếng mưa rơi, đơn điệu mà cố chấp mà gõ mỗi một mảnh ngói, mỗi một khối đá phiến.
Hắn đang đợi.
Chờ cái kia tự xưng tô văn quyên cùng lâm dịch nữ nhi nữ nhân. Chờ cái kia ước hắn ở bưu cục phế tích gặp mặt người. Chờ một cái hắn đã chờ mong lại sợ hãi chân tướng.
Trên bàn quán kia trương bưu thiếp —— “Thứ 10 thứ. Ngươi là cái thứ nhất, cũng là cuối cùng một cái.” Mặt trái là 1994 năm ngày 28 tháng 7 3:33 nét mực. Bên cạnh là kia đồng hồ để bàn hài cốt, kim đồng hồ hạn chết ở 3 giờ 33 phút vị trí, giống một đạo vĩnh viễn vô pháp khép lại miệng vết thương.
Vương gìn giữ cái đã có gõ cửa tiến vào, bưng một chén trà nóng, trong ánh mắt có tơ máu. “Trần đội, thật không cần ta dẫn người đi theo?”
“Không cần.” Trần tục tiếp nhận trà, không uống, “Nàng nói, một người đi.”
“Vạn nhất có nguy hiểm……”
“Nếu nàng muốn giết ta, ở gác chuông liền có thể động thủ.” Trần tục nhìn ngoài cửa sổ, “Nàng đợi 29 năm, không phải muốn sát một cái cảnh sát. Nàng muốn chính là những thứ khác.”
“Thứ gì?”
“Chân tướng. Hoặc là nói, một cái kết cục.”
Vương gìn giữ cái đã có trầm mặc trong chốc lát, thấp giọng nói: “Ta vừa rồi đi tra xét vệ sinh viện 1994 năm hồ sơ. Tô văn quyên kia trương sớm dựng chẩn bệnh thư…… Nguyên kiện không thấy. Ta tìm khắp phòng hồ sơ, chỉ tìm được một phần sao chép kiện, kẹp ở một quyển bệnh cũ lịch, mặt trên có bị người xé xuống lại dính trở về dấu vết.”
“Ai xé?”
“Không biết. Nhưng sổ khám bệnh chủ nhân là……” Vương gìn giữ cái đã có tạm dừng, thanh âm càng thấp, “Là trần vệ đông. Phụ thân ngươi.”
Trần tục tay run lên, nước trà bắn ra tới, năng ở trên mu bàn tay. Hắn không cảm thấy đau.
“Bệnh lịch thượng viết cái gì?”
“Cấp tính viêm dạ dày. Khám bệnh ngày là 1994 năm ngày 29 tháng 7, hoả hoạn ngày hôm sau.” Vương gìn giữ cái đã có từ trong túi móc ra một trương nhăn dúm dó giấy photo, “Nhưng phía dưới có một hàng tự, là sau lại dùng bất đồng nhan sắc bút thêm đi, bút tích thực qua loa: ‘ ta thấy. Nhưng ta chưa nói. ’”
Trần tục tiếp nhận kia tờ giấy. Xác thật là phụ thân bút tích, hắn nhận được. Những cái đó năm phụ thân ngẫu nhiên sẽ từ khu rừng đồn công an gửi thư trở về, chữ viết luôn là tinh tế đến bản khắc, nhưng mỗi lần viết đến cuối cùng một tờ, bút tích liền sẽ biến loạn, giống ở chịu đựng cái gì thống khổ. Mẫu thân nói, đó là bởi vì phụ thân tay ở dưới đáy giếng sự cố trung chịu quá thương, viết chữ lâu rồi sẽ run.
Nhưng này trương bệnh lịch thượng tự, run đến không bình thường. Mỗi một bút đều đang run rẩy, giống ở cực hàn trung viết xuống.
“Sổ khám bệnh còn ở sao?”
“Không thấy. Chỉ có này một tờ, kẹp ở vệ sinh viện phế giấy đôi, ta chiều nay nhảy ra tới.” Vương gìn giữ cái đã có nhìn trần tục, “Trần đội, phụ thân ngươi hắn…… Năm đó rốt cuộc thấy cái gì?”
Trần tục không trả lời. Hắn nhìn nhìn trên tường chung, 11 giờ 55 phút. Hắn mặc vào áo khoác, đem chung hài cốt cất vào một cái vải bạt túi, lại từ thương quầy lấy ra súng lục, kiểm tra băng đạn, lên đạn, đừng ở phía sau eo.
“Ta đi bưu cục phế tích. Ngươi lưu lại nơi này, nếu 3 giờ sáng ta còn không có trở về, liền dẫn người đi.”
“Trần đội ——”
“Đây là mệnh lệnh.”
Trần tục đẩy cửa đi vào trong mưa. Vũ không lớn, nhưng thực mật, giống một tầng lạnh băng sa, tráo trên da. Trên đường phố không có một bóng người, hai sườn phòng ốc đều hắc đèn, chỉ có linh tinh mấy phiến cửa sổ lộ ra TV lam quang, chợt lóe chợt lóe, giống hấp hối sinh vật tim đập.
Hắn dọc theo đá xanh hẻm hướng tây đi. Ngõ nhỏ càng ngày càng hẹp, hai sườn tường càng ngày càng cao, cuối cùng cơ hồ muốn khép lại, chỉ để lại một đường âm u không trung. Vũ từ hai sườn mái hiên chảy xuống tới, ở trong ngõ nhỏ gian hối thành một cái dòng suối nhỏ, ào ào mà chảy về phía nhìn không thấy chỗ sâu trong.
Bưu cục phế tích liền ở ngõ nhỏ cuối, bị lưới sắt vây quanh, ở đêm mưa giống một đầu phủ phục quái thú. Lưới sắt thượng treo “Nguy hiểm chớ nhập” thẻ bài ở trong gió lay động, phát ra kẽo kẹt tiếng vang.
Trần tục vượt qua lưới sắt, đạp lên ướt hoạt toái gạch thượng. Đèn pin quang cắt ra màn mưa, chiếu sáng lên cháy đen đầu gỗ, vặn vẹo thiết điều, nửa sụp vách tường. 29 năm trước kia tràng hỏa lưu lại dấu vết, vẫn như cũ rõ ràng đến chói mắt. Trong không khí có cổ nhàn nhạt mùi khét, hỗn nước mưa mang đến bùn đất cùng nấm mốc hơi thở.
Hắn đi đến phế tích trung ương, nơi đó đã từng là bưu cục quầy. Hiện tại chỉ còn mấy khối cháy đen cục đá xếp thành một cái nghiêng lệch ngôi cao, mặt trên mọc đầy màu lục đậm rêu phong. Hắn ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu cục đá khe hở. Nước mưa theo khe hở đi xuống thấm, phát ra lỗ trống tiếng vọng, giống phía dưới có không gian thật lớn.
“Ngươi thực đúng giờ.”
Thanh âm từ sau lưng truyền đến. Trần tục đột nhiên xoay người, rút súng. Đèn pin chiếu sáng qua đi, chiếu sáng một bóng người.
Là cái nữ nhân, 30 tuổi trên dưới, ăn mặc đơn giản màu xám đồ thể dục, tóc trát thành đuôi ngựa, trên mặt không có hoá trang, làn da tái nhợt đến gần như trong suốt. Nàng đánh một phen hắc dù, đứng ở trong mưa, lẳng lặng mà nhìn hắn. Nàng đôi mắt rất lớn, đồng tử nhan sắc thực thiển, ở quang hạ giống hai khối đạm hổ phách.
“Tô văn quyên nữ nhi?” Trần tục họng súng đối với nàng, nhưng không khấu cò súng.
Nữ nhân gật đầu. “Ta kêu tô vãn. Ban đêm vãn.”
“Ngươi nói ngươi sinh ra ở chỗ này.”
“Đối. 1994 năm ngày 28 tháng 7, 3 giờ sáng 33 phân. Ta mẫu thân tại đây tòa bưu cục phòng trong sinh hạ ta, sau đó ôm ta, chết ở hỏa.” Tô vãn thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến giống đang nói người khác chuyện xưa, “Nhưng lâm dịch —— ta sinh vật học thượng phụ thân —— đem ta cứu ra tới. Chính hắn không chạy ra tới.”
Trần tục đèn pin chiếu sáng nàng mặt. Gương mặt kia thực tuổi trẻ, nhưng ánh mắt thực lão, lão đến giống trải qua quá mấy cái thế kỷ.
“Ngươi năm nay 29 tuổi?”
“Dựa theo thời gian tính, là. Nhưng dựa theo trải qua tính……” Tô vãn cười cười, tươi cười không có độ ấm, “Ta đã sống quá rất nhiều lần. Mỗi lần tuần hoàn, ta đều ở chỗ này tỉnh lại, một lần nữa trải qua từ sinh ra đến bây giờ 29 năm. Mỗi một lần, đều có một chút bất đồng. Nhưng kết cục đều giống nhau —— kia bảy người, từng cái chết đi. Bao gồm phụ thân ngươi.”
Trần tục trái tim buộc chặt. “Ngươi nói cái gì?”
“Trần vệ đông. Phụ thân ngươi. Hắn là thứ 7 cái.” Tô vãn từ trong túi móc ra một trương ảnh chụp, ném lại đây. Ảnh chụp phiêu ở trong mưa, trần tục tiếp được. Là phụ thân cảnh phục chiếu, thực tuổi trẻ, không vượt qua 25 tuổi. Ảnh chụp mặt trái dùng hồng bút viết: “2005 năm ngày 4 tháng 8, khu rừng đồn công an ký túc xá, cắt yết hầu. Hiện trường vô bưu thiếp.”
“Không có khả năng.” Trần tục nghe thấy chính mình thanh âm ở run, “Ta phụ thân là 2013 năm ung thư gan qua đời, ta thân thủ làm lễ tang.”
“Đó là thứ 7 thứ tuần hoàn kết cục. Hiện tại là thứ 10 thứ tuần hoàn, thời gian tuyến thay đổi.” Tô vãn đi phía trước đi rồi một bước, đèn pin quang hạ, nàng mặt càng tái nhợt, “Mỗi một lần tuần hoàn, đều sẽ bởi vì nào đó lượng biến đổi thay đổi, dẫn tới bất đồng kết quả. Lần đầu tiên tuần hoàn, 1999 năm, Triệu đông chết. Lần thứ hai tuần hoàn, 2002 năm, Triệu đông cùng chu khôn chết. Lần thứ ba, 2005 năm, chết ba cái. Lấy này loại suy. Đến thứ 7 thứ tuần hoàn, 2005 năm, bảy người toàn đã chết. Bao gồm trần vệ đông.”
“Kia vì cái gì hiện tại lại ——”
“Bởi vì thời gian tạp trụ.” Tô vãn đánh gãy hắn, “Từ thứ 7 thứ tuần hoàn bắt đầu, thời gian vô pháp tự nhiên đi tới đến tiếp theo cái ba năm. Nó tạp ở 2005 năm ngày 4 tháng 8. Vì thế hệ thống —— nếu ngươi nguyện ý như vậy xưng hô này đáng chết thời gian quy tắc —— bắt đầu tự động nếm thử chữa trị. Nó hồi tưởng, khởi động lại, chế tạo lần thứ tám, thứ 9 thứ, hiện tại thứ 10 thứ tuần hoàn. Nhưng mỗi một lần, đều bởi vì ‘ miêu điểm ’ không ổn định, dẫn tới tuần hoàn trước tiên hoặc hoãn lại, thậm chí sinh ra mâu thuẫn.”
“Miêu điểm?”
“Ta.” Tô vãn chỉ chỉ chính mình, “Ta là thời gian này nếp uốn miêu điểm. Ta sinh ra ở hoả hoạn trung, ta đệ nhất thanh khóc nỉ non cùng mẫu thân cuối cùng một hơi, ở cùng cái nháy mắt. Ta sinh mệnh cùng thời gian vặn vẹo trói định ở cùng nhau. Chỉ cần ta còn sống, còn vây ở trấn nhỏ này, thời gian liền vô pháp bình thường đi tới. Nó sẽ giống tạp trụ đĩa nhạc, nhất biến biến lặp lại cùng đoạn giai điệu.”
Trần tục cảm thấy một trận choáng váng. Tiếng mưa rơi, phế tích, đèn pin quang, nữ nhân tái nhợt gương mặt, hết thảy đều ở xoay tròn. Hắn cưỡng bách chính mình bình tĩnh, hỏi ra mấu chốt nhất vấn đề: “Vậy ngươi vì cái gì muốn giết bọn hắn? Kia bảy người?”
“Ta không có giết bọn họ.” Tô vãn ánh mắt lãnh xuống dưới, “Là thời gian giết. Hoặc là nói, là bọn họ áy náy giết. Thời gian tuần hoàn bản chất, là một loại tập thể tiềm thức cụ tượng hóa. Kia bảy người cộng đồng tội ác cảm, sợ hãi, trầm mặc, giống ung thư tế bào giống nhau ăn mòn trấn nhỏ thời gian kết cấu. Mỗi một lần tuần hoàn, đều là bọn họ trong tiềm thức ‘ tự mình thẩm phán ’ ở trong hiện thực phóng ra. Ta chỉ là…… Chất xúc tác.”
“Kia bưu thiếp đâu? Tiếng chuông đâu? Cắt yết hầu miệng vết thương đâu?”
“Bưu thiếp là ta mẫu thân sinh thời viết. Nàng thích thu thập các nơi bưu thiếp, ở mặt trái viết thơ. Hoả hoạn trước, nàng viết bảy trương, chuẩn bị gửi cho nàng sinh mệnh quan trọng bảy người —— bao gồm Triệu đông, lâm dịch, còn có nàng chính mình. Nhưng chưa kịp gửi đi ra ngoài. Hoả hoạn sau, những cái đó bưu thiếp bị đè ở phế tích hạ, bị thời gian nhuộm dần, biến thành nào đó…… Máy phát tín hiệu. Mỗi đến tuần hoàn tiết điểm, chúng nó liền sẽ xuất hiện ở nên xuất hiện nhân thủ.”
Tô vãn dừng một chút, tiếp tục nói: “Tiếng chuông là lâm dịch chấp niệm. Hắn trước khi chết cuối cùng một khắc, nhìn trên tường kia đồng hồ để bàn, trong lòng tưởng chính là ‘ thời gian ngừng ở nơi này thì tốt rồi ’. Vì thế thời gian thật sự ngừng. Đến nỗi cắt yết hầu miệng vết thương……”
Nàng nâng lên tay, nhẹ nhàng sờ sờ chính mình cổ. Trần tục lúc này mới chú ý tới, nàng trên cổ có một đạo thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy vết sẹo, từ tai trái tiếp theo thẳng kéo dài đến hầu kết.
“Đó là ta mẫu thân nguyên nhân chết.” Tô vãn nhẹ giọng nói, “Nàng không phải thiêu chết. Là bị người cắt yết hầu, sau đó thi thể bị ném vào hỏa. Hung thủ cho rằng như vậy là có thể che giấu hết thảy. Nhưng thời gian nhớ rõ. Mỗi một lần tuần hoàn, thời gian đều sẽ ở hung thủ hoặc đồng lõa trên người, xuất hiện lại cái kia miệng vết thương. Dùng giống nhau như đúc phương thức, ở cùng cái thời gian.”
Trần tục hô hấp ngừng. “Hung thủ là ai?”
“Ta không biết.” Tô vãn lắc đầu, “Mỗi lần tuần hoàn, ta đều ở nỗ lực tìm ra chân tướng. Nhưng mỗi lần tiếp cận đáp án khi, thời gian liền sẽ khởi động lại, hết thảy về linh. Ta chỉ biết, kia bảy người đều ở đây. Bọn họ đều thấy, nhưng đều lựa chọn trầm mặc. Cho nên từ thời gian góc độ xem, bọn họ đều là hung thủ.”
Trời mưa lớn. Hạt mưa nện ở dù trên mặt, phát ra dày đặc nhịp trống thanh. Phế tích chỗ sâu trong, đột nhiên truyền đến một tiếng rất nhỏ, như là thứ gì đứt gãy giòn vang.
Tô vãn đột nhiên quay đầu, nhìn về phía thanh âm phương hướng. “Nó tới.”
“Cái gì?”
“Thời gian cái khe. Mỗi lần tuần hoàn tiếp cận chân tướng khi, nó liền sẽ xuất hiện, ý đồ lau sạch ‘ sai lầm lượng biến đổi ’.” Tô vãn bắt lấy trần tục cánh tay, sức lực đại đến kinh người, “Cùng ta tới. Nếu ngươi muốn sống biết toàn bộ chân tướng, liền cùng ta tới.”
Nàng lôi kéo trần tục hướng phế tích chỗ sâu trong đi, vòng qua cháy đen cây cột, vượt qua sụp đổ sàn nhà, đi vào một mặt nửa sụp tường trước. Trên tường nguyên lai hẳn là có phiến môn, hiện tại chỉ còn một cái tối om chỗ hổng. Tô vãn khom lưng chui vào đi, trần tục đuổi kịp.
Bên trong là một cái rất nhỏ không gian, như là cái phòng cất chứa. Vách tường huân đến đen nhánh, nhưng mơ hồ có thể nhìn ra nguyên lai màu trắng. Trên mặt đất rơi rụng đốt trọi sổ sách, hòa tan plastic, vặn vẹo kim loại văn phòng phẩm. Tận cùng bên trong dựa tường, phóng một cái sắt lá quầy, môn nửa mở ra.
Tô vãn đi đến sắt lá trước quầy, mở ra đèn pin hướng trong chiếu. Trong ngăn tủ không có văn kiện, chỉ có một đống tro tàn, cùng một cái tiểu hộp sắt. Nàng lấy ra hộp sắt, mở ra.
Bên trong là một xấp ảnh chụp, dùng dây thun bó. Nàng cởi bỏ dây thun, đem ảnh chụp nằm xoài trên trên mặt đất. Trần tục ngồi xổm xuống thân xem.
Đệ nhất trương, bưu cục cửa, bảy người chụp ảnh chung. Triệu đông, phùng bảy, chu khôn, Lý tuệ, vương đức hải, trần vệ đông, tôn kiến quốc. Tuổi trẻ, cười, vô ưu vô lự. Ảnh chụp mặt trái viết: “1994 năm ngày 27 tháng 7, rừng già sinh nhật, tụ.”
Đệ nhị trương, bưu cục phòng trong. Một nữ nhân ngồi ở mép giường, cúi đầu, tay đặt ở hơi hơi phồng lên trên bụng nhỏ. Là tô văn quyên, thực tuổi trẻ, thực mỹ, nhưng biểu tình đau thương. Nàng trên cổ mang một sợi tơ hồng, phía dưới treo một cái đồng trạm canh gác.
Đệ tam trương, hoả hoạn hiện trường. Phòng cháy viên ở phế tích tìm kiếm, nơi xa đứng vài người, bóng dáng mơ hồ, nhưng có thể nhận ra là kia bảy cái. Ảnh chụp một góc, có cái nữ nhân ôm một cái tã lót, vội vàng rời đi hiện trường. Nữ nhân cúi đầu, thấy không rõ mặt, nhưng trên cổ tơ hồng cùng đồng trạm canh gác thực thấy được.
Thứ 4 trương, 1999 năm, Triệu đông lễ tang. Ảnh chụp là từ nơi xa chụp lén, Triệu mưa nhỏ quỳ gối trước mộ khóc, bên cạnh đứng một cái xuyên hắc y phục nữ nhân, chống hắc dù, dù duyên ép tới rất thấp, chỉ lộ ra hạ nửa khuôn mặt cùng cổ —— tơ hồng, đồng trạm canh gác.
Thứ 5 trương, 2002 năm, chu khôn lễ tang. Cùng cái hắc y nữ nhân, đứng ở đám người cuối cùng.
Thứ 6 trương, 2005 năm, Lý tuệ lễ tang. Hắc y nữ nhân đứng ở dưới tàng cây.
Thứ 7 trương, 2008 năm, vương đức hải lễ tang —— không, không phải lễ tang, là bệnh viện nhà xác. Vương đức hải nằm ở đình thi trên giường, trên cổ một đạo dữ tợn miệng vết thương. Hắc y nữ nhân đứng ở cửa, lần này ngẩng đầu lên.
Trần tục trái tim cơ hồ đình chỉ nhảy lên.
Trên ảnh chụp mặt, là Lý quế phương. Tuổi trẻ hai mươi tuổi Lý quế phương.
“Nàng là……” Trần tục thanh âm phát làm.
“Ta mẫu thân muội muội, Lý quế phương. Cũng là ta tiểu dì.” Tô vãn thanh âm đang run rẩy, “Hoả hoạn đêm đó, nàng ở hiện trường. Nàng thấy hết thảy. Nhưng nàng không dám nói, bởi vì nàng ái phùng bảy —— phùng bảy là bảy người chi nhất. Nàng lựa chọn trầm mặc, gả cho phùng bảy, dùng quãng đời còn lại thủ bí mật này. Nhưng thời gian không có buông tha nàng. Mỗi một lần tuần hoàn, nàng đều sẽ ở phùng bảy sau khi chết thu được bưu thiếp, sau đó lấy đồng dạng phương thức chết đi. Bởi vì nàng cũng là trầm mặc giả.”
Trần tục nhớ tới Lý quế phương trước khi chết biểu tình, cái loại này muốn nói cái gì nhưng nói không nên lời thống khổ. Nàng không phải vô tội người đứng xem, nàng là cùng phạm tội. Cho nên nàng cũng muốn tiếp thu thẩm phán.
“Kia này đó ảnh chụp là ai chụp?”
“Lâm dịch.” Tô vãn từ hộp sắt tầng chót nhất lấy ra một quyển hơi mỏng notebook, đưa cho trần tục, “Hắn ở bưu cục trang che giấu cameras. Hắn là cái thực cẩn thận người, hoặc là nói, thực không có cảm giác an toàn người. Hắn sợ tô văn quyên trượng phu Triệu đông tới tìm phiền toái, liền trộm gắn camera, tưởng lưu chứng cứ. Không nghĩ tới, chụp được chính mình tử vong.”
Trần tục mở ra notebook. Phía trước là hằng ngày ký lục, chữ viết tinh tế. Phiên đến cuối cùng một tờ, chỉ có một hàng tự, viết đến cực kỳ qua loa, mực nước bị vệt nước vựng khai:
“Ta thấy hắn. Là Triệu đông. Hắn cầm đao. Văn quyên ở khóc. Ta muốn đi ngăn cản ——
Tự đến nơi đây chặt đứt. Phía dưới có một tảng lớn ám màu nâu vết bẩn, giống khô cạn huyết.