Notebook từ trần tục trong tay chảy xuống, rớt ở tro tàn, bắn khởi một mảnh nhỏ bụi bặm.
“Là Triệu đông giết lâm dịch?”
“Không biết.” Tô vãn ngồi xổm xuống, nhặt khởi notebook, nhẹ nhàng vuốt phẳng giao diện, “Cameras chỉ chụp đến bưu cục cửa cùng quầy khu vực. Phòng trong đã xảy ra cái gì, không có ký lục. Nhưng có thể xác định chính là, Triệu đông đêm đó xác thật đi bưu cục, mang theo đao. Hắn cùng lâm dịch đã xảy ra xung đột. Lúc sau nổi lửa. Bảy người ở cách vách, thấy, nhưng không báo nguy. Lý quế phương ở hiện trường, ôm đi mới sinh ra ta. Tô văn quyên cùng lâm dịch chết ở hỏa. Triệu đông chạy thoát, nhưng 5 năm sau bắt đầu thu được tử vong báo trước, sau đó bị giết.”
“Cho nên hung thủ có thể là Triệu đông. Nhưng kẻ báo thù là…… Ngươi?”
“Ta nói, ta không có giết người.” Tô vãn đứng lên, đi đến ven tường, tay ấn ở huân hắc trên mặt tường, “Là thời gian ở giết người. Là kia bảy người tập thể tội ác cảm, ở dài dòng thời gian lên men, biến dị, cuối cùng biến thành cái này vĩnh vô chừng mực tuần hoàn. Ta chỉ là bị nhốt ở tuần hoàn một cái…… Người chứng kiến. Một cái vô pháp rời đi, vô pháp chết đi, vô pháp giải thoát u linh.”
Nàng xoay người, nhìn trần tục, đôi mắt ở trong bóng tối lóe ánh sáng nhạt.
“Nhưng lúc này đây tuần hoàn không giống nhau. Bởi vì có ngươi.”
“Ta?”
“Ngươi là lượng biến đổi. Trần vệ đông nhi tử, một cái vốn nên ở tuần hoàn ở ngoài người. Nhưng ngươi vào được. Ngươi xuất hiện, thay đổi thời gian tuyến hướng đi. Phùng bảy chết trước tiên, Lý quế phương chết phương thức thay đổi, bưu thiếp nội dung thay đổi. Thậm chí liền ta ——” nàng nâng lên tay, nhìn chính mình bàn tay, “Ta lần này tỉnh lại khi, nhiều rất nhiều ký ức. Phía trước tuần hoàn ký ức. Tựa như…… Tựa như lưu trữ điểm bị bao trùm, nhưng cũ số liệu không có hoàn toàn xóa bỏ.”
Trần tục nhớ tới phụ thân bệnh lịch thượng kia hành tự: “Ta thấy. Nhưng ta chưa nói.” Nhớ tới phụ thân lúc tuổi già càng ngày càng nghiêm trọng mất ngủ, ác mộng, say rượu. Nhớ tới hắn trước khi chết bắt lấy trần tục tay, đôi mắt trừng thật sự đại, trong miệng hàm hồ mà nói: “Chung…… Chung ngừng…… Muốn cho nó đi……”
“Ta phụ thân,” trần tục nghe thấy chính mình hỏi, “Ở phía trước tuần hoàn, là chết như thế nào?”
“2005 năm ngày 4 tháng 8, 3 giờ sáng 33 phân, ở khu rừng đồn công an trong ký túc xá, cắt yết hầu. Trong tay nắm chặt một trương bưu thiếp, ảnh chụp là bưu cục gác chuông, mặt trái viết: ‘ thứ 7 thứ. Trầm mặc đại giới. ’” tô vãn thanh âm thực nhẹ, nhưng mỗi cái tự đều giống cái đinh, đinh tiến trần tục trong đầu, “Nhưng lúc này đây tuần hoàn, hắn còn sống. Bởi vì thời gian tuyến thay đổi. Bởi vì ngươi tới.”
“Kia hắn hiện tại ở đâu?”
“Không biết. Nhưng nếu ngươi muốn biết toàn bộ chân tướng, ngươi yêu cầu tìm được hắn. Hắn là bảy cái trầm mặc giả trung, duy nhất khả năng nói ra tình hình thực tế người. Bởi vì ngươi là con của hắn, bởi vì hắn ái ngươi.”
Trần tục cảm thấy một trận hít thở không thông thống khổ. Phụ thân. Cái kia luôn là trầm mặc, luôn là mỏi mệt, luôn là trốn tránh phụ thân. Cái kia ở hắn trong trí nhớ chưa bao giờ chân chính vui sướng quá phụ thân. Nguyên lai hắn cõng như vậy bí mật, sống nhiều năm như vậy.
Không, đã chết nhiều năm như vậy. Ở bất đồng tuần hoàn, nhất biến biến chết đi.
Tiếng mưa rơi, đột nhiên truyền đến tiếng chuông.
Không phải trấn chính phủ gác chuông chung, là một loại khác tiếng chuông, càng trầm, càng buồn, giống từ dưới nền đất truyền đến. Đương đương đương —— vang lên 33 hạ.
Tô vãn sắc mặt thay đổi. “Cái khe ở mở rộng. Chúng ta cần thiết rời đi.”
“Đi nơi nào?”
“Đi tìm chứng cứ. Chứng minh Triệu đông là hung thủ chứng cứ.” Nàng kéo trần tục, hướng xuất khẩu đi, “Cameras chụp được băng ghi hình, lâm dịch ẩn nấp rồi. Không ở bưu cục, ở địa phương khác. Ta biết ở đâu.”
“Nào?”
“Triệu chủ nhân. Hắn sau khi chết lại không ai trụ phòng ở.” Tô vãn chui ra tường động, trần tục đuổi kịp. Vũ lớn hơn nữa, nện ở phế tích thượng, bắn khởi một mảnh trắng xoá hơi nước. Toàn bộ thế giới đều ở trong mưa vặn vẹo, đong đưa, giống một bức bị thủy tẩm ướt tranh sơn dầu.
Bọn họ lao ra phế tích, chạy tiến đá xanh hẻm. Ngõ nhỏ giọt nước đã không quá mắt cá chân, lạnh lẽo đến xương. Hai sườn phòng ốc vẫn như cũ hắc đèn, nhưng trần tục có thể cảm giác được, những cái đó hắc ám cửa sổ mặt sau, có mắt đang nhìn bọn họ. Không ngừng một đôi. Rất nhiều song. Chết lặng, lạnh nhạt, tập mãi thành thói quen.
Tựa như nhìn một hồi diễn quá rất nhiều lần diễn.
Triệu đông gia ở thị trấn nhất đông đầu, một đống độc môn độc hộ nhà cũ, tường viện sụp một nửa, trong viện mọc đầy nửa người cao cỏ hoang. Cửa không có khóa, nhẹ nhàng đẩy liền khai, phát ra dài lâu, lệnh người ê răng kẽo kẹt thanh.
Trong phòng tích đầy tro bụi, gia cụ đều che vải bố trắng, giống từng khối thi thể. Trong không khí có cổ nồng đậm mùi mốc, hỗn nào đó ngọt nị, giống hư thối trái cây hơi thở. Tô vãn quen cửa quen nẻo mà đi vào phòng ngủ, xốc lên ván giường. Phía dưới không phải giường rương, là một cái ngăn bí mật. Ngăn bí mật phóng một cái hộp sắt, cùng bưu cục phế tích cái kia giống nhau như đúc.
Nàng mở ra hộp sắt. Bên trong không có ảnh chụp, chỉ có một quyển kiểu cũ VHS băng ghi hình, dùng bao nilon bao. Bao nilon còn có một trương tờ giấy, bút máy tự, là lâm dịch bút tích:
“Nếu ta ra ngoài ý muốn, này cuốn dây lưng chính là chân tướng. Giao cho cảnh sát. Nhưng đừng giao cho tê thủy trấn cảnh sát. Bọn họ không thể tin.”
Trần tục tiếp nhận băng ghi hình. Plastic xác ngoài lạnh lẽo, mặt trên dùng màu trắng nhãn giấy viết: “1994.7.28 03:15-03:45”.
“Có máy quay phim sao?”
“Trấn trên lão rạp chiếu phim có một đài, phóng lão điện ảnh dùng. Ta nhận thức trông cửa Lưu bá, có thể cho hắn mở cửa.” Tô vãn nhìn nhìn ngoài cửa sổ, “Nhưng đến mau. Cái khe càng ngày càng không ổn định, tùy thời khả năng khởi động lại.”
“Khởi động lại sẽ như thế nào?”
“Hết thảy về linh. Thời gian đảo hồi 1994 năm ngày 28 tháng 7, ta một lần nữa sinh ra, ngươi chưa bao giờ tồn tại, mọi người quên này 29 năm qua hết thảy, trừ bỏ ta.” Tô vãn ánh mắt ảm đạm đi xuống, “Sau đó, hết thảy một lần nữa bắt đầu. Tử vong, trầm mặc, chờ đợi, lại tử vong. Vĩnh vô chừng mực.”
Trần tục nắm chặt băng ghi hình. Plastic xác ngoài cộm lòng bàn tay, rất đau. Hắn đi theo tô vãn lao ra Triệu chủ nhân, chạy hướng trong trấn tâm lão rạp chiếu phim. Vũ quá lớn, trên đường một người cũng không có, chỉ có nước mưa ở trên đường lát đá trút ra, giống từng điều phẫn nộ hà.
Rạp chiếu phim là đống Liên Xô phong cách lão kiến trúc, gạch đỏ tường, hình vòm cửa sổ, cửa chiêu bài đã sớm hỏng rồi, chỉ còn “Điện” cùng “Viện” hai chữ, trung gian thiếu “Ảnh”, giống một cái liệt khai, không có hàm răng miệng.
Tô vãn gõ gõ cửa hông cửa sổ nhỏ. Qua thật lâu, cửa sổ kéo ra một cái phùng, lộ ra một con vẩn đục đôi mắt. “Tiểu vãn? Như vậy vãn……”
“Lưu bá, việc gấp, mượn máy quay phim dùng một chút.”
“Chính là ——”
“Nhân mệnh quan thiên.”
Cửa sổ đóng lại. Vài giây sau, cửa hông khai. Một cái câu lũ lão nhân đứng ở trong môn, ăn mặc tẩy đến trắng bệch áo lót, trong tay cầm một chuỗi chìa khóa. Hắn nhìn trần tục liếc mắt một cái, trong ánh mắt có loại tô vãn cùng trấn dân nhóm không có đồ vật —— tò mò. Hoặc là nói, còn không có bị thời gian ma bình, thuộc về người bình thường tò mò.
“Vào đi. Máy quay phim ở lầu hai phòng chiếu phim, thật lâu vô dụng, không biết còn có thể hay không chuyển.”
Bọn họ đi theo Lưu bá bò lên trên kẽo kẹt rung động mộc thang lầu. Lầu hai thực hắc, chỉ có cửa thang lầu một trản tiểu bóng đèn, phát ra mờ nhạt quang. Phòng chiếu phim rất lớn, chất đầy phim nhựa bàn, cũ poster, hư hao ghế dựa. Tận cùng bên trong dựa tường, bãi một đài kiểu cũ máy quay phim, mặt trên cái chống bụi bố.
Lưu bá xốc lên chống bụi bố, cắm thượng nguồn điện. Máy móc thượng đèn chỉ thị sáng, phát ra trầm thấp vù vù. “Có thể sử dụng. Nhưng đến dự nhiệt vài phút. Các ngươi muốn xem cái gì?”
“Một mâm lão dây lưng.” Trần tục đem băng ghi hình đưa qua đi.
Lưu bá tiếp nhận, nhìn thoáng qua nhãn, tay run một chút. Hắn ngẩng đầu xem tô vãn, lại xem trần tục, ánh mắt trở nên phức tạp. “Này dây lưng…… Các ngươi từ nào làm cho?”
“Triệu chủ nhân.” Tô vãn nói.
Lưu bá trầm mặc thật lâu, sau đó thở dài, đem băng ghi hình nhét vào máy móc. “Có một số việc, qua đi khiến cho nó qua đi đi. Hà tất đâu?”
“Bởi vì không qua được.” Trần tục nói, “Đã chết tám người. Khả năng còn muốn chết càng nhiều.”
Lưu bá không nói chuyện, ấn xuống truyền phát tin kiện. Máy móc phát ra cùm cụp cùm cụp tiếng vang, trên tường TV nhỏ màn hình sáng lên bông tuyết, sau đó nhảy ra mơ hồ, nhảy lên hắc bạch hình ảnh.
Hình ảnh là bưu cục quầy góc độ. Có thể thấy quầy, một bộ phận cửa, cùng đi thông phòng trong rèm cửa. Thời gian biểu hiện ở hình ảnh góc phải bên dưới: 1994.7.28 03:15:22.
Ngay từ đầu thực an tĩnh. Lâm dịch ngồi ở sau quầy, ở viết cái gì. Ngẫu nhiên ngẩng đầu nhìn xem trên tường chung. Hắn thoạt nhìn hơn ba mươi tuổi, gầy, mang mắt kính, thực văn nhã bộ dáng. 3 giờ 20 phút, cửa mở, tô văn quyên đi vào. Nàng ăn mặc đầm hoa nhỏ, tóc có chút hỗn độn, đôi mắt sưng đỏ, giống đã khóc. Nàng đi đến trước quầy, cùng lâm dịch nói chuyện, nhưng không thanh âm —— ghi hình không có ghi âm công năng.
Lâm dịch biểu tình từ kinh ngạc biến thành phẫn nộ, lại biến thành thống khổ. Hắn đứng lên, vòng qua quầy, muốn ôm tô văn quyên, nhưng tô văn quyên đẩy ra hắn, chỉ vào chính mình bụng, khóc. Lâm dịch sửng sốt, sau đó chậm rãi quỳ xuống tới, ôm lấy tô văn quyên chân, bả vai ở run.
3 giờ 25 phút. Môn bị đột nhiên đá văng. Triệu đông vọt vào tới, trong tay cầm một phen dao rọc giấy —— bưu cục quầy thượng cái loại này. Hắn đôi mắt đỏ bừng, giống điên rồi giống nhau, nhào hướng lâm dịch. Hai người vặn đánh vào cùng nhau, tô văn quyên thét chói tai, tưởng kéo ra bọn họ. Hình ảnh đong đưa, mơ hồ.
3 giờ 28 phút. Triệu đông đem lâm dịch ấn ở trên tường, đao chống cổ hắn. Tô văn quyên quỳ xuống tới, ôm lấy Triệu đông chân, khóc cầu. Triệu đông cúi đầu xem nàng, biểu tình vặn vẹo, sau đó đột nhiên nhấc chân, đá vào nàng trên bụng. Tô văn quyên kêu thảm thiết, cuộn tròn trên mặt đất. Lâm dịch nhân cơ hội đẩy ra Triệu đông, nhưng Triệu đông trở tay một đao ——
Hình ảnh kịch liệt đong đưa. Sau đó, hết thảy yên lặng.
Bởi vì hình ảnh tạp trụ. Không, không phải tạp trụ. Là thời gian, tại đây một khắc, bị lực lượng nào đó mạnh mẽ tạm dừng.
Lâm dịch cổ ở phun huyết, nhưng hắn không ngã xuống, treo ở giữa không trung. Triệu đông đao ngừng ở giữa không trung. Tô văn quyên cuộn tròn trên mặt đất, nhưng huyết không có chảy ra. Hết thảy đều yên lặng, giống một bức bị dừng hình ảnh ảnh chụp.
Sau đó, hình ảnh bắt đầu lộn ngược.
Huyết chảy ngược hồi miệng vết thương, đao rời đi cổ, lâm trạm dịch thẳng, tô văn quyên đứng lên, Triệu đông lui về phía sau, môn đóng lại. Lộn ngược đến 03:15:22, một lần nữa bắt đầu truyền phát tin.
Lúc này đây, không giống nhau.
Cửa mở, nhưng tiến vào người không phải tô văn quyên. Là Lý quế phương. Nàng ôm một cái tã lót, vội vàng chạy vào, đem tã lót đưa cho lâm dịch, chỉ vào phòng trong, dồn dập mà nói cái gì. Lâm dịch ôm tã lót, sửng sốt. Sau đó Lý quế phương chạy ra đi.
Môn lại khai. Lần này là tô văn quyên, nhưng nàng không phải đi vào, là bị người đẩy mạnh tới. Nàng lảo đảo ngã xuống đất, trên cổ ở đổ máu. Tiếp theo, Triệu đông đi vào, trong tay cầm đao, mũi đao lấy máu. Hắn phía sau, đi theo sáu cá nhân.
Phùng bảy, chu khôn, Lý tuệ, vương đức hải, trần vệ đông, tôn kiến quốc.
Bảy người, vây quanh ngã trên mặt đất tô văn quyên. Triệu đông đang nói chuyện, biểu tình dữ tợn. Mặt khác sáu cá nhân trầm mặc mà nhìn, không ai động. Tô văn quyên ở khóc, ở cầu, nhưng không ai lý nàng.
Lâm dịch ôm tã lót từ phòng trong lao tới, thấy một màn này, ngây dại. Hắn đem tã lót đặt ở sau quầy, sau đó nhằm phía Triệu đông. Triệu đông xoay người, một đao thọc vào lâm dịch bụng. Lâm dịch ngã xuống.
Tô văn quyên thét chói tai, nhào hướng lâm dịch. Triệu đông bắt lấy nàng tóc, đem nàng kéo khai, sau đó —— ánh đao chợt lóe.
Tô văn quyên cổ phun ra huyết. Nàng trừng lớn đôi mắt, nhìn Triệu đông, sau đó chậm rãi ngã xuống, ngã vào lâm dịch bên người. Tay nàng duỗi hướng lâm dịch, nhưng không đụng tới.
Triệu đông ngồi dậy, thở hổn hển, nhìn trên mặt đất hai cổ thi thể. Sau đó hắn xoay người, đối kia sáu cá nhân nói gì đó. Phùng bảy cái thứ nhất gật đầu, sau đó chu khôn, Lý tuệ, vương đức hải, trần vệ đông, tôn kiến quốc. Từng cái gật đầu.
Bọn họ bắt đầu hành động. Phùng bảy cùng chu khôn nâng lên lâm dịch thi thể, vương đức hải cùng trần vệ đông nâng lên tô văn quyên thi thể, hướng bưu cục bên trong kéo. Lý tuệ cùng tôn kiến quốc ở rửa sạch vết máu.
Triệu đông đi đến sau quầy, bế lên cái kia tã lót. Tã lót trẻ con ở khóc. Triệu đông cúi đầu nhìn, biểu tình phức tạp. Sau đó hắn ôm tã lót, đi ra môn.
Hình ảnh đến nơi đây, lại tạp trụ. Sau đó lại lần nữa lộn ngược, trở lại 03:15:22.
Lần thứ ba truyền phát tin.
Lúc này đây, hình ảnh một mảnh đen nhánh. Chỉ có thanh âm —— không phải ghi hình thanh âm, là sau lại lục đi vào, một người nam nhân thanh âm, thực khàn khàn, mang theo khóc nức nở:
“Ta là trần vệ đông. 1994 năm ngày 28 tháng 7, ta thấy. Triệu đông giết hắn lão bà, giết lâm dịch. Chúng ta sáu cái đều ở đây, nhưng chúng ta đều lựa chọn trầm mặc. Bởi vì chúng ta sợ, bởi vì Triệu đông nói, nếu chúng ta nói ra đi, hắn liền nói chúng ta cũng là đồng mưu. Hắn nói, dù sao người đều đã chết, nói ra đi, mọi người đều cho hết. Không nói, còn có thể sống.”
“Cho nên chúng ta chưa nói. Chúng ta giúp đỡ rửa sạch hiện trường, giúp đỡ đem thi thể kéo vào phòng trong, giúp đỡ đốt lửa. Chúng ta cho rằng, một phen hỏa có thể đem hết thảy đều thiêu sạch sẽ.”
“Nhưng chúng ta sai rồi. Thời gian nhớ rõ. Tử vong nhớ rõ. Từ 1999 năm bắt đầu, một người tiếp một người, thu được bưu thiếp, sau đó chết. Đầu tiên là Triệu đông, sau đó là chu khôn, Lý tuệ, vương đức hải…… Hiện tại đến phiên ta. Ta biết ta sắp chết. Ta không sợ chết, ta sợ chính là, cái này tuần hoàn vĩnh viễn sẽ không kết thúc.”
“Cho nên ta đem này cuốn dây lưng phục chế một phần, giấu ở Triệu chủ nhân. Nguyên bản ta mang đi. Nếu có người tìm được này phân phục chế phẩm, nghe được này đoạn lời nói, thỉnh ngươi nhớ kỹ: Hung thủ là Triệu đông. Nhưng đồng lõa là chúng ta sáu cái. Chúng ta trầm mặc, cùng kia thanh đao giống nhau sắc bén.”
“Còn có, đứa bé kia. Lâm dịch cùng tô văn quyên hài tử, là cái nữ hài. Triệu đông đem nàng mang đi, giao cho Lý quế phương nuôi nấng. Ta không biết nàng hiện tại ở đâu, sống hay chết. Nhưng nếu nàng còn sống, thỉnh nói cho nàng…… Thực xin lỗi. Chúng ta mọi người, đều thực xin lỗi nàng.”
Thanh âm đến nơi đây ngừng. Hình ảnh khôi phục, nhưng biến thành bông tuyết.
Phòng chiếu phim chết giống nhau yên tĩnh. Chỉ có máy quay phim xe chạy không ong ong thanh, cùng ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi.
Trần tục đứng ở nơi đó, cả người lạnh băng. Chân tướng. Phụ thân thanh âm. 29 năm trước tội ác. Bảy cái trầm mặc giả. Một cái trẻ con. Tuần hoàn. Thẩm phán.