Vĩnh sinh số hiệu

Ta sống 2173 năm, lại không biết chính mình vì cái gì sẽ không chết. Mu bàn tay trái tam xoắn ốc vết sẹo, mỗi lần phát tác đều sẽ đem ta kéo vào một cái khác thời đại. Bàng bối tro núi lửa, nàng là La Mã tư tế, ở trước khi chết họa ra tam xoắn ốc ký hiệu. Aztec tế đàn thượng, nàng là thiếu nữ tư tế, ở cọc thiêu sống thượng họa ra ∞ ký hiệu. Mỗi một lần, nàng đều sẽ chết ở ta trong lòng ngực. Mỗi một lần, nàng đều sẽ nói cùng câu nói: “Lần này đừng lại thất bại.” Thẳng đến ta phát hiện —— ta vĩnh sinh không phải đến từ qua đi, mà là đến từ tương lai. Là ta chính mình, trong tương lai sáng tạo quá khứ chính mình. Thời gian người thủ hộ cho ta hai lựa chọn: Chung kết vĩnh sinh, hoặc trở thành vĩnh hằng tù nhân. Ta tuyển cái thứ ba. Đại giới là: Nàng sẽ quên ta. Hai ngàn năm truy tìm, đổi lấy một cái mùa thu buổi chiều. Nàng đứng ở ta tủ kính ngoại, cùng ta bốn mắt nhìn nhau. Nàng cười cười, đi rồi. Ta không có truy. Hướng tử mà sinh, mới là ta mệnh.