2003 năm ngày 7 tháng 7, nông lịch tháng sáu sơ tám.
Một cái trẻ con ở phương nam tiểu thành vệ sinh trong viện sinh ra. Bảy cân ba lượng, tiếng khóc thực vang. Đỡ đẻ hộ sĩ nói, là cái nam hài nhi, bàn mổ thượng mẫu thân cường chống nhìn liếc mắt một cái chính mình cốt nhục liền chống cự bất quá suy yếu mà hôn mê qua đi, phòng sinh ngoại, là một cái nôn nóng dạo bước phụ thân, nghe được mổ chính bác sĩ “Mẫu tử bình an”, lúc này mới buông xuống treo tâm, hắn không tự chủ móc ra thuốc lá ngậm ở trong miệng chuẩn bị đốt lửa, sửng sốt một chút, lại đem thuốc lá từ trong miệng lấy ra, ném vào thùng rác, đột nhiên nhớ tới còn có nửa bao, tìm kiếm ra cũng ném vào thùng rác.
Không có người chú ý tới, phòng sinh trong một góc kia đài cũ xưa radio, hộ sĩ ở điện lưu âm hưởng khởi nháy mắt ngẩng đầu nhìn góc liếc mắt một cái, sửng sốt một chút, sau đó tiếp tục bận rộn.
Đương nhiên, này đó đều là sau lại mới biết được.
Ta kêu tạ văn hiên.
Văn hiên, ta ba lấy, làm một cái cao trung lão sư hắn hy vọng ta làm người đọc sách, văn nhã, thể diện, đoan đến khởi phóng đến hạ. Ta 22 tuổi phía trước, vẫn luôn cảm thấy chính mình làm được. 2025 năm mùa thu, ta từ ngoại giao tốt nghiệp đại học, sủy một trương lịch sử hệ bằng tốt nghiệp, trở về quê quán.
Nói là quê quán, kỳ thật đã không quá nhận thức. Cũ thành cải tạo hủy đi hơn phân nửa cái thành nội, mỗi ngày đều có tân phế tích. Máy ủi đất cùng máy xúc đất ngừng ở ven đường, giống đang ở ăn cơm cự thú. Ta cưỡi xe đạp xuyên qua những cái đó ta khi còn nhỏ chạy qua ngõ nhỏ, có chút địa phương chỉ còn lại có một mặt lẻ loi tường, trên tường còn dán 1999 năm lịch treo tường. Lịch sử hệ không hảo tìm công tác, ta mẹ lấy quan hệ, đem ta nhét vào thị hồ sơ quán làm nhân viên tạm thời. Công tác không mệt. Mỗi ngày sửa sang lại những cái đó đãi tiêu hủy cũ hồ sơ —— giáo dục cục, đường phố làm, quốc xí sửa chế sau lưu lại tới nhân sự tài liệu. Có chút hồ sơ so với ta tuổi đều đại, trang giấy ố vàng, đính thư đinh rỉ sắt, phiên một phen ngón tay thượng tất cả đều là hôi. Các đồng sự phần lớn là sắp về hưu trung niên nhân, uống trà, xem báo, liêu nhàn thiên. Bọn họ quản ta kêu “Sinh viên”, trong giọng nói mang theo một loại thiện ý ngăn cách. Ta rất ít tham dự bọn họ nói chuyện phiếm. Đảo không phải thanh cao. Là ta không biết nên liêu cái gì. Bọn họ liêu tiền lương, liêu hài tử, liêu phá bỏ di dời bồi thường, ta đều không quá tiếp được thượng lời nói. Ngẫu nhiên có người hỏi ta có hay không bạn gái, ta nói không có. Hỏi vì cái gì, ta nói không vội. Bọn họ liền cười, nói ngươi này điều kiện không nên không vội. Ta không vội, là bởi vì ta đã không tin. Nhưng kia sự kiện, ta cũng không cùng bất luận kẻ nào đề.
Ở hồ sơ trong quán cùng ta quan hệ gần nhất người, kêu kiệt ca. Kiệt ca không gọi kiệt ca, hắn kêu chung trấn kiệt, so với ta đại tam tuổi, là hồ sơ quán “Lão nhân” —— không phải tuổi tác lão, là đợi đến lâu. Hắn cao trung tốt nghiệp liền vào được, làm mau 6 năm, đối phòng hồ sơ mỗi một loạt thiết quầy đều so đối chính mình gia tủ quần áo quen thuộc. Kiệt ca là cái mập mạp. Không phải cái loại này dầu mỡ béo. Là cái loại này tráng, thật, bộ ngực hậu đến giống một đổ tường thấp béo. Hắn mùa hè vĩnh viễn xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch màu xanh biển Polo sam, cổ áo lỏng lẻo. Mùa đông liền ở bên ngoài bộ một kiện thổ hoàng sắc miên áo khoác, cả người thoạt nhìn chắc nịch dày nặng, giống một tôn gác trên mặt đất bao tải. Hắn cười rộ lên thời điểm đôi mắt mị thành hai điều phùng, nói chuyện mang một chút bản địa phương ngôn khẩu âm, thích ở câu đuôi thêm cái “Ba” tự —— “Ăn cơm ba?” “Tan tầm ba?” “Cái này hồ sơ ngươi giúp ta tìm một chút ba?” Hắn là ta trở về lúc sau, duy nhất có thể người nói chuyện. Hoặc là nói, duy nhất có thể nghe ta người nói chuyện.
Ngày này là 2025 năm ngày 7 tháng 11, thứ năm. Ta nhớ rõ cái này ngày, là bởi vì này thiên hạ ban sau phát sinh một sự kiện. Buổi chiều 5 giờ rưỡi, kiệt ca từ cách vách phòng hồ sơ dò xét cái đầu tiến vào: “Tiểu tạ, buổi tối đi tiệm net ba? Tân khai một nhà, sung mười khối đưa năm khối.” Ta nói không đi. “Lại không đi?” Hắn đi vào, mông dựa vào ta bàn làm việc ven, cái bàn phát ra một tiếng rất nhỏ rên rỉ, “Ngươi người này sao lại thế này, tan tầm liền về nhà, về nhà liền ngủ, ngươi hai mươi xuất đầu không phải 40 xuất đầu.” “Không có tiền.” Ta nói. “Ta thỉnh ngươi.” “Không nghĩ chơi game.” “Vậy ngươi làm gì? Trở về phát ngốc?” Ta không nói tiếp. Kiệt ca nhìn ta liếc mắt một cái, trầm mặc vài giây, sau đó thở dài. Hắn thở dài thời điểm toàn bộ bộ ngực sẽ đi theo phập phồng một chút, giống một tòa tiểu sơn ở hô hấp. “Vẫn là bởi vì cái kia sự?” Hắn hỏi. “Không có việc gì.” “Ngươi cùng ta nói không có việc gì, chính là có việc.” “Thật sự không có việc gì.” Kiệt ca không có truy vấn. Đây là hắn lớn nhất ưu điểm —— hắn biết khi nào nên dừng lại. Hắn vỗ vỗ ta bả vai, bàn tay rắn chắc hữu lực, sau đó xoay người đi ra ngoài. Đi tới cửa thời điểm ném xuống một câu: “Có đi hay không đều được. Ngươi nếu là ở nhà buồn đến hoảng, tùy thời lại đây. Tiệm net hủ tiếu xào không tồi.”
Hắn đi rồi. Hành lang truyền đến hắn trầm trọng tiếng bước chân, mỗi một bước đều làm sàn nhà rất nhỏ chấn động. Kiệt ca người này, ngươi nói hắn thô, hắn so với ai khác đều tế. Ngày đó buổi tối, ta còn là không đi tiệm net. Ta trở về nhà —— chuẩn xác mà nói, là ta thuê cái kia phòng đơn. Ở hồ sơ quán phụ cận lão cư dân trong lâu, lầu sáu, không thang máy, hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi hơn phân nửa. Phòng ở không lớn, một chiếc giường, một trương án thư, một cái tủ quần áo, phòng bếp cùng phòng vệ sinh tễ ở bên nhau. Cửa sổ đối diện một khác đống lâu tường, ban ngày cũng không có gì quang. Nhưng ta thích nơi này. Bởi vì an tĩnh. Không ai nói chuyện, không ai ở bên tai dong dài. Ta có thể nằm ở trên giường nhìn chằm chằm trần nhà xem suốt một đêm, không cần cùng bất luận kẻ nào giải thích vì cái gì không vui. Ngày đó buổi tối, ta lăn qua lộn lại ngủ không được. Trong đầu lặp lại hồi phóng một sự kiện: Nàng mặt. Không phải cười thời điểm mặt. Là cuối cùng một lần gặp mặt mặt. Nàng đứng ở ga tàu cao tốc phòng đợi, ăn mặc một kiện bạc hà lục chống nắng y, lôi kéo rương hành lý. Nàng không có khóc. Nàng chỉ nói một câu nói: “Ngươi người này, quá tích cực.” Sau đó nàng đi vào cổng soát vé, ta đứng ở tại chỗ. Nàng bóng dáng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị đám người nuốt hết.
Đó là 2025 năm 3 nguyệt sự tình. Tám tháng, ta không có nàng bất luận cái gì tin tức. Điện thoại đình cơ, địa chỉ trở thành phế thải, nàng từ trên thế giới này biến mất, giống như nàng chưa từng có ở ta sinh hoạt xuất hiện quá giống nhau. Nhưng ta biết nàng đã tới. Bởi vì còn có một ít đồ vật không có biến mất. Tỷ như nàng lưu tại ta nơi này mấy quyển thư, trang lót thượng viết tên nàng. Tỷ như một trương chụp ảnh chung, ta cùng nàng ở vượt đêm giao thừa trên quảng trường, phía sau tất cả đều là pháo hoa. Tỷ như ta mỗi lần mất ngủ khi trong đầu lặp lại hồi phóng cái kia hình ảnh —— nàng ở pháo hoa hạ ngẩng đầu xem ta, môi ở động, nói một câu cái gì. Tiếng người quá sảo, ta không nghe rõ.
Ta đến nay không biết nàng ngày đó buổi tối nói gì đó. Có lẽ vĩnh viễn sẽ không biết.
Cái kia mộng, là ở 3 giờ sáng tả hữu tới. Ta lúc ấy nửa mộng nửa tỉnh, ý thức giống một khối nổi tại trên mặt nước tấm ván gỗ, phiêu ở thanh tỉnh cùng giấc ngủ chi gian. Sau đó ta nghe được một thanh âm. Không phải lỗ tai nghe được thanh âm. Là trực tiếp xuất hiện ở trong đầu thanh âm, giống radio điều đúng rồi tần suất, một đoạn mơ hồ quảng bá từ tạp âm trung hiện ra tới. Thanh âm kia nói chính là: “Ứng nguyên phủ.”
Ba chữ. Thực rõ ràng.
Ta bỗng nhiên mở mắt ra. Trên trần nhà cái khe còn ở chỗ cũ. Ngoài cửa sổ có nơi xa đèn đường thấu tiến vào mỏng manh quất quang. Trong phòng hết thảy bình thường. Không có thanh âm. Không có quảng bá. Cái gì đều không có.
Ta nằm thật lâu, tim đập chậm rãi bình phục xuống dưới. Ta nói cho chính mình, là nằm mơ. Nhất định là nằm mơ. Ứng nguyên phủ. Ta chưa từng có nghe qua này ba chữ. Có lẽ là ban ngày ở hồ sơ trong quán phiên cũ hồ sơ khi trong lúc vô ý thoáng nhìn quá, có lẽ là đạp xe đi ngang qua nào con phố khi nhìn đến quá cái chiêu gì bài, bị đầu óc tùy tay nhặt lên tới, ném vào trong mộng. Ta không có nghĩ nhiều.
Ngày hôm sau, ta cứ theo lẽ thường đi làm, cứ theo lẽ thường sửa sang lại hồ sơ, cứ theo lẽ thường cùng kiệt ca cùng nhau ăn cơm trưa. Hết thảy bình thường. Thẳng đến ngày thứ bảy. Bởi vì ngày thứ bảy ban đêm, cái kia mộng lại tới nữa. Lúc này đây, ta không chỉ là nghe được ba chữ. Ta thấy được một tòa miếu.