Điều hưu dùng xong, nhật tử như là lại về tới nguyên lai quỹ đạo thượng. Đi làm, sửa sang lại hồ sơ, ăn cơm, phát ngốc, mất ngủ. Mặt ngoài xem, hết thảy cùng phía trước không có gì hai dạng.
Đi kia tòa miếu trải qua giống một cái bị nuốt vào trong bụng cá câu, ngày thường không đau, nhưng ngẫu nhiên phiên cái thân, là có thể cảm giác được nó còn ở nơi đó. Bắc đế miếu, ứng nguyên phủ, không hoa sen tòa, quy vị —— này mấy cái từ giống bốn viên cái đinh, đinh ở ta trong đầu,
Ta bắt đầu mất ngủ. Rạng sáng 3, 4 giờ nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe kia, trong đầu lặp lại hồi phóng đẩy cửa vào miếu trong nháy mắt kia —— hắc ám, hương tro, trống rỗng hoa sen tòa, còn có cái kia từ bốn phương tám hướng dũng lại đây thanh âm.
“Quy vị.”
Có ý tứ gì? Về ai vị? Vì cái gì là ta?
“Quy vị” ở Hán ngữ có hai cái ý tứ: Một cái là trở lại nguyên lai vị trí, một cái là chết. Mỗi lần nghĩ đến cái thứ hai ý tứ, ta liền đem từ điển khép lại, ném đến một bên.
Kiệt ca đại khái nhìn ra ta không thích hợp. Hắn mỗi ngày giữa trưa giúp ta múc cơm, món ăn mặn vĩnh viễn nhiều cho ta nửa muỗng. Hắn nói lương dì gần nhất tay run đến không như vậy lợi hại, nhưng ta biết không phải lương dì vấn đề. Là hắn đem chính mình nửa muỗng phát cho ta. Hắn cái gì cũng chưa hỏi. Hắn chỉ là mỗi ngày ăn cơm thời điểm ngồi ta đối diện, liêu chút có không —— nhà ai tiệm net tân thay đổi hiện tạp, nào con phố thượng quán ăn khuya bị hủy đi, thực đường tuần sau nghe nói muốn đổi tân thực đơn. Ta nghe, ngẫu nhiên ứng hai câu. Này đó vụn vặt vô nghĩa giống miêu giống nhau, đem ta cố định ở bình thường sinh hoạt bên bờ.
Mười tháng sơ một cái buổi chiều, bên ngoài mưa nhỏ, hồ sơ trong quán âm u, đèn huỳnh quang quản phát ra ong ong điện lưu thanh. Chủ nhiệm đi thành phố mở họp, mấy cái lão đồng sự ở cách vách đánh bài. Toàn bộ hồ sơ khu liền thừa ta một người.
Ta vốn dĩ ở sửa sang lại một rương thập niên 90 sơ cũ văn kiện, phiên phiên bỗng nhiên ngừng tay. Trong đầu toát ra một ý niệm, thực đột nhiên, giống có người ở sau lưng nhẹ nhàng đẩy ta một phen.
Ta đi hướng hồ sơ khu cuối cùng một loạt thiết quầy. Kia một loạt gửi đều là “Đãi giám định” cũ hồ sơ, nơi phát ra thực tạp, có từ đồn công an chuyển giao lại đây lão hộ tịch sổ gốc, có đường phố làm triệt cũng khi ném xuống văn kiện, còn có một ít đóng sách rời rạc, liền bìa mặt đều không có tán trang. Ngày thường không ai động mấy thứ này, trên giá rơi xuống một tầng mỏng hôi.
Thiết quầy có bảy tầng. Ta từ trên cùng một tầng bắt đầu phiên. Trước hai cách đều là chút già cỗi đồ vật —— thập niên 80 phiếu gạo phát ký lục, cũ hộ khẩu di chuyển cuống, một phần viết tay đường phố đoàn chi bộ hội nghị ký lục. Trang giấy ố vàng, đính thư đinh rỉ sắt, phiên một phen ngón tay thượng tất cả đều là hôi, tro bụi chọc ta đánh vài cái hắt xì.
Phiên đến đệ tam cách, ngón tay của ta đụng phải một quyển ngạnh da quyển sách. Không phải hồ sơ hộp, có thể nhìn ra được là một quyển kiểu cũ bố mặt bìa cứng notebook, nhưng là màu xanh biển phong bì đã cởi thành hôi lam, biên giác ma đến trắng bệch. Bìa mặt thượng không có bất luận cái gì đánh dấu, chỉ bên phải hạ giác ấn một hàng rất nhỏ thiếp vàng chữ cái: “B.C.”
Ta mở ra trang thứ nhất, viết tay bút máy tự. Chữ viết đoan chính nhưng dùng sức, mỗi một bút đều như là khắc vào trên giấy.
Tiêu đề chỉ có một hàng —— “1999 năm 6 nguyệt tín hiệu dị thường sự kiện quan sát ký lục.”
Tay của ta đình ở giữa không trung, đầu ngón tay bắt đầu lạnh cả người, như là đụng phải khối băng.
1999 năm 6 nguyệt, ta sinh ra phía trước bốn năm.
Đèn huỳnh quang quản ầm ầm vang lên, trong văn phòng hết thảy như cũ, cách vách truyền đến nghe không ra ai tiếng cười cùng mạt chược tẩy bài ào ào thanh. Ta ngồi xổm ở thiết trước quầy u ám trong một góc, nhìn chằm chằm trong tay này bổn bị người quên đi cũ notebook.
Mở ra trang thứ nhất là mục lục, tay vẽ bảng biểu, hoành bình dựng thẳng, mỗi cái đơn nguyên cách điền ngày cùng đối ứng sự kiện. Từ 1999 năm ngày 3 tháng 6 bắt đầu, đến ngày 17 tháng 6 kết thúc, tổng cộng nửa tháng. Ngày 3 tháng 6 đệ nhất hành viết: “Lần đầu tiên tín hiệu dị thường ký lục. Tần suất: 1999.0603MHz. Liên tục thời gian: Rạng sáng 2 giờ 17 phút đến 3 điểm 08 phân.”
1999.0603MHz.
Không phải ngày, đây là một cái tần suất. Ta nhìn chằm chằm này hành tự, trong đầu ầm ầm vang lên. Nếu ngày đó buổi tối ta không có đem nó đương thành ngày đi lục soát, mà là đương thành tần suất —— có lẽ ta đã sớm nên biết.
Ta tiếp tục đi xuống phiên.
Ngày 4 tháng 6: “Tín hiệu tăng cường. Tân tăng tiếp thu giả 17 người. Chủ yếu bệnh trạng: Mất ngủ, ảo giác, vô pháp khống chế rơi lệ. Tiếp thu giả đều công bố ‘ nghe được cái gì ’, nhưng vô pháp miêu tả nội dung.”
Ngày 7 tháng 6: “Tiếp thu giả trung lần đầu xuất hiện ‘ mộng đồng bộ ’. Ba người báo cáo cùng giấc mộng cảnh: Một tòa miếu, trong miếu không có thần tượng, chỉ có trống không bàn thờ. Mộng nội dung hoàn toàn nhất trí.”
Miếu…… Không có thần tượng…… Trống không bàn thờ…… Ta cảm giác được lòng bàn tay bắt đầu lạnh cả người.
Ngày 9 tháng 6: “Tín hiệu nơi phát ra vẫn vô pháp định vị. Tín hiệu nội dung bước đầu phân tích vì nào đó tuần hoàn danh sách. Kỹ thuật tổ phỏng đoán phi nhân vi.”
Ngày 12 tháng 6: “Thượng cấp quy định nên hạng mục đình chỉ, bổn quan sát nhật ký ngay trong ngày khởi đình chỉ đổi mới.”
Ngày 17 tháng 6: “Cá nhân bị quên: Hôm nay đi bệnh viện nhìn nàng, bác sĩ nói thai động bình thường, dự tính ngày sinh ở bảy tháng sơ, hy vọng này đó tín hiệu sẽ không ảnh hưởng đến nàng.”
Hạng mục đánh số: Không tường kế hoạch. Ký lục người: Hướng kiến hoa.”
Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự, ngày đánh dấu là “2003 năm ngày 14 tháng 7”:
“Không tường kế hoạch đệ nhị giai đoạn. Khởi động thời gian đãi định.”
2003 năm ngày 14 tháng 7. Vừa lúc ta sinh ra một vòng sau. Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, cách vách mạt chược còn ở bài rầm rầm mà tẩy, ta mới vừa ở chính mình mỗi ngày đi làm địa phương, nhảy ra một quyển ký lục 1999 năm quỷ dị tín hiệu viết tay nhật ký. Viết xuống này bổn nhật ký người, kêu hướng kiến hoa. Hắn thê tử ở 1999 năm 7 đầu tháng sắp sinh.
Hắn ở 2003 năm ngày 14 tháng 7 —— cũng chính là ta sau khi sinh một vòng —— trở lại hồ sơ quán, ở một quyển bị vứt đi thực nghiệm notebook thượng bổ thượng tên của mình, cùng một câu “Đệ nhị giai đoạn khởi động thời gian đãi định”. Hắn viết này đó tự thời điểm, ta đang nằm ở mấy km ngoại giường em bé, mà hắn biết ta tồn tại. Hắn đang đợi ta, đợi bốn năm.
Ta cầm lấy di động, đối với kia hành thiếp vàng chữ cái chụp một trương ảnh chụp, chia cho kiệt ca. “Giúp ta tra tra này hai chữ mẫu ở hồ sơ hệ thống có hay không đối ứng người danh. Còn có, hướng kiến hoa, xây dựng kiến, Trung Hoa hoa.”
Vài giây sau kiệt ca trở về một cái: “Ngươi có phải hay không phát hiện cái gì?”
“Ta cũng không xác định.”
“Ngày mai giúp ngươi tra, bất quá ngươi hôm nay sắc mặt rất kém cỏi.”
Ta trở về hai chữ: “Không có việc gì.”
Ta đem điện thoại thu vào túi, nghĩ nghĩ đem notebook cũng nhét vào chính mình ba lô tường kép. Ta biết làm như vậy không hợp quy củ, nhưng ta không nghĩ đem nó thả lại đi. Này bổn đồ vật không thuộc về “Đãi giám định” khu. Nó thuộc về ta. Hoặc là, ta thuộc về nó.
Tan tầm về nhà lúc sau, ta lại đem notebook lấy ra tới, rất mỏng quyển sách, liền bìa mặt gia phong đế không đến 40 trang, đại bộ phận là chỗ trống. Ký lục nội dung tập trung ở phía trước, chỉ có mười bốn trang có chữ viết tích. Ta tìm chỉ bút, ở notebook chỗ trống trang thượng làm mấy hành trích lục:
1. 1999 năm 6 nguyệt, bổn thị lần đầu xuất hiện “Tín hiệu dị thường”, tần suất 1999.0603MHz.
2. Nhiều danh tiếp thu giả báo cáo mất ngủ, ảo giác, tập thể mơ thấy cùng tòa không miếu.
3. Phía chính phủ thực thi “Ký ức can thiệp”, thanh trừ sở hữu tiếp thu giả tương quan ký ức.
4. Hạng mục danh hiệu “Không tường kế hoạch”, ký lục người hướng kiến hoa, thê tử 1999 năm 7 nguyệt sắp sinh.
5. 2003 năm ngày 14 tháng 7, hướng kiến hoa trở lại hồ sơ quán bổ thượng ký tên, đánh dấu “Đệ nhị giai đoạn khởi động thời gian đãi định”.
Ta buông bút, nhìn chính mình viết này ngũ hành tự.
Nếu cái này tần suất từ 1999 năm bắt đầu liền ở ảnh hưởng nào đó người, nếu bọn họ làm mộng cùng ta 22 năm sau làm mộng giống nhau như đúc, kia chỉ có hai loại khả năng: Hoặc là ta là kia phê tiếp thu giả mỗ một cái hài tử, tín hiệu tàn lưu tần suất di truyền tới rồi ta trên người; hoặc là, ta chính là bọn họ vẫn luôn đang đợi —— đệ nhị giai đoạn.
Tại đây phía trước, ta vẫn luôn cảm thấy chính mình là chủ động đi tìm kia tòa miếu. Bởi vì nghe được câu nói kia, bởi vì sinh ra nào đó cảm ứng, bởi vì quyết định muốn đi nghiệm chứng. Nhưng nếu này bổn bút ký là thật sự, nếu cái kia tần suất vẫn luôn đều ở, kia ta từ lúc bắt đầu liền không phải chủ động. Ta chỉ là một cái bị điều tốt radio. Nó vẫn luôn ở phóng ra tín hiệu. Ta chỉ là rốt cuộc nhắm ngay tần suất mà thôi.
Thứ hai sáng sớm, trời còn chưa sáng thấu nhưng ta sớm đã không có buồn ngủ. Ta phao một ly trà, ngồi ở án thư trước chờ kiệt ca tin tức.
8 giờ 43 phút, di động sáng.
“B.C. Ta tra xét, hệ thống không có. Hỏi qua phòng hồ sơ lão vương, nói mười mấy năm trước có người ở hồ sơ quán điều tạm quá một đoạn thời gian lâm thời công, tên giống như kêu hướng kiến hoa, nhưng lão vương nhớ không rõ. Điều tạm thời gian đại khái là 2000 năm đến 2005 năm. Hắn sau lại đi nơi nào, lão vương nói không có ấn tượng.”
Hướng kiến hoa, lâm thời công, 2000 năm đến 2005 năm. Nếu hắn là lâm thời công, kia hắn biên chế không ở hồ sơ quán. Hắn đi rồi liền đi rồi, không ai sẽ nhớ rõ một cái nhân viên tạm thời. Nhưng hắn ở 2003 năm ngày 14 tháng 7 trở về quá, ở kia bổn bị quên đi notebook thượng bổ thượng tên của mình, hắn ký tên hạ có một hàng bị hoa rớt ghi chú, nội dung chỉ có hai chữ, bị cắt rất nhiều nói, cơ hồ hoàn toàn nhìn không ra tới.
Hắn không phải tới làm thủ tục, chẳng lẽ, hắn là tới xem một cái, xem một cái cái kia mới sinh ra một vòng hài tử?!
Ta cầm lấy di động, bát kiệt ca điện thoại.
“Uy?”
“Ta muốn tìm ngươi ba tâm sự.” Ta nói. Kiệt ca trầm mặc trong chốc lát. “Vì cái gì?” “Hắn biết ứng nguyên phủ. Hắn biết kia tòa miếu. Hắn ngày đó cho ngươi phát tin tức nói ‘ không cần đi vào ’—— hắn ở nhắc nhở ngươi, không phải ở dọa ngươi. Hắn biết một chút sự tình.”
Điện thoại kia đầu thực an tĩnh. Ta có thể nghe được kiệt ca tiếng hít thở, một chút một chút, giống hắn thở dài khi bộ ngực phập phồng tiết tấu. “Ta ba mấy năm nay không thế nào gặp người,” hắn nói, “Lần trước có cái thân thích tới trong nhà, hắn ở ngoài cửa đợi một cái buổi chiều không có vào.”
“Nhưng nếu là hỏi miếu sự,” kiệt ca dừng một chút, “Có lẽ hắn sẽ nguyện ý mở miệng.” “Vì cái gì?” “Bởi vì hắn mỗi lần nhắc tới kia tòa miếu, đều sẽ nói rất nhiều lời nói. Ngày thường không người nói chuyện, nhắc tới đến Bắc đế miếu liền thu không được. Giống như những lời này đó nghẹn vài thập niên, vẫn luôn đang đợi hắn mở miệng.” Ta nắm di động, chờ. “Ta hỏi một chút hắn,” kiệt ca nói, “Nhưng ta không cam đoan hắn nguyện ý cùng ngươi liêu. Mấy năm nay hắn không quá tin tưởng người ngoài, tuy rằng ta ngày thường cũng không thiếu cùng hắn đề ngươi.”
“Ta không phải người ngoài.” “Ta biết.” Hắn treo. Ta đem điện thoại đặt lên bàn, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe kia. Nó ở lão vị trí, từ chân đèn vẫn luôn kéo dài đến góc tường. Ngoài cửa sổ có người ở phóng âm nhạc, là nào đó bữa sáng quán radio, thanh âm rất xa, nghe không rõ ở xướng cái gì. Nhưng âm lượng vừa vặn, ngữ khí vừa vặn.