Hai ngày sau, kiệt ca rốt cuộc tin tức trở về.
Chỉ có một hàng tự: “Thứ bảy buổi chiều 3 giờ, bờ sông.” Không có dư thừa giải thích, không có nói hắn ba là như thế nào đồng ý, cũng không có nói ngày đó lão gia tử tâm tình được không. Ta nhìn chằm chằm màn hình di động nhìn thật lâu, trở về một cái “Hảo” tự.
Tháng 11 phương nam rốt cuộc là bắt đầu có chút chuyển lạnh, ta đến thời điểm, kiệt ca đã đang đợi ta. Hắn đứng ở chống lũ đê thượng, ăn mặc một kiện màu đỏ 23 hào thu y, hai tay cắm ở trong túi, nhìn nước sông phát ngốc. Làm như phát hiện ta tiến đến, hắn quay đầu tới.
“Đi thôi.” Hắn nói. “Ngươi ba nói như thế nào?” “Lão gia tử chưa nói cái gì.” Kiệt ca đi phía trước đi, ta đi theo bên cạnh. Hắn đi được không mau, mỗi một bước đều đạp thật sự thật, giống ở dẫm cái gì nhìn không thấy nhịp trống. “Ta liền nói với hắn, tiểu tạ muốn hỏi Bắc đế miếu sự. Hắn liền nói —— mang đến đi.”
“Liền đơn giản như vậy?”
“Bằng không đâu.”
Chúng ta dọc theo bờ sông đi rồi đại khái mười phút, quẹo vào một cái lão ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai người sóng vai thông hành có điểm miễn cưỡng, hai bên là cái loại này thoạt nhìn giống thập niên 80 kiến đơn vị ký túc xá, xám xịt, trên tường xi măng vôi vữa đã tảng lớn tảng lớn mà bong ra từng màng, lộ ra bên trong màu đỏ sậm gạch. Có người ở cửa loại một cây cây sơn trà, tán cây che khuất nửa bầu trời.
“Ta khi còn nhỏ liền ở nơi này.” Kiệt ca chỉ một chút lầu 3 một phiến cửa sổ, “Kia gian phòng là ta cùng ta đệ. Ta đệ dọn đi về sau, không bao lâu ta cũng dọn đi rồi, liền thừa ta ba một người.”
Hắn ở dưới lầu đứng trong chốc lát, sau đó đẩy ra đơn nguyên môn. Hàng hiên thực ám, đèn cảm ứng hỏng rồi hơn phân nửa, chỉ có lầu hai chỗ ngoặt kia một trản còn có thể lượng. Chúng ta vuốt tay vịn hướng lên trên đi, dưới chân xi măng bậc thang bị dẫm đến bóng lưỡng. Chuyển qua mấy vòng, kiệt ca từ trong túi móc ra chìa khóa mở cửa.
Bên trong không lớn, phòng khách bức màn kéo đến kín mít, chỉ chừa một cái phùng, một đường ánh mặt trời từ phùng chen vào tới, trên sàn nhà vẽ một đạo thon dài kim sắc quang mang, như là đem phòng khách tách ra hai bên. Một cái pha lê bàn trà, một bộ màu nâu da sô pha, một đài ngăn nắp hiện giống quản TV. Góc tường đứng một cái lạc mãn hôi kim cương bài rơi xuống đất phiến, nhìn qua cũng dùng có chút năm đầu. Trong không khí có nhàn nhạt long não hương vị.
Trên ban công ngồi, chính là kiệt ca phụ thân.
Ta ánh mắt đầu tiên, hắn chỉ cho ta một cái sườn mặt. Hơn 60 tuổi, tóc trắng hơn phân nửa, cạo thật sự đoản. Ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xám áo sơmi, cổ áo nút thắt không chút cẩu thả mà khấu tới rồi trên cùng kia viên. Hắn ngồi ở một phen cũ ghế mây thượng, trước mặt không có thư, không có trà, không có radio. Hắn chỉ là ngồi, nhìn ban công bên ngoài.
“Ba,” kiệt ca đứng ở trong phòng khách, không có hướng ban công đi, “Tiểu tạ tới.”
Chung kiến quốc không có quay đầu lại. Hắn nâng lên tay phải, hướng bên cạnh chỉ chỉ —— nơi đó có một phen ghế gỗ tử, ghế trên mặt rơi xuống một tầng mỏng hôi. Ta đi qua đi, ở trên ghế ngồi xuống. Kiệt ca không có cùng lại đây. Hắn dựa vào phòng khách khung cửa thượng, hai tay giao nhau đáp ở trên bụng, an tĩnh mà nhìn chúng ta.
Trên ban công chỉ có tiếng gió. Nơi xa có người ở phóng radio, thanh âm rất xa, nghe không rõ ở xướng cái gì.
“Tên gọi là gì?” Chung kiến quốc bỗng nhiên mở miệng. Thanh âm không lớn, nhưng thực trầm. Không phải cái loại này già nua nghẹn ngào, giống một mặt cổ bị người cách một tầng chăn bông gõ một chút.
“Tạ văn hiên. Văn hóa văn, khí vũ hiên ngang hiên.” Hắn không có nói tiếp, chỉ là chậm rãi quay đầu tới nhìn ta liếc mắt một cái. Đó là một trương góc cạnh rõ ràng mặt, xương gò má rất cao, hốc mắt rất sâu. Hắn nhìn ta ánh mắt không giống như là đang xem một cái người xa lạ, càng như là ở xác nhận cái gì.
“Ngươi đi vào.” Không phải hỏi câu. Cùng kiệt ca lúc ấy giống nhau như đúc.
“Đi vào.” Ta nói.
“Nhìn thấy gì?”
“Trống không. Miếu là trống không. Hoa sen tòa thượng cái gì đều không có.”
Chung kiến quốc không nói gì. Hắn quay lại đầu, tiếp tục nhìn ban công bên ngoài. Ban công đối diện một khác đống lâu mặt tường, trên mặt tường bò đầy chết héo dây thường xuân, dây đằng giống khô cạn mạch máu giống nhau khảm ở gạch phùng. Qua thật lâu, hắn giơ tay chỉ một chút nơi xa —— cái kia phương hướng, là bắc giao. Những cái đó khô đằng khe hở, có thể nhìn đến nước sông một góc, còn có chỗ xa hơn bị máy ủi đất san bằng đất trống hình dáng. Bắc đế miếu liền ở kia phiến đất trống cuối.
“Thuyền rồng xuống nước phía trước, muốn gõ cổ, tiếng trống một vang, trên bờ người liền biết nên xuất lực. Trong nước vài thứ kia cũng biết —— nên nhường đường.” Hắn dừng một chút, “1999 năm mùa hè, thuyền rồng tập huấn. Mỗi ngày buổi tối ta đều đi bờ sông. Có thiên buổi tối, giang bờ bên kia đài phát thanh mái nhà sáng lên một loại không bình thường lam quang. Ta ở bờ sông đứng yên thật lâu, sau lại đi qua đi. Một cái mặc áo khoác trắng người ra tới ngăn cản ta.”
“Hắn nói gì đó?” Ta hỏi.
“Hắn nói ——‘ ngươi là tay trống? ’ ta nói là. Hắn nói ——‘ tay trống hảo. Tay trống áp được. ’” ngón tay của ta ở đầu gối nắm chặt. Suy nghĩ bắt đầu lưu động, 1999 năm mùa hè, đài phát thanh mái nhà lam quang, không tường kế hoạch, hướng kiến hoa ở notebook viết “Tín hiệu tăng cường” nguyên lai chính là cái kia buổi tối. Mà đứng ở giang bờ bên kia tay trống chung kiến quốc, dùng mắt thường thấy được tín hiệu nhan sắc. “Người kia là ai?” Ta hỏi.
“Hắn nói hắn kêu hướng kiến hoa.” Chung kiến quốc nói tên này thời điểm, thanh âm bỗng nhiên nhẹ, “Hắn cùng ta nói ——‘ không cần tiến vào. Nhưng nếu ngươi nghe được tiếng trống ngừng, liền dùng lực gõ. Gõ đến tất cả mọi người nghe được mới thôi. ’”
“Tiếng trống ngừng là có ý tứ gì?” “Hắn không có nói.”
Trên ban công an tĩnh thật lâu. Nơi xa kia đài radio còn ở vang, phóng chính là một đầu lão ca, giai điệu mơ hồ đến cơ hồ nghe không hiểu.
“Sau lại đâu?” Ta hỏi. “Sau lại ta không còn có gặp qua hắn.” “Hắn không phải người địa phương?” “Là người địa phương. Nhưng hắn ở hồ sơ quán đương lâm thời công, làm mấy năm liền đi rồi. Đi phía trước tới đi tìm ta một lần, cùng ta nói một câu nói ——‘ mặc kệ về sau phát sinh chuyện gì, không cần tiến kia tòa miếu. ’”
Hắn bỗng nhiên không nói, chỉ thấy hắn ngón tay ở ghế mây trên tay vịn nhẹ nhàng gõ một chút, giống ở đánh một cái chỉ có chính hắn có thể nghe thấy nhịp. Qua vài giây, hắn mới tiếp theo mở miệng.
“Ngươi năm nay bao lớn?” “22.” “2003 năm sinh?” “Đúng vậy.” chung kiến quốc trầm mặc trong chốc lát. “1999 năm hắn tới tìm ta thời điểm, đề qua một sự kiện. Hắn nói bọn họ đang đợi một cái hài tử sinh ra. Phải đợi bốn năm. Đứa bé kia sinh ra ở quý chưa năm tháng sáu sơ tám, kim bốn cục, mệnh chủ cự môn, thân chủ thiên tướng.” Ta phía sau lưng một trận lạnh cả người. Này đó thuật ngữ ta ở kiệt ca giúp ta đóng dấu Đạo giáo tư liệu thấy tử vi đẩu số thuật ngữ, dùng để bài mệnh bàn. Ta chưa từng có đem chính mình bát tự đã nói với bất luận kẻ nào, càng không có cùng kiệt ca đề qua mệnh bàn sự. Nhưng chung kiến quốc nói ra mỗi một chữ, đều không sai chút nào mà đối thượng.
“Đứa bé kia,” hắn quay đầu tới nhìn ta, “Là ngươi.”
Ta nói không nên lời lời nói.
“Hắn biết ngươi sẽ tìm đến này tòa miếu, 1999 năm hắn sẽ biết. Hắn nói không tường kế hoạch đang đợi một người, người kia sẽ ở 22 tuổi năm ấy đi đến ứng nguyên phủ giếng trời hạ. Hắn đợi cả đời, chính là muốn nhìn ngươi đi vào đi.”
“Vì cái gì là ta?”
Chung kiến quốc không có trả lời, hắn nhìn nơi xa kia phiến bị khô đằng che khuất nước sông, ngón tay ở ghế mây trên tay vịn lại gõ cửa một chút.
“Hắn nói đứa bé kia không phải tiếp thu khí, không phải quảng bá tháp.” Hắn dừng một chút, “Đứa bé kia là không tường bản thân.” Hắn há miệng thở dốc, tựa hồ còn muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng chỉ là từ xoang mũi nặng nề mà thở ra một hơi, đem câu nói kia nuốt trở vào.
Trên ban công phong bỗng nhiên lớn. Dây thường xuân khô đằng ở trên mặt tường một trận sàn sạt rung động, giống vô số chỉ khô khốc ngón tay đồng thời ở trên tường xẹt qua. Trong phòng khách kiệt ca ho khan một tiếng, thực nhẹ, nhưng hắn không có đi lại đây.
“Không tường kế hoạch không phải muốn ngăn cản tín hiệu. Là muốn chế tạo một bức tường.” Chung kiến quốc thanh âm chìm xuống, giống dùi trống dừng ở cổ trên mặt nhất buồn cái kia điểm. “Nhưng kia bức tường không ở phòng thí nghiệm, cũng không ở đài phát thanh, kia bức tường là một người. Người kia sinh ra ở 2003 năm ngày 7 tháng 7. Hắn đi đến ứng nguyên phủ giếng trời hạ, tường liền lập hảo. Tường không phải gạch làm, là một người.”
Ta há miệng thở dốc, tưởng nói “Ta không rõ”, nhưng ta nhớ tới kia bổn notebook cuối cùng một tờ nói “Không tường kế hoạch đệ nhị giai đoạn, khởi động thời gian đãi định.” Hướng kiến hoa không có viết “Đệ nhị giai đoạn muốn làm cái gì”, không có viết “Yêu cầu cái gì thiết bị”, không có viết “Dự tính khi nào khởi động”. Hắn chỉ viết một hàng tự, nguyên lai đệ nhị giai đoạn không phải thiết bị, không phải lưu trình, không phải bảng giờ giấc, là một người.
“Hướng kiến hoa hiện tại ở nơi nào?” Ta hỏi. Chung kiến quốc lắc lắc đầu. “Không biết. Hắn đi thời điểm cái gì cũng chưa mang. Chỉ cùng ta nói một câu mặc kệ về sau phát sinh chuyện gì, không cần tiến kia tòa miếu.”
Thượng một lần là từ trên màn hình di động nhìn đến, lạnh như băng khung thoại. Lúc này đây là từ trong miệng hắn, gằn từng chữ một mà dừng ở phong. Hắn nói xong lúc sau nhắm hai mắt lại, dựa vào ghế mây bối thượng. Ghế mây phát ra một tiếng rất nhỏ kẽo kẹt. Qua thật lâu, thẳng đến trên ban công phong ngừng lại, thẳng đến nơi xa kia đài radio phóng xong rồi kia đầu lão ca, hắn mở to mắt, nhìn ta. “Ngươi hỏi qua ta, vì cái gì không thể đi vào. Ta đời này duy nhất hối hận sự, là 1999 năm ngày đó buổi tối, ta không có đem hắn từ radio túm ra tới. Hắn đi tới thời điểm, quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái. Hắn nói cái gì cũng chưa nói, nhưng ta biết hắn biết chính mình sẽ không trở ra.” Hắn dừng một chút, “Môn đẩy ra lúc sau, có chút đồ vật liền quan không thượng.”
Hắn nói chính là cửa miếu, vẫn là radio môn, vẫn là càng sớm, ta nhìn không tới mỗ một phiến môn, hắn không có nói.
Nhưng ta cảm giác hắn không phải ở trả lời ta vấn đề, hắn là ở đối chính mình nói. Hắn ngón tay ở ghế mây trên tay vịn nhẹ nhàng gõ một chút. Giống tiếng trống, chỉ có một tiếng, sau đó cái tay kia dừng lại, không còn có nâng lên tới.