Buổi sáng 7 giờ, lâm vân ngồi ở trong văn phòng, di động đặt lên bàn, màn hình sáng lên.
Hắn trước mở ra thông tin lục, tìm được cái kia tồn bảy năm tên. Ngón cái treo ở “Xóa bỏ” phía trên, ngừng hai ba giây, sau đó đè xuống. Liên hệ người danh sách nhảy một chút, như là bị rút ra một hàng, cái kia vị trí không ra tới. Hắn lại mở ra WeChat, ở gần nhất nói chuyện phiếm tìm được cái kia khung thoại, nhất phía dưới là một cái hắn phát ra đi biên lai ảnh chụp, lại hướng lên trên là một câu “Thiếu nợ đã thanh, từ đây thanh toán xong”, cùng với cao hơn mặt một cái màu đỏ dấu chấm than —— kia vẫn là nàng ở nào đó rạng sáng phát lại đây, hắn không có hồi phục, cũng không có xóa. Hắn trường ấn khung thoại, điểm “Xóa bỏ”, lại điểm “Quét sạch”.
Sau đó là Alipay, QQ, hộp thư thông tin lục —— mỗi một cái đều tìm được rồi cái tên kia, mỗi một cái đều ấn xóa bỏ. Không có do dự, nhưng cũng không tính mau. Bảy năm dấu vết, 30 giây xóa xong. Hắn đem điện thoại phiên cái mặt, màn hình triều hạ khấu ở trên mặt bàn, cầm lấy kia ly đã thả thật lâu trà uống một ngụm, trà đã lạnh, sáp vị ở lưỡi căn thượng treo một chút mới chậm rãi hóa khai.
Hắn buông cái ly, mở ra trên bàn báo biểu, bắt đầu xem ngày hôm qua thiên hà phường thị buôn bán ngạch. Giấy trắng mực đen, con số thực hợp quy tắc, một hàng một hàng, giống sắp hàng chỉnh tề đội ngũ, giấy mặt ở nắng sớm phiếm sạch sẽ bạch. Tiếng đập cửa vang lên một chút, hắn đầu cũng không nâng, nói thanh “Tiến vào”. Lão Triệu bưng hai ly mới vừa phao trà ngon đi vào, buông trong đó một ly, thuận tay cầm lấy trên bàn kia phân báo biểu nhìn hai mắt, lại đem ánh mắt dời về phía hắn.
Lão Triệu đem chén trà hướng lâm vân trong tầm tay đẩy đẩy: “Xóa?”
“Xóa.”
“Kia nữ còn tìm ngươi sao?”
“Tối hôm qua gọi điện thoại. Kéo đen.”
Lão Triệu không có nói tiếp. Hắn đứng ở nơi đó, trong tay còn bưng chính mình kia ly trà, suy nghĩ trong chốc lát mới mở miệng: “Lâm tổng, ngài còn trẻ. Hảo nữ nhân có rất nhiều.”
“Không vội.” Lâm vân nói, “Trước đem sinh ý làm tốt.”
Lão Triệu gật gật đầu, không có nói cái gì nữa, xoay người đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau đóng lại, thực nhẹ, cách một tiếng.
Cùng một ngày sáng sớm, vương mạn ngồi ở cho thuê phòng trên giường, màn hình di động sáng lên, nàng ánh mắt ngừng ở cái kia khung thoại nhất phía dưới một hàng —— kia hành tự nàng đã nhìn rất nhiều biến, giống đang xem một phong đã mở ra thật lâu nhưng vẫn không có đọc xong tin.
Nàng thử lại đã phát một cái: “Lâm vân, ta……” Còn không có đánh xong, trên màn hình bắn ra một hàng tự: “Đối phương đã mở ra bạn tốt nghiệm chứng, ngươi còn không phải hắn bằng hữu……” Nàng nhìn chằm chằm kia hành tự, ngón tay đình ở giữa không trung, như là một cái nâng lên chân người phát hiện phía trước bậc thang đã không thấy. Kia hành màu xám hệ thống nhắc nhở tự giống một đạo đã kéo tốt hàng rào, không cao, nhưng nàng phiên bất quá đi, nàng không có thử lại, đem điện thoại đặt ở bên gối, từ trên giường xuống dưới, kéo ra bức màn.
Ngoài cửa sổ là thành thị một cái phổ phổ thông thông sáng sớm, trên đường bữa sáng quán mạo nhiệt khí, có người đang đợi giao thông công cộng, có người cưỡi xe điện từ đầu hẻm xuyên qua. Nàng đứng ở phía trước cửa sổ, quang dừng ở nàng trên vai, không năng, là lạnh. Những cái đó thanh âm rành mạch mà từ dưới lầu truyền đi lên, như là thế giới này ở thế nàng nói ra nàng không có thể xuất khẩu nói. Nàng đứng trong chốc lát, xoay người đi rửa mặt đánh răng.
Trưa hôm đó, vương mạn thu được một cái chuyển phát nhanh. Màu vàng giấy dai phong thư, phong khẩu thực chỉnh tề, không có gửi kiện người địa chỉ. Nàng mở ra, bên trong là một phần ngân hàng chuyển khoản bằng chứng sao chép kiện, cùng 300 vạn tiền nợ đã trả hết biên lai. Biên lai là đóng dấu, che lại một cái công ty chương, phía dưới có một hàng viết tay phụ ngôn, không phải hắn chữ viết, là tiểu chu: “Thiếu nợ đã thanh, từ đây thanh toán xong.”
Nàng cầm kia tờ giấy nhìn thật lâu. Không phải đang xem con số, là đang xem kia hành tự. Nàng đem nó thả lại phong thư, không có ném xuống, cũng không có thu hồi tới. Đặt ở trên bàn trà, cùng điều khiển từ xa, nửa chén nước, một cái không mâm đựng trái cây bãi ở bên nhau, giống một cái đã không còn có người chạm vào đồ vật.
Nàng không biết hắn ở nơi nào viết này hành tự, cũng không biết hắn viết xuống nó thời điểm là cái gì biểu tình. Nàng nhớ tới chính mình mấy tháng trước cho hắn phát câu kia “Lâm vân, chúng ta có thể một lần nữa bắt đầu sao”, phía dưới kia hành hệ thống nhắc nhở tự cùng hiện tại này hành tự, như là đến từ cùng cái ngăn kéo hai đầu —— một mặt là đã mở không ra khóa, một chỗ khác là từ nàng trong tay hoạt đi ra ngoài chìa khóa. Nàng đem phong thư thả lại bàn trà, không có lại mở ra.
Tiểu chu gửi xong kia phân chuyển phát nhanh lúc sau trở về văn phòng. Hắn đem xe ngừng ở kho hàng cửa, xuống xe thời điểm nhìn đến lão Triệu chính ở trong sân phơi chăn, chăn là màu xám, bị gió thổi đến phồng lên lại sụp đi xuống.
“Gửi đi rồi?” Lão Triệu hỏi.
“Gửi đi rồi. Thu.”
“Nàng nói gì đó không có?”
“Chưa nói cái gì. Nàng còn có thể nói cái gì.”
Lão Triệu không có nói tiếp, đem chăn phiên cái mặt chụp hai cái. Tiểu chu đi vào văn phòng thời điểm, lâm vân đang xem thiên hà phường thị tuần sau bổ hóa danh sách. Trong tay hắn nhéo một chi bút, kia chi bút ở hắn chỉ gian nhẹ nhàng phiên mỗi người nhi, lại trở xuống hổ khẩu. “Gửi?” “Gửi.” “Nàng có hay không gọi điện thoại trở về?” “Không có.” Lâm vân gật đầu, đem danh sách phiên đến trang sau: “Hành. Kia sự kiện liền đi qua.”
Tiểu chu không có nhắc lại.
Ngày đó buổi tối, vương mạn thu thập đồ vật thời điểm, ở kệ sách tầng dưới chót phiên tới rồi một quyển cũ album. Album ngạnh xác bìa mặt đã phai màu, biên giác có chút khởi mao, là rất nhiều năm trước mua, giấy chất đã ố vàng phát giòn, vừa lật khai liền có rất nhỏ tro bụi từ giấy phùng bay lên. Nàng phiên phiên, bên trong là bọn họ ở đại lý ảnh chụp. Nhĩ Hải biên, phong rất lớn, nàng tóc bị thổi bay tới, lâm vân đứng ở bên cạnh, trong tay hắn cầm camera, đang ở điều chỉnh tiêu điểm, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, như là mới vừa nói gì đó buồn cười nói, còn chưa kịp đem biểu tình thu hồi đi. Nàng một cái tay khác bị hắn ngón tay nhẹ nhàng thủ sẵn —— không phải nắm chặt cái loại này khấu pháp, là tùng tùng, tự nhiên, như là đã thói quen tư thế. Đó là ba năm trước đây. Hắn khi đó xuyên chính là màu xanh biển áo lông vũ, tay áo có chút đoản. Bọn họ đứng ở phong. Kia liệt xe lửa đã khai đi thật lâu. Nàng ngồi xổm ở nơi đó, cũng không khóc, cũng không nhúc nhích, chỉ là đang nhìn kia đạo bị gió thổi nhăn mặt nước.
Nàng khép lại album. Không có xé xuống kia một tờ, không có đem nó rút ra. Nàng chỉ là đem nó một lần nữa khép lại, thả lại kệ sách tầng dưới chót. Đó là sách cũ gửi chỗ, nhất không thường bị mở ra địa phương. Trên kệ sách hôi ở đêm khuya đèn đường quang nhẹ nhàng di động, những cái đó hôi viên như là bị phiên thư dòng khí bừng tỉnh, phiêu trong chốc lát, lại chậm rì rì mà trở xuống chỗ cũ. Nàng đứng lên, đi đổ một chén nước. Thủy là ôn, nàng uống một ngụm, đem cái ly đặt ở trên bàn trà, dựa vào lưng ghế ngồi xuống. Trên bàn trà kia chỉ giấy dai phong thư còn ở, nàng không có lại mở ra. Có chút đồ vật đặt ở nơi đó, không cần mở ra, cũng biết bên trong là cái gì.
Thành thị bên kia, kho hàng trong viện đèn còn sáng lên. Lão Triệu giá trị xong ca đêm ra tới thông khí, nhìn đến lâm vân văn phòng đèn cũng còn sáng lên, cửa sổ mở ra một cái phùng. Gió đêm từ kia đạo khe hở thấm đi vào, thổi bay góc bàn kia bổn sách cũ trang sách. Hắn đứng ở cửa, không có ra tiếng.
Lâm vân đưa lưng về phía môn ngồi ở trước bàn, đang ở hướng một cái phong tốt phong thư thượng dán nhãn. Hắn dán thật sự ổn, không có dán oai. Lão Triệu nhìn thoáng qua liền đi rồi. Hắn cuối cùng quay đầu lại thời điểm, vừa lúc thấy lâm vân đem cái kia phong thư bỏ vào trong ngăn kéo. Ngăn kéo khép lại, phát ra một tiếng ngắn ngủi tiếng vang, như là trang sách khép lại lúc sau kia một tiếng nhẹ mà rắn chắc hồi âm. Hắn đi tới, đem kia bổn sách cũ từ góc bàn cầm lấy tới —— trang sách đã khép lại, bìa mặt triều thượng, thư danh đã bị mài mòn đến cơ hồ thấy không rõ. Hắn đem nó thả lại trên kệ sách, dựa tường kia một hàng, cùng mặt khác thư xếp hạng cùng nhau, không tễ, cũng không xông ra. Tựa như những cái đó người xưa chuyện xưa, ở chúng nó chính mình vị trí thượng chậm rãi lạc hôi, không cần bị cố ý rửa sạch, cũng không cần bị lặp lại lật xem. Chúng nó chỉ là không còn nữa mà thôi.