Buổi chiều hai điểm, lão trần đang ở kho hàng kiểm kê. Trong tay hắn cầm một cái vở, một chi bút, từ kệ để hàng này đầu đi đến kia đầu, đem mỗi một loạt hàng hóa số lượng nhớ kỹ. Ngòi bút ở giấy trên mặt xẹt qua, sàn sạt. Hắn làm việc không mau, nhưng mỗi một bước đều ổn, giống hắn người này giống nhau, cả đời không ra quá lớn sai, cũng không chiếm quá lớn tiện nghi.
Di động vang lên. Hắn nhìn thoáng qua, là xa lạ dãy số. Làm mua sắm mấy năm nay, xa lạ dãy số hắn tiếp được nhiều, không tiếp ngược lại ngủ không yên. Tiếp lên, một người nam nhân thanh âm từ ống nghe truyền đến, ngữ điệu khách khí, nhưng cái loại này khách khí săn sóc ở điện thoại tuyến bên ngoài, như là đã tập luyện quá rất nhiều biến: “Trần tổng ngài hảo, ta bên này là cường thịnh tư bản nhân lực tài nguyên bộ. Chúng ta chú ý ngài thật lâu, tưởng thỉnh ngài lại đây làm cung ứng liên tổng giám.” Lão trần dừng lại bút: “Lương một năm nhiều ít?” “Hai trăm vạn. Xứng xe nhà ngang, cuối năm khác tính.” Lão trần không có do dự: “Không đi.” Đối phương sửng sốt một chút, tựa hồ không nghĩ tới cự tuyệt tới nhanh như vậy: “Trần tổng, ngài không suy xét một chút sao? Tiền lương phương diện chúng ta có thể bàn lại ——” “Không cần suy xét.” Lão nói rõ xong, treo điện thoại, tiếp tục cúi đầu kiểm kê, ngòi bút lại trở xuống đến vở thượng, từ đầu kia hành bắt đầu, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Buổi chiều vãn chút thời điểm, lão trần bưng kia ly mau lạnh thấu trà đi vào lâm vân văn phòng. Hắn đem vở cùng bút đặt lên bàn, đứng không ngồi. “Lâm tổng, cường thịnh tư bản đào ta.” Lâm vân đối diện máy tính xem báo biểu, nghe được những lời này, ánh mắt từ trên màn hình dời đi, dừng ở lão trần trên mặt. “Chuyện khi nào?” “Hôm nay buổi sáng. Điện thoại.” “Lương một năm nhiều ít?” “Hai trăm vạn.” Lâm vân thân thể hướng lưng ghế thượng lại gần một chút: “Rất cao.”
“Ta cự tuyệt.” Lão nói rõ.
Lâm vân đem màn hình máy tính đi xuống đè xuống, nhìn hắn. “Vì cái gì?”
Lão trần trầm mặc vài giây. “Không có gì vì cái gì. Ngài phá sản thời điểm, thà rằng bán phòng ở bán xe cũng không nợ công nhân tiền lương. Loại này lão bản, ta cùng định rồi. Đừng nói là hai trăm vạn, lại phiên một phen ta cũng không đi.”
“Lão trần, cường thịnh tư bản chi tiết, ngươi biết nhiều ít?”
“Không rõ lắm.”
“Bọn họ tiền không sạch sẽ.” Lâm vân nói, “Chuyên môn thu mua kề bên phá sản xí nghiệp, ép khô giá trị thặng dư trốn chạy. Ngươi đi, sớm hay muộn xảy ra chuyện.” Lão trần phía sau lưng hơi hơi lạnh một chút. “Còn hảo ta không đi.”
Tiểu chu là ở tan tầm trước nhận được điện thoại. Hắn đang ở sửa sang lại tuần sau hoạt động chia ban biểu, điện thoại vang lên, là một cái xa lạ dãy số. Đối phương nói: “Chu tổng, chúng ta là cường thịnh tư bản, tưởng thỉnh ngài qua đi làm hoạt động phó tổng tài, lương một năm 150 vạn, xứng xe nhà ngang.” Tiểu chu trong tay bút không có đình, ở bảng biểu thượng lại vẽ một bút, mới chậm rì rì mà trở về một câu: “Không đi.” Đối phương truy vấn vài câu, hắn cuối cùng bồi thêm một câu: “Làm người không thể vong bản.”
Treo điện thoại lúc sau, hắn đứng lên đi lâm vân văn phòng. Hắn không gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa tiến vào. “Lâm tổng, cường thịnh tư bản cũng đào ta.” “Bao lâu sự?” “Vừa rồi. Lương một năm 150 vạn.” “Ngươi cũng không đi?” “Không đi.” Tiểu chu ở lâm vân đối diện trên ghế ngồi xuống, “Ta tốt nghiệp tìm không thấy công tác thời điểm là ngài thu lưu ta, năm đó nếu không phải ngài, ta liền tiền thuê nhà đều giao không nổi.” Hắn từ trong túi móc di động ra đặt lên bàn, màn hình còn sáng lên kia thông đã cắt đứt trò chuyện ký lục, “Này việc ai ái làm ai làm, ta không đi.”
Lâm vân không có lập tức nói tiếp. Hắn đem máy tính khép lại, nhìn ngồi ở đối diện tiểu chu. Trong văn phòng an tĩnh một lát, chỉ có ngoài cửa sổ gió thổi động lá cây sàn sạt thanh. “Lão trần cùng tiểu chu, cảm ơn các ngươi.” Hắn nói.
“Lâm tổng, ngài đừng nói như vậy.” Tiểu chu sờ sờ cái ót, như là có chút ngượng ngùng, “Chúng ta là đi theo ngài kiếm cơm ăn.”
“Không phải kiếm cơm ăn.” Lâm vân nói, “Là làm một trận đại sự.”
Tiểu chu mắt sáng rực lên một chút. “Lâm tổng, cái gì đại sự?”
“Các ngươi về sau sẽ biết.” Lâm vân không có triển khai nói, nhưng ngữ khí so vừa rồi nhẹ một ít, như là một cái đã lạc định hứa hẹn, chỉ là còn chưa tới vạch trần thời điểm.
Buổi tối 8 giờ, công ty phụ cận quán ăn khuya. Plastic bàn ghế, dùng một lần chiếc đũa, trên mặt đất có nắp chai bia cùng tàn thuốc. Ba người, một tá bia, một chậu tôm hùm đất. Tôm hùm đất thực cay, cay đến tiểu chu thẳng hút khí, rót mấy ngụm bia mới hoãn lại đây.
“Tân công ty, các ngươi hai cái là nguyên lão.” Lâm vân cho bọn hắn rót rượu. Bia là băng, cái ly bên ngoài ngưng một tầng bọt nước. “Tiểu chu, ngươi làm hoạt động tổng giám. Lão trần, ngươi làm cung ứng liên tổng giám. Lương tháng tiểu thứ sáu vạn, lão trần sáu vạn, cuối năm chia hoa hồng khác tính. Này hai số tiền, các ngươi tiền lương điều thượng đã thể hiện ra tới. Chia hoa hồng là thêm vào —— chỉ cần công ty còn ở, liền có.”
Lão trưng bày hạ chiếc đũa, tưởng nói chuyện, môi giật giật, lại bưng lên chén rượu uống một ngụm. “Lâm tổng, ta lão trần ở chức trường lăn lộn 20 năm, gặp qua lão bản nhiều đi. Có người bánh vẽ, có người thét to, có người đã phát tài liền chạy. Ngài không giống nhau.” Hắn bưng chén rượu, cái ly bia mạt ở ánh đèn hạ chậm rãi tiêu đi xuống, “Ngài phá sản thời điểm, đem cá nhân tài sản lấy ra tới gán nợ. Ngài xoay người lúc sau, cái thứ nhất nghĩ đến chính là đem chúng ta tiếp trở về. Loại này lão bản, ta cùng định rồi.”
Tiểu chu không nói gì, chỉ là bưng lên chén rượu, nhìn lão trần liếc mắt một cái, sau đó nhìn về phía lâm vân, kia liếc mắt một cái có chút trọng, nhưng hắn nói cái gì cũng chưa nói. Chén rượu giơ lên, khái ở bên nhau, phát ra tiếng vang thanh thúy. Bia mạt bắn ra tới, dừng ở trên bàn, vài người đều cười, tiếng cười không lớn, bị quán ăn khuya khói dầu cùng ồn ào che đậy hơn phân nửa, nhưng ba người đều nghe được lẫn nhau thanh âm. Trên bàn tôm hùm đất xác đôi một tiểu đôi, màu đỏ, ở ánh đèn hạ phản quang. Lâm vân uống một ngụm rượu, đem cái ly buông. “Lão trần, ngươi vừa rồi nói ‘ cùng định ’. Ngươi biết cùng chính là cái gì sao?”
“Không biết.” Lão nói rõ, “Nhưng ta biết cùng chính là ai.”
Tiểu chu ở bên cạnh cười một tiếng. “Lâm tổng, về sau ngài nói hướng đông, ta tuyệt không hướng tây. Ngài nói đánh chó, ta tuyệt không đuổi đi gà.”
“Hành.” Lâm vân nói, “Kia nói tốt.”
Không có đóng dấu, không có ghi hình, không có công chứng. Chỉ có ba con chén rượu ở trên mặt bàn chạm vào ở bên nhau thanh âm.
Quán ăn khuya tan cuộc thời điểm mau 10 điểm. Gió đêm rót tiến đường phố, đem những cái đó plastic bàn ghế thổi đến hơi hơi đong đưa. Tiểu chu cùng lão trần đáp một chiếc xe đi rồi, dư lại lâm vân một người đi trở về kho hàng. Kho hàng môn đã khóa kỹ, lão Triệu ở bên trong trực đêm ban, nhìn đến lâm vân tiến vào, cách phòng điều khiển pha lê hướng hắn vẫy vẫy tay. Lâm vân ở trong sân đứng trong chốc lát, gió đêm so vừa rồi lại lạnh chút.
Hắn móc di động ra nhìn nhìn —— không có cuộc gọi nhỡ, không có tin tức. Hắn khóa bình, đem nó thả lại trong túi. Những cái đó ở trong điện thoại cự tuyệt rớt mời, những cái đó ở trên bàn cơm sơ lược hứa hẹn, như là đã bị ban đêm gió thổi tan, lại như là bị nắm chặt trong lòng bàn tay —— nắm chặt đến thật chặt, khớp xương có chút trắng bệch. Hắn buông ra tay, rũ tại bên người, đi vào môn, tiếng bước chân ở hành lang vang lên vài bước. Hắn không có bật đèn, đi vào văn phòng, trong bóng đêm ngồi xuống, ngoài cửa sổ nơi xa ngọn đèn dầu ở pha lê chiếu ra mơ hồ vầng sáng, dừng ở trên người hắn, giống một tầng rất mỏng rất mỏng tro bụi. Tro bụi không nặng, không lấn át được cái gì. Nhưng nó ở nơi đó, sẽ không chính mình biến mất. Hắn ngồi trong chốc lát, duỗi tay đem trên bàn đèn bàn ninh sáng, quang vừa lúc dừng ở án thư bên trái kia điệp văn kiện trang thứ nhất thượng. Giấy mặt là sạch sẽ, tự là năm trước viết xuống, nét mực đã làm thấu.