Ta không quay đầu lại.
Ngón tay còn vẫn duy trì niết giấy hôi tư thế, ngồi xổm ở ngạch cửa phía trước, cả người giống bị đinh trụ. Phía sau thanh âm ly thật sự gần, gần gũi như là dán cái ót đang nói chuyện.
“Thủy sinh.”
Vẫn là gia gia thanh âm. Khàn khàn, mang theo lâm chung trước cái loại này trang giấy thổi qua mặt đất khuynh hướng cảm xúc. Cùng đầu thất đêm đó người giấy khóe miệng phát ra thở dài không giống nhau, thanh âm này là có độ ấm.
Nguyên nhân chính là vì có độ ấm, mới càng làm cho người phát mao.
Tay của ta chậm rãi sờ hướng trong lòng ngực. Vương bán tiên cho ta kia mặt kính chiếu yêu —— hắn làm ta ngày mai mang theo quyển sách đi tìm hắn khi, thuận tay đem nứt ra phùng gương cũng đưa cho ta. Gương hiện tại dán ngực, cách một tầng xiêm y, lạnh lẽo.
Phía sau lại hô một tiếng.
“Thủy sinh, ngươi quay đầu lại nhìn xem gia gia.”
Ngạch cửa phùng giấy hôi bị gió cuốn lên, đánh toàn từ ta trước mắt thổi qua đi. Có một mảnh nhỏ lạc ở trên mu bàn tay, lạnh, không giống mới vừa thiêu quá hôi, đảo như là từ trên nền tuyết nhặt lên tới trang giấy.
Ta đem tay vói vào trong lòng ngực, nắm lấy kính chiếu yêu.
Kính mặt hướng ra ngoài.
Thủ đoạn vừa lật, gương từ trong lòng ngực sáng ra tới. Nứt ra phùng kính mặt vừa lúc đối với ta vai phải mặt sau vị trí.
Trong gương chiếu ra nhà cũ khung cửa, ngõ nhỏ đối diện gạch xanh tường, trên tường bò dây đằng. Còn có ta ngồi xổm bóng dáng. Ta phía sau cái gì đều không có.
Nhưng kính trên mặt kia đạo vết rách, đang ở từng điểm từng điểm ra bên ngoài thấm thủy.
Không phải thủy. Là màu đỏ sậm, dọc theo cái khe thấm khai, giống miệng vết thương tẩm ra tới huyết.
Phía sau an tĩnh.
Ta nắm gương ngồi xổm thật lâu, ngồi xổm chân toàn đã tê rần, mới chống khung cửa đứng lên. Đầu gối dính ngạch cửa biên rêu xanh, lục hồ hồ một mảnh nhỏ.
Vào phòng, ta giữ cửa soan thượng. Nhà chính âm u, bàn thờ thượng tổ tông bài vị trước hương đã sớm châm hết, dư lại một lò lãnh hôi. Ta trải qua thời điểm nhìn thoáng qua, lư hương vị trí lại động. Lúc này thiên góc độ lớn hơn nữa, như là ở đi theo ta đi.
Gác mái thang lầu bị ta dẫm đến kẽo kẹt rung động. Mỗi thượng một bậc, ta đều cảm thấy dưới chân tấm ván gỗ đi xuống trầm trầm xuống.
Ván giường xốc lên, quyển sách còn ở.
Dầu hoả đèn một lần nữa điểm lên. Ngọn lửa nhảy vài cái mới đứng vững, màu vàng quang phô trong danh sách tử phong bì kia đạo đảo phù thượng. Phù gan vòng vẫn là không. Ta nhìn chằm chằm cái kia không vòng nhìn trong chốc lát, bỗng nhiên phát hiện nó không phải hoàn toàn trống không. Vòng trung tâm có một cái cực tiểu điểm đen, châm chọc như vậy đại.
Ngày hôm qua không có cái này điểm.
Ta dùng móng tay quát một chút. Quát không xong. Kia điểm đen không phải họa đi lên, như là từ giấy mặt trái xuyên thấu qua tới.
Mở ra quyển sách, ta tiếp theo ngày hôm qua vị trí đi xuống xem.
“Mậu Dần năm ba tháng. Nguyên lăng có người tới thỉnh, nói lão thái thái tiếp dẫn đồng tử thiêu lúc sau, trong nhà không an bình. Ta đi nhìn. Đồng tử giấy hôi đôi ở lòng bếp, lòng bếp là lãnh, nhưng giấy hôi là nhiệt. Ta đem tay vói vào đi, hôi đôi có thứ gì nắm lấy ngón tay của ta. Năm căn ngón tay, giấy giống nhau mỏng.”
“Mậu Dần năm tháng sáu. Trà động Trương gia lại tới thỉnh. Khuê nữ thế thân cung ở trong nhà nửa năm, nàng nương mỗi ngày cấp người giấy chải đầu dâng hương, cùng người sống giống nhau hầu hạ. Nhưng người giấy tóc vẫn luôn ở trường. Nửa năm dài quá ba thước. Nàng nương cắt một đoạn xuống dưới cho ta xem, là người tóc.”
“Mậu Dần năm chín tháng. Ta bắt đầu làm một giấc mộng. Trong mộng ta đứng ở lão quân sườn núi thượng, mãn sơn mộ phần toàn bộ khai hỏa khẩu. Mỗi cái mồ đều ngồi một cái người giấy, người giấy mặt tất cả đều là cùng cá nhân mặt. Ta nhận không ra là ai mặt. Mỗi lần tỉnh lại đều cảm thấy gương mặt kia càng rõ ràng một chút.”
Hợp với vài trang đều là mộng ký lục. Gia gia đem mỗi cái mộng đều nhớ kỹ, ngày, canh giờ, trong mộng người giấy tư thế cùng hướng. Như là ở dùng ký lục phương thức đối kháng thứ gì. Chữ viết từ run biến thành oai, từ oai biến thành nghiêng. Có chút nét bút kết thúc địa phương kéo ra lão trường một đạo, như là viết đến một nửa tay bị túm đi rồi.
Phiên đến “Kỷ Mão năm hai tháng sơ nhị” kia một cái thời điểm, tay của ta dừng lại.
Này một tờ không phải ký lục.
Là một bức họa.
Mặc họa. Gia gia tuổi trẻ khi giấy vẽ người vẻ mặt tay nghề toàn dùng tại đây mặt trên. Họa chính là một cái người giấy, đứng ở nhà chính trung ương. Người giấy mặt là chỗ trống, không có ngũ quan. Nhưng chỉnh bức họa để cho người không thoải mái địa phương không phải mặt.
Là người giấy tư thế.
Nó hơi hơi nghiêng đầu, như là đang xem họa bên ngoài người.
Họa phía dưới viết một hàng tự.
“Nàng bắt đầu học ta. Ta trát người giấy thời điểm nghiêng đầu, nàng cũng nghiêng đầu. Ta ngồi xổm thời điểm một bàn tay đáp ở đầu gối, nàng cũng đáp. Ta ngủ tư thế, ta đi đường bộ dáng, ta ăn cơm khi đoan chén thủ thế. Nàng tất cả tại học. Nàng ở biến thành ta.”
Bấc đèn lại bạo một chút.
Ta ngẩng đầu, gác mái trong bóng tối vẫn là cái gì đều không có. Giếng trời bên ngoài, ánh trăng bị vân che khuất, chỉ còn một vòng mơ mơ hồ hồ vầng sáng.
Ta tiếp tục phiên.
“Kỷ Mão năm tháng 5. Nàng không học ta. Nàng bắt đầu đi ở ta phía trước. Ta đi chỗ nào, nàng đã ở đàng kia. Ta đẩy cửa ra, nàng đứng ở phía sau cửa. Ta xoay người, nàng đứng ở ta xoay người phương hướng. Nàng đang đợi ta. Chờ ta đuổi kịp.”
“Kỷ Mão năm bảy tháng. Ta ba ngày không trát giấy. Tay nghề của nàng ở lui bước. Trúc cốt trát đến oai, phiếu giấy nổi lên nhăn. Nàng luống cuống. Nàng sợ chính mình không hề là người giấy. Nàng sợ chính mình biến thành những thứ khác.”
“Kỷ Mão năm tám tháng. Ta tưởng minh bạch. Nàng không phải theo ta 31 năm. Nàng là vẫn luôn đang đợi ta đem nàng trát xong. Nguyên lăng kia tôn tiếp dẫn đồng tử ta chỉ trát thân mình, không trát xong. Lão thái thái chấp niệm bị ta chui vào đi, nhưng ta không cho nàng một cái nơi đi. Nàng đang đợi ta đem nàng tiễn đi.”
Nhìn đến nơi này, sau trên cổ dấu vết đột nhiên nhảy một chút.
Không phải ngứa, là đau. Giống bị giấy biên cắt ra cái loại này đau, tinh tế một đạo, từ cổ vẫn luôn hoa đến cái ót.
Ta duỗi tay đi sờ. Đầu ngón tay chạm được kia đạo dấu vết thời điểm, đầu ngón tay cũng đau một chút. Như là dấu vết thượng làn da biến thành giấy, một chạm vào liền nứt.
Huyết từ đầu ngón tay chảy ra, tích trong danh sách tử thượng.
Tích ở “Tiễn đi” kia hai chữ mặt trên.
Huyết thấm khai. Thấm khai lúc sau, kia hai chữ phía dưới lộ ra một khác hành tự tới. Càng tiểu nhân tự, giấu ở giấy sợi, bị huyết một tẩm mới hiện ra tới.
“Nhưng ta luyến tiếc.”
Gác mái bên ngoài có người ở gõ cửa sổ.
Nhà cũ gác mái chỉ có một phiến giếng trời, ở nghiêng trên nóc nhà, cách mặt đất một trượng rất cao. Không có khả năng có người đủ được đến.
Gõ cửa sổ thanh lại vang lên một chút.
Thực nhẹ. Đốt ngón tay khấu ở đầu gỗ thượng cái loại này nhẹ. Một chút, đình một tức, lại một chút.
Dầu hoả đèn ngọn lửa lùn một đoạn. Không phải bị gió thổi, là bấc đèn chính mình súc đi xuống, như là hỏa cũng sợ.
Ta đem quyển sách khép lại, nắm chặt kính chiếu yêu đứng lên.
Giếng trời bên ngoài dán một thứ.
Bạch.
Giấy giống nhau bạch.
Không phải người mặt. Là một trương người giấy mặt, không có ngũ quan, bằng phẳng mà dán ở giếng trời pha lê bên ngoài. Ánh trăng từ nó mặt sau xuyên thấu qua tới, đem nó chiếu đến nửa trong suốt. Giấy hoa văn xem đến rõ ràng, trúc cốt bóng dáng cũng xem đến rõ ràng.
Nó ở hướng bên trong xem.
Kính chiếu yêu vết rách lại bắt đầu ra bên ngoài thấm màu đỏ sậm đồ vật. Lúc này không phải thấm, là chảy. Từ kính mặt chảy đến cổ tay của ta thượng, lạnh, dính.
Giếng trời bên ngoài kia trương không có ngũ quan mặt, chậm rãi oai một chút.
Cùng gia gia họa thượng cái kia người giấy nghiêng đầu góc độ giống nhau như đúc.
Đèn tắt.