Gác mái tro bụi lạc định.
Ta đẩy ra nhà cũ đại môn thời điểm, nhà chính quang vừa lúc chiếu vào bàn thờ thượng. Tổ tông bài vị bị thái dương chiếu, mặt trên tự từng bước từng bước sáng lên tới. Thẩm gia liệt tổ liệt tông tên ta từng bước từng bước niệm qua đi, niệm đến cuối cùng một cái, là ba ngày trước tân khắc lên đi —— Thẩm đức hậu, ông nội của ta tên.
Bài vị phía trước lư hương là trống không. Hương tro lãnh thấu, mặt ngoài kết một tầng hơi mỏng xác.
Ta đem miệt đao từ bên hông cởi xuống tới, đặt ở bàn thờ thượng. Chuôi đao thượng tơ hồng ở lư hương bên cạnh bàn thành một đoàn, giống một tiểu tiệt thiêu dư lại kíp nổ.
Sau đó ta thượng gác mái.
Thang lầu ở ta dưới chân vang. Mỗi một bậc đều vang. Ban ngày cùng ban đêm vang thanh âm không giống nhau, ban đêm tiếng vang hướng xương cốt toản, ban ngày tiếng vang chỉ là đầu gỗ ở kêu. Ta dẫm lên này đó tiếng vang đi lên, đẩy ra gác mái môn.
Giếng trời mở ra một cái phùng. Ngày hôm qua ban đêm nó vẫn là đóng lại.
Phong từ cái kia phùng chui vào tới, đem trên mặt đất giấy hôi thổi tới rồi góc tường. Giấy hôi xếp thành một dúm, như là bị cái chổi gom quá. Nhưng ta ngày hôm qua không đảo qua địa.
Quyển sách còn trên giường bản phía dưới.
Ta xốc lên ván giường đem nó rút ra. Phong bì thượng kia đạo đảo phù đã đạm đến mau nhìn không thấy. Phù gan vòng hoàn toàn không, liền châm chọc đại điểm đen cũng chưa dư lại. Chỉnh đạo phù chỉ còn lại có một vòng nhàn nhạt vết mực, giống vệt nước làm lúc sau dấu vết.
Ta phiên đến lần trước nhìn đến vị trí.
“Kỷ Mão năm tám tháng. Ta tưởng minh bạch. Nàng không phải theo ta 31 năm. Nàng là vẫn luôn đang đợi ta đem nàng trát xong.”
Mặt sau còn có.
Ta đi xuống phiên.
“Kỷ Mão năm chín tháng sơ tam. Ta đi một chuyến nguyên lăng. Lão thái thái nhà cũ còn ở. Trong nhà ở nàng tôn tử một nhà. Ta ở tòa nhà bên ngoài đứng cả buổi chiều, không dám vào đi. Không phải sợ, là không biết nên nói cái gì. Nói 31 năm trước ngươi nãi nãi tiếp dẫn đồng tử ta không trát xong, nó theo ta nửa đời người, hiện tại ta đến xem nó sinh ra địa phương? Nói không nên lời.”
“Kỷ Mão năm chín tháng sơ tam đêm. Túc ở nguyên Lăng Thành ngoại khách điếm. Nửa đêm có người gõ cửa. Mở cửa, ngoài cửa không có người. Trên mặt đất phóng một mảnh giấy. Trên giấy viết một chữ ——‘ tiến ’. Là nàng tự. Nàng trước nay không viết quá tự, nhưng ta biết đó là nàng viết. 31 năm, nàng học ta trát giấy, học ta nghiêng đầu, học ta đi đường. Viết chữ cũng học xong.”
“Kỷ Mão năm chín tháng sơ tứ. Ta lại đi nhà cũ. Lúc này đi vào.”
Chữ viết ở chỗ này chặt đứt một chút. Không phải viết xong, là bút ngừng ở trên giấy lâu lắm thấm ra tới một đoàn mặc. Gia gia viết đến nơi đây thời điểm, tay nhất định là treo ở giữa không trung, huyền thật lâu.
Mặc đoàn mặt sau tiếp theo viết:
“Lão thái thái sinh thời trụ đông sương phòng. Nàng tôn tử lãnh ta đi vào xem. Trong phòng cung phụng lão thái thái bức họa, vẽ ra mặt bãi một đôi giấy trát kim đồng ngọc nữ. Không phải tiếp dẫn đồng tử, là mặt khác một đôi. Ta hỏi là ai trát. Nàng tôn tử nói, lão thái thái chết phía trước làm người trát, trát hảo lúc sau vẫn luôn cung phụng, không thiêu. Ta hỏi hắn vì cái gì không thiêu. Hắn nói, lão thái thái công đạo quá, này đối người giấy phải đợi nàng tiểu nữ nhi trở về mới có thể thiêu. Lão thái thái tiểu nữ nhi 31 năm trước liền đã chết. Cùng tiếp dẫn đồng tử cùng năm.”
“Ta hỏi, lão thái thái tiểu nữ nhi là chết như thế nào.”
“Nàng tôn tử nói, bệnh chết. Ta hỏi hắn táng ở nơi nào. Hắn nói không táng. Lão thái thái không cho táng. Nàng đem tiểu nữ nhi xác chết ngừng ở nhà cũ hậu viện phòng chất củi, dùng thảo dược huân, huân 31 năm.”
Phiên đến này một tờ thời điểm, gác mái bỗng nhiên tối sầm một chút.
Không phải trời tối. Là có thứ gì từ giếng trời bên ngoài trải qua, đem quang chặn. Chắn một tức, sau đó lại lượng khai.
Ta không ngẩng đầu. Ngón tay ấn ở quyển sách thượng, tiếp tục đi xuống xem.
“Kỷ Mão năm chín tháng sơ năm. Ta vào nhà cũ hậu viện. Phòng chất củi trên cửa treo một phen khóa, khóa rỉ sắt đã chết. Ta từ cửa sổ hướng trong xem. Phòng chất củi không có quan tài. Tiểu nữ nhi xác chết ngồi ở một phen trên ghế. Ăn mặc áo cưới. Mặt bị khăn voan đỏ che. Khăn voan thượng thêu uyên ương. 31 năm, khăn voan đỏ vẫn là hồng. Không phải thảo dược huân. Là chấp niệm dưỡng.”
“Lão thái thái không cho táng nàng. Lão thái thái ở chờ nàng trở lại. Chờ nàng tiểu nữ nhi từ tiếp dẫn đồng tử trên người trở về.”
“Nàng không có trở về. Nàng bị nhốt ở ta người giấy.”
“Lão thái thái chấp niệm là tiếp nàng trở về. Tiểu nữ nhi chấp niệm là trở về. Hai cố chấp niệm cùng nhau chui vào kia tôn tiếp dẫn đồng tử. Đồng tử thiêu không xong, bởi vì nó trên người cõng hai người nguyện. Nguyện không còn, người giấy không tiêu tan.”
Dầu hoả đèn du sắp thiêu làm. Ngọn lửa đi xuống súc, súc thành một cái đậu nành lớn nhỏ.
Ta đem bấc đèn hướng lên trên chọn chọn. Ngọn lửa giãy giụa lại sáng lên tới, chiếu quyển sách thượng run đến càng ngày càng lợi hại tự.
“Kỷ Mão năm chín tháng sơ sáu. Ta trở lại Thần Châu. Nàng đứng ở nhà cũ cửa chờ ta. Không phải người giấy bộ dáng. Là tiểu nữ nhi bộ dáng. Ăn mặc áo cưới đỏ, cái khăn voan đỏ. Liền đứng ở nhà chính, đối diện môn. Ta vào cửa thời điểm, nàng khăn voan động một chút. Như là phía dưới có người ở thổi khí.”
“Ta biết nàng đang đợi cái gì.”
“Nàng đang đợi ta xốc khăn voan.”
“Xốc khăn voan, nàng liền thật sự đã trở lại. Không phải người giấy biến thành người. Là 31 năm trước không chết thấu đồ vật, từ người giấy trên người mọc ra tới. Tiếp dẫn đồng tử là dẫn đường. Ta đem nàng lộ dẫn tới rồi chính mình trong nhà.”
“Ta không xốc.”
“Ta không thể xốc.”
“Nhưng nàng đứng ở nhà chính không đi rồi. Khăn voan đỏ đối với ta, sớm cũng đối với, vãn cũng đối với. Ta ăn cơm, nàng đối với. Ta trát giấy, nàng đối với. Ta ngủ, nàng trên giường đuôi đứng. Khăn voan phía dưới một tiếng không ra. Nhưng ta biết nàng đang đợi.”
Mặt sau hợp với vài trang đều là chỗ trống. Không phải không viết chữ, là viết quá lại lau. Giấy trên mặt lưu trữ bị ngón tay cọ quá vết mực, một đoàn một đoàn, cái gì tự đều phân biệt không ra.
Lại sau này phiên, chữ viết bỗng nhiên tinh tế. Không phải tay không run lên, là viết đến chậm, từng nét bút đều dùng sức.
“Canh Thìn năm tháng giêng. Ta đem nàng chui vào quyển sách.”
“Không phải phong bế. Là đem nàng vẽ ra tới. Dùng nàng mắt trái thượng kia bút mực, trong danh sách tử vẽ một tôn người giấy. Họa xong lúc sau, nhà chính khăn voan đỏ không thấy. Nàng đi vào họa đi. Quyển sách phong bì thượng vẽ một đạo đảo phù, phù gan phong nàng mắt trái kia bút mực.”
“Nàng an tĩnh.”
“Nhưng ta biết này chỉ là làm nàng chờ. Không phải đem nàng tiễn đi.”
“Nàng còn đang đợi. Trong danh sách tử chờ. Chờ có một ngày có người đem mắt phải mặc cũng điểm đi lên. Hai chỉ mắt toàn bộ khai hỏa, nàng là có thể từ họa đi ra. Đi ra quyển sách, đi trở về nguyên lăng, đi vào nhà cũ hậu viện kia gian phòng chất củi. Ngồi trên kia đem ghế dựa. Đắp lên khăn voan đỏ.”
“Sau đó nàng nương liền chịu thiêu kia đối kim đồng ngọc nữ.”
“Sau đó nàng liền thật sự đã chết.”
Cuối cùng một hàng tự nét bút phá lệ dùng sức, mặc đều thấu đến giấy mặt trái đi.
“Nàng chờ người không phải ta. Là có thể làm nàng chết người.”
Ta đem quyển sách khép lại.
Gác mái an tĩnh một tức. Dầu hoả đèn ngọn lửa thẳng lên, lại lùn đi xuống.
Giếng trời bên ngoài, thái dương đã ngả về tây. Quang từ cửa sổ nghiêng tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái xiêu xiêu vẹo vẹo khối vuông. Khối vuông bên cạnh lạc một mảnh nhỏ giấy.
Ta đem trang giấy nhặt lên tới.
Mặt trên có chữ viết. Là gia gia bút tích, nhưng viết thật sự nhẹ, như là dùng móng tay hoa đi lên.
“Thủy sinh, phần sau bổn đừng nhìn.”
Ta đem trang giấy lật qua tới. Mặt trái còn có.
“Ngươi nhìn đến nơi này thời điểm, ta đã không còn nữa. Ngươi bắt được hai bút mực, nàng hai chỉ mắt đều ở trên người của ngươi. Vương bán tiên sẽ nói cho ngươi nguyên lăng lộ. Miệt đao ngươi mang theo. Quyển sách ngươi thiêu hủy. Phần sau bổn không cần xem.”
“Phần sau bổn viết không phải nàng.”
“Là ngươi.”
Trang giấy ở trong tay ta vỡ thành hôi.
Hôi từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, dừng ở quyển sách phong bì thượng.
Ta nhìn chằm chằm kia bổn quyển sách. Trước nửa bản ngã xem xong rồi. Phần sau bổn còn không có mở ra quá.
Gia gia nói không cần xem.
Nhưng hắn tay đã đem phần sau bổn tràn ngập.
Gác mái thang lầu vang lên. Không phải bị ta dẫm vang. Là có người ở hướng lên trên đi. Bước chân thực nhẹ, nhất giai nhất giai mà, không mau cũng không chậm.
Đi đến gác mái cửa, dừng.
Môn là mở ra. Ngoài cửa không có người.
Trên ngạch cửa phóng một mảnh giấy.
Mặt trên chỉ có một chữ.
“Xem.”
Không phải gia gia bút tích. Là nàng viết.