Đầu ngõ cái kia cao gầy cái đi vào quán trà thời điểm, thành đô nghênh đón bắt đầu mùa đông sau trận đầu vũ. Vũ không lớn, tế đến cùng si bột mì dường như, dừng ở phiến đá xanh thượng không có thanh âm, chỉ đem toàn bộ ngõ nhỏ bịt kín một tầng xám xịt hơi ẩm. Quán trà cửa lam bố rèm cửa bị vũ khí đánh đến nhũn ra, lục lạc đồng ách dường như, nửa ngày không vang một tiếng.
Lâm nghiên chính ngồi xổm ở than lò bên cạnh đổi than nắm. Cặp gắp than kẹp than tổ ong biên, than đá hôi bay lên sặc đến hắn híp mắt sau này lui một chút. Dư quang quét đến cửa ánh sáng tối sầm một chút, hắn ngẩng đầu, một cái xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân đứng ở cửa, 40 tuổi tả hữu, thân hình thon gầy, mang một bộ bạc khung mắt kính, trên vai vác một cái túi vải buồm, bị vũ xối đến nhan sắc thâm một khối.
Hắn không có do dự. Vượt qua ngạch cửa, thu dù, đem dù đứng ở cạnh cửa dù thùng, sau đó xoay người lại, nhìn ngồi xổm ở than lò biên lâm nghiên.
“Xin hỏi là lâm nghiên lâm sư phó sao?”
Thanh âm không cao, nhưng cắn tự rất rõ ràng, tiếng phổ thông kẹp một chút nơi khác khẩu âm, không nặng. Lâm nghiên đem cặp gắp than buông đứng lên, vỗ vỗ trên tay than đá hôi, đánh giá người tới liếc mắt một cái.
“Ta chính là. Ngài tìm ta?”
“Ta họ Phương, phương xa.” Hắn từ túi vải buồm móc ra một cái phong thư, phong thư là giấy dai, biên giác ma đến phát mao, nhưng bảo tồn thật sự san bằng, “Dư sư bạch là ta ông ngoại. Hắn sinh thời để lại một phong thơ, để cho ta tới thành đô thời điểm, giao cho rộng hẹp ngõ nhỏ lâm nhớ quán trà đương gia nhân.”
Lâm nghiên tiếp nhận phong thư tay ở không trung ngừng một cái chớp mắt. Dư sư bạch ——1985 năm thu phóng, hỏi thiếu thành chuyện xưa. Lúc đó niên thiếu, chưa kịp nói chuyện. Bút chì tự viết ở tạp ký thứ 100 nhiều trang trang chân, bút tích đạm đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng mỗi một chữ lâm nghiên đều nhớ rõ.
“Tiến vào ngồi.” Lâm nghiên đem phương xa làm vào nhà, thuận tay đẩy một phen ghé vào quầy thượng ngủ gật lâm mặc.
Lâm mặc đột nhiên ngẩng đầu, trên mặt ấn trang sách áp ngân, mơ mơ màng màng đem mắt kính phù chính. Thấy cửa ngồi một cái không quen biết nam nhân, phản ứng đầu tiên là đem tạp ký bế lên tới che ở trước ngực, đệ nhị phản ứng là sát khóe miệng nước miếng, đệ tam phản ứng là phát hiện hắn ca trong tay cầm một cái giấy dai phong thư, biểu tình cùng ngày thường không quá giống nhau.
Phương xa ở dựa cửa kia đem trên ghế ngồi xuống, đem túi vải buồm đặt ở đầu gối. Lâm nghiên cho hắn đổ một chén trà nóng, hắn đôi tay tiếp nhận đi phủng ở trong tay, không có uống, chỉ là ấm xuống tay. Nói chuyện phía trước trước cúi đầu nhìn thoáng qua phong thư, như là ở xác nhận phong thư còn ở, sau đó mới mở miệng.
“Ta ông ngoại tháng trước đã qua đời. Hắn đi phía trước đem này phong thư giao cho ta, cùng ta nói, 1985 năm hắn đi thành đô bái phỏng quá một vị họ Lâm quán trà lão bản, họ Lâm chính là thiếu thành lão quán trà nghề cuối cùng một thế hệ truyền nhân. Hắn nói năm đó hắn đi bái phỏng thời điểm, trong lòng tưởng chính là một sự kiện, nhưng thấy người về sau phát hiện chính mình chuẩn bị đến không đủ, không mặt mũi mở miệng. Sau lại mấy năm nay vẫn luôn nhớ thương, viết này phong thư.” Phương xa đem phong thư đẩy đến lâm nghiên trước mặt, “Hắn nói, này phong thư thiếu mau 40 năm. Lâm gia hậu nhân nếu còn ở rộng hẹp ngõ nhỏ khai quán trà, liền thế hắn còn.”
Phong thư thượng viết “Lâm chính đường tiên sinh thân khải”, tự là bút lông viết, đoan chính mảnh khảnh, nhìn ra được viết thư nhân thủ thực ổn. Giấy viết thư là kiểu cũ giấy viết thư, chiết tam chiết, triển khai tới bên trong chữ viết cùng phong thư thượng giống nhau đoan chính, nhưng viết đến nào đó địa phương đầu bút lông sẽ run một chút, như là viết thời điểm cảm xúc dao động quá.
“Chính đường tiên sinh nhã giám: Năm 1985 thu, dư mạo muội tới cửa, bổn vì thỉnh giáo thiếu thành chuyện xưa mà đến. Lúc đó niên thiếu khí thịnh, tự cho là lật xem mấy quyển huyện chí, thu thập mấy phân khẩu thuật, liền tính làm tốt học vấn. Cho đến tiên sinh trước mặt, nghe tiên sinh giảng lão quán trà quy củ, giảng tách trà có nắp bày biện, trà khách không nói, ngạch cửa không dẫm, điều điều đều là tồn tại quy củ, mới biết chính mình vô tri. Vốn định hướng tiên sinh thỉnh giáo càng nhiều —— về thiếu thành quán trà nghề truyền thừa, về trên phố truyền lưu kia bổn 《 xuyên du dân tục tạp ký 》. Nhiên tiên sinh không muốn nói chuyện nhiều chuyện cũ, dư cũng không dám cường hỏi. Từ ấy bao năm, trong lòng nghi vấn chưa từng tiêu giảm. Nay dư tuổi tác đã cao, khủng vô tái kiến ngày, đặc lưu này tin, đem ngày đó chưa hỏi việc phó chư giấy bút. Nếu tiên sinh quá cố, này thư thỉnh cầu giao dư Lâm gia hậu nhân. Một tuân: Trên phố truyền lại 《 xuyên du dân tục tạp ký 》, hay không tức là tiên sinh cùng Thẩm hoài thanh tiên sinh với thiếu thành hợp lại chi thư? Nhị tuân: Thiếu thành thời trước quán trà nghề chi tổng quy củ, trừ tạp ký sở tái ở ngoài, hay không thượng có truyền miệng chi bộ phận, chưa từng hạ xuống trên giấy? Tam tuân: Năm đó thiếu thành quán trà nghề tổng tiệc trà, địa chỉ hiệp hội hay không tức ở rộng hẹp ngõ nhỏ? Trở lên tam hỏi, liều lĩnh. Nếu có hồi âm, dư đương với dưới chín suối, cảm nhớ không thôi. Dư sư bạch kính thượng năm 2015 mười tháng.”
Lâm nghiên đem tin xem xong, đưa cho đứng ở bên cạnh duỗi nửa ngày cổ lâm mặc. Lâm mặc tiếp nhận đi xem đến so lâm nghiên chậm, môi không tiếng động địa chấn, một chữ một chữ đi xuống niệm. Nhìn đến “Thẩm hoài thanh” ba chữ thời điểm hắn ngừng một chút, ngẩng đầu nhìn lâm nghiên liếc mắt một cái, lại cúi đầu tiếp tục niệm. Niệm đến cuối cùng một hàng thời điểm, hắn ngón tay ở giấy viết thư thượng nhẹ nhàng vuốt ve một chút “Dưới chín suối” bốn chữ, sau đó đem giấy viết thư tiểu tâm chiết hảo thả lại phong thư.
“Dư lão sư hỏi ba cái vấn đề, chúng ta đều đáp được.” Lâm nghiên cấp phương xa tục ly trà, thanh âm so ngày thường chậm một phách, “Cái thứ nhất —— tạp ký xác thật là gia gia cùng Thẩm hoài thanh tiên sinh hợp lại, năm nay mùa thu Thẩm hoài thanh nhi tử mang theo năm đó chụp ảnh chung đã tới. Ảnh chụp cùng bản dập hiện tại đều phóng ở trong quán trà. Cái thứ hai —— truyền miệng quy củ có, gia gia dạy chúng ta một ít không viết ở thư thượng. Chỉ là truyền không nhớ xong, gia gia đi được cấp. Cái thứ ba ——” hắn dừng lại, từ trên kệ sách lấy ra ghi sổ bổn mở ra cấp phương xa xem, vở thượng kẹp một trương chiết tốt giấy, là hắn mấy ngày hôm trước sửa sang lại tạp ký lai lịch khi họa, “Thiếu thành quán trà nghề tổng tiệc trà địa chỉ hiệp hội, căn cứ gia gia lão trên bản đồ đánh dấu vị trí, hẳn là liền ở rộng hẹp ngõ nhỏ cùng giếng ngõ nhỏ giao giới địa phương, ly nơi này không đến 100 mét.”
Phương xa vẫn luôn đoan đoan chính chính ngồi, bối đĩnh đến thực thẳng, hai tay giao điệp gác ở đầu gối, như là tới nghe một hồi chuẩn bị vài thập niên toạ đàm. Lâm nghiên đáp trả cái thứ hai vấn đề thời điểm, hắn duỗi tay đi bưng trà ly, ngón tay hơi hơi phát run, trà không uống lại buông xuống. Đáp trả cái thứ ba vấn đề thời điểm, hắn đem mắt kính hái xuống dùng góc áo xoa xoa, lau thật lâu mới mang về đi.
“Ta ông ngoại chờ này ba cái đáp án, đợi mau 40 năm.” Hắn đem mắt kính mang hảo, thanh âm vẫn là ổn, nhưng ổn đến có điểm dùng sức, “Hắn đời này nghiên cứu thành đô dân tục, ra vài quyển sách, trong nghề đều nói hắn là quyền uy. Nhưng hắn chính mình cùng ta nói rồi —— không chính tai nghe được Lâm gia hậu nhân hồi đáp phía trước, hắn kia tam hỏi chính là treo.”
Lâm mặc từ sau quầy đi ra, đem dư sư bạch tin lại lấy ra tới nhìn một lần. Hắn nhìn đến “Lúc đó niên thiếu khí thịnh” kia hành tự thời điểm đột nhiên nhớ tới một sự kiện —— gia gia ở tạp ký thượng viết bút chì tự: “Lúc đó niên thiếu, chưa kịp nói chuyện.” Hai người cách một quyển sách, một phong thơ, 40 năm thời gian, đối cùng tràng gặp mặt dùng cùng câu nói —— “Niên thiếu”. Hắn trở lại kệ sách trước, từ trần gia gia cái kia hộp gỗ đem thiếu trang cùng đánh số vì “0” bút chì đầu lấy ra đặt ở dư sư bạch phong thư bên cạnh.
“Phương lão sư, ngươi ông ngoại có hay không cùng ngươi đề qua một cái họ Trần lão nhân? Trần chính vinh, trụ rộng hẹp ngõ nhỏ 37 hào sân, trong viện cây sơn trà là trần gia gia phụ thân tự tay trồng. Ngươi ông ngoại 1985 năm qua thời điểm, trần gia gia còn không có dọn đi, hắn hẳn là gặp qua. Trần gia gia cùng gia gia là vài thập niên lão hàng xóm, dưới tàng cây chôn một cái hộp sắt viết ‘ chính đường huynh đại tồn ’.”
Phương xa đặt ở đầu gối tay giật giật, như là bỗng nhiên bị đánh thức cái gì: “Cây sơn trà —— có ấn tượng. Ông ngoại ở notebook đề qua một lần, nói lâm chính đường tiên sinh ở rộng hẹp ngõ nhỏ trừ bỏ khai quán trà, còn thế láng giềng ‘ thủ vật ’. Hắn lúc ấy cho rằng ‘ thủ vật ’ là bang nhân trông giữ tài vật ý tứ, còn cảm thấy một cái dân tục sư phó làm cái này là nghề phụ. Sau lại hắn đến các nơi thăm viếng, phát hiện xuyên tây rất nhiều hương trấn cũng có cùng loại tập tục, chuyên môn có người thế láng giềng bảo quản không thể đặt ở nhà mình trong phòng lão đồ vật. Hắn vẫn luôn tưởng viết một thiên về ‘ thủ vật người ’ văn chương, nhưng tư liệu quá ít, đến chết cũng không viết thành.”
Lâm mặc đem tạp ký mở ra, phiên đến “Thủ vật” tương quan điều mục. Những cái đó điều mục dùng bút máy viết, chữ viết đoan chính, cùng hắn ngày thường tra được quy củ điều khoản không quá giống nhau —— mỗi một tờ đều ở trong góc vẽ một cái cực tiểu “〇”, đây là gia gia đánh dấu cùng chủ đề điều mục thói quen. Điều mục tán thấy ở tạp ký các chương: Chương 3 “Cũ trạch đồ vật không nhẹ động”, chương 27 “Gửi quê nhà chi vật lấy tịnh mộc vì hộp”, chương 33 “Đại tồn giả không thể tư khai, không thể nhờ”, chương 45 “Vật chủ không tới, đại tồn không di”.
Lâm mặc nhìn đến này liên tiếp đánh dấu sau, đem lâm nghiên kéo đến một bên, thanh âm đè thấp nhưng ngữ tốc bay nhanh: “Ca, gia gia đem ‘ thủ vật ’ quy củ đánh tan giấu ở các chương, khả năng không phải tùy tay viết. Tạp ký cuối cùng còn có nửa trang chỗ trống, nếu lại sửa sang lại đi xuống, nói không chừng sẽ có một cái hoàn chỉnh ‘ thủ vật ’ chuyên chương.”
“Vậy sửa sang lại ra tới.” Lâm nghiên đem trong tay cặp gắp than gác nấu lại biên, một lần nữa mở ra ghi sổ bổn phiên đến tân một tờ, ở trang đầu viết hai cái chữ to —— “Thủ vật”. Sau đó hắn đem lâm mặc nhắc mãi số trang, điều mục nhất nhất nhớ ở trên vở, từ chương 3 đến chương 45, suốt liệt mười tới điều. Liệt xong hắn gác xuống bút chì, bỗng nhiên nhớ tới gia gia nói qua một câu.
“Gia gia trước kia cùng ta nói rồi —— tạp ký không phải hắn viết đệ nhất quyển sách. Hắn tuổi trẻ thời điểm cùng Thẩm hoài thanh cùng nhau biên quá một quyển thiếu thành quán trà nghề tổng quy củ, sau lại không biết đi đâu vậy.”
“Có thể hay không chính là dư sư bạch muốn hỏi ‘ truyền miệng quy củ ’ những cái đó không viết thành văn tự? Nếu đúng vậy lời nói, kia quán trà nghề quy củ liền không phải không truyền, là truyền về sau ném. Muốn truyền cho không phải một người, là toàn bộ nghề.” Lâm mặc phủng tráng men ly nói tiếp, càng nói càng nghiêm túc.
Phương xa ở bên cạnh nghe xong hai huynh đệ ngươi một câu ta một câu đối thoại, không có xen mồm. Chờ bọn họ đều an tĩnh lại, hắn mới mở miệng, thanh âm so vừa rồi nhẹ chút: “Tới phía trước, ta chỉ là tưởng thế ông ngoại đem tin đưa đến. Nhưng hiện tại ——” hắn ngừng một chút, nhìn lâm nghiên lại nhìn xem lâm mặc, “Ta cảm thấy này phong thư khả năng còn không có viết xong.”
Lâm nghiên từ quầy trong ngăn kéo lấy ra một quyển tân notebook, mở ra chỗ trống một tờ, từ lâm mặc trong tay tiếp nhận bút chì, viết xuống đệ nhất hành tự: “Thiếu thành thời trước quán trà nghề truyền miệng quy củ phần bổ sung”. Hắn đem vở đẩy đến phương xa trước mặt, phương xa nhìn thật lâu, bỗng nhiên cười cười, nói: “Ta ông ngoại nếu là biết có một ngày Lâm gia hậu nhân sẽ giúp hắn bổ thượng một đoạn này —— hắn đại khái sẽ không nói ‘ dưới chín suối ’ khách khí như vậy nói. Hắn đại khái sẽ thỉnh ngươi uống trà, sau đó hỏi cái không ngừng.” Hắn cầm lấy bút, ở vở phía dưới viết chính mình liên hệ phương thức —— số di động, hộp thư, công tác đơn vị địa chỉ. Viết xong đem bút buông, ngẩng đầu nhìn hai huynh đệ, bồi thêm một câu càng thật sự nói: “Chúng ta đơn vị có một gian tiểu tư liệu thất, tất cả đều là lúc đầu thành đô dân tục đồng ruộng bút ký, nếu các ngươi muốn tìm cái gì ——”
“Tốt.” Lâm mặc buột miệng thốt ra. Nói xong lại lùi về đi, nhỏ giọng bồi thêm một câu: “Ta là nói, có rảnh liền đi.”
Phương xa đứng lên, đem notebook đệ còn cấp lâm nghiên. Đi tới cửa hắn ngừng nửa bước, không có quay đầu lại, chỉ là hơi hơi nghiêng đi thân mình —— xuyên thấu qua lam bố rèm cửa khe hở, sau giờ ngọ ánh mặt trời vừa lúc đánh vào quán trà kia mặt lão trên tường. Xuyên kịch vẻ mặt còn ở trừng mắt, tách trà có nắp còn ở khay trà thượng ngủ gật, hết thảy đều cùng 40 năm trước giống nhau như đúc. Hắn bước ra ngạch cửa, căng ra dù, đi vào tinh mịn đông trong mưa.
Đầu ngõ lều đã bắt đầu hủy đi. Giá sắt tử tá một nửa, lam sắt lá chồng thành một đống, mấy cái công nhân ngồi xổm ở ven đường ăn cơm hộp. Lưu thúc xe ba bánh lại về tới kia khối trên đất trống, lồng hấp mạo bạch khí, nhiệt sữa đậu nành mùi hương hỗn ngày mưa hơi ẩm phiêu tiến ngõ nhỏ. Trương đại gia ngồi ở cửa, radio phóng Bình thư, hắn dùng chiếc đũa kẹp lên một viên đậu phộng ném trong miệng, nhai hai hạ không nhai động, thở dài nói nha không được. Lý nương nương nhô đầu ra, hô một tiếng “Cơm chiều tới ăn mì”.
Lâm nghiên ngồi ở cửa kia đem lão ghế tre thượng, trước mặt phóng hai ly trà. Một ly là nhiệt, một ly không. Ngõ nhỏ không biết nhà ai bay ra hầm xương sườn mùi hương. Vũ còn tại hạ, nhưng ngõ nhỏ bên trong đèn, đã sáng lên tới.