Trừ tịch ngày đó, thành đô phiêu điểm mưa nhỏ. Mưa bụi tế đến như là từ phủ nam trên sông chưng lên, dừng ở phiến đá xanh thượng không có thanh âm, chỉ đem toàn bộ ngõ nhỏ nhuận thành một mảnh màu xám đậm. Cây ngô đồng trụi lủi cành cây thượng treo một chuỗi đèn lồng màu đỏ, là xã khu thống nhất quải, từ đầu ngõ vẫn luôn kéo dài đến ngõ nhỏ đuôi, ở mưa bụi mông lung mà sáng lên, giống một cái an tĩnh hồng long.
Lâm nghiên trời chưa sáng đã dậy. Hắn trước đem than lò thọc khai, thiêu một nồi to nước ấm, sau đó đem quán trà trong ngoài quét một lần. Quét đến cửa thời điểm, trương đại gia đã ở cách vách dán câu đối xuân —— hắn mỗi năm đều là ngõ nhỏ cái thứ nhất dán câu đối xuân người, năm nay cũng không ngoại lệ. Câu đối xuân là viết tay, hồng giấy chữ màu đen, vế trên “Trà hương mãn hẻm từ cũ tuổi”, vế dưới “Quy củ gia truyền đón người mới đến xuân”, hoành phi “Chính đường trà cư”. Trương đại gia dán xong sau này lui hai bước, nghiêng đầu nhìn nhìn, đối chính mình gật gật đầu, sau đó đem dư lại hồ nhão hướng lâm nghiên trong tay một tắc: “Cho ngươi gia gia cũng dán một bộ. Hắn cái bàn kia còn không đâu.”
Lâm nghiên đem hồ nhão đoan vào nhà, lâm mặc mới từ hậu viện chạy ra, áo hoodie mũ đầu sợi kéo đến thật dài, trên mặt còn treo không lau khô rửa mặt thủy. Trong tay hắn xách theo một bộ câu đối xuân, là mấy ngày hôm trước chính hắn viết —— tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng từng nét bút đều thực dùng sức. Vế trên “Nghiên mặc cùng thủ lão quán trà”, vế dưới “Huynh đệ tề tiếp tân phiền toái”, hoành phi “Chớ hoảng sợ ổn khởi”. Hắn đem câu đối xuân giơ lên cho hắn ca xem, viên trên mặt mang theo một loại hơi xấu hổ nhưng lại tàng không được đắc ý biểu tình: “Ta viết. Trương đại gia giúp ta tài giấy.”
“Ngươi này hoành phi là cái gì quỷ.” Lâm nghiên tiếp nhận tới nhìn nhìn, khóe miệng trừu một chút.
“Ngươi ngày thường không phải lão nói chớ hoảng sợ ổn khởi sao? Ta cảm thấy đương hoành phi vừa vặn.” Lâm mặc đúng lý hợp tình mà đem câu đối xuân từ lâm nghiên trong tay rút về tới, bưng băng ghế trạm đi lên hướng khung cửa thượng dán. Dán xong rồi nhảy xuống vỗ vỗ tay ngửa đầu nhìn nửa ngày, nói tự tuy rằng xấu nhưng nội dung hảo.
Lâm mặc dán câu đối xuân thời điểm ngõ nhỏ lục tục có tiếng vang. Lý nương nương ở quán mì cửa giá khởi một ngụm nồi to, trong nồi hầm cây gậy cốt cùng chỉnh gà, màu canh trắng sữa, ùng ục ùng ục mạo phao, mùi hương theo ngõ nhỏ phiêu tiến vào, cùng trong quán trà trà hương giảo ở bên nhau. Nàng một bên giảo canh một bên ngẩng đầu kêu: “Mặc oa! Ngươi lại đây giúp ta nếm thử hàm đạm!” Lưu thúc đẩy xe ba bánh từ đầu ngõ tiến vào, xe đấu trừ bỏ tam đại pháo còn nhiều một sọt bánh gạo, hắn ngừng xe trước hướng quán trà cửa thăm dò, đưa cho lâm mặc một khối bánh gạo, lại hướng quán mì bên kia đi.
Vương nương nương bưng một đại bàn mới vừa chưng tốt thịt khô lạp xưởng từ ngõ nhỏ đuôi đi tới, từng nhà mà đưa, đưa đến quán trà thời điểm cố ý nhiều gác vài miếng thịt khô, nói đây là mã bà bà năm trước giáo nàng yêm pháp, năm nay nhiều làm chút.
“Ngõ nhỏ năm nay thiếu mã bà bà, nhưng nàng thịt khô phương thuốc còn ở.” Vương nương nương đem mâm hướng quầy thượng một gác, “Ta chiếu nàng phương thuốc yêm 30 cân, cho mỗi gia đều phân một chút. Nàng trước kia nói, thịt khô chẳng phân biệt liền không hương.”
Buổi sáng 10 điểm, lâm nghiên đem gia gia di ảnh từ hậu viện thỉnh ra tới. Ảnh chụp là gia gia 60 đại thọ ngày đó chụp, xuyên một kiện màu xanh đen cân vạt sam, ngồi ở quán trà cửa kia đem lão ghế tre thượng, kiều chân bắt chéo, trong tay bưng tách trà có nắp trà, khóe môi treo lên một chút ý cười. Lâm nghiên đem ảnh chụp bãi ở kế cửa sổ cái bàn kia thượng —— đó là gia gia sinh thời cố định vị trí. Trước bàn thả ba cái cái đĩa: Một đĩa bếp đường, một đĩa lá trà, một đĩa thịt khô. Lại thả một chén trà nóng, Trúc Diệp Thanh, lá cây còn ở trong chén chậm rãi giãn ra.
Lâm mặc đứng ở bên cạnh, đem tạp ký ôm vào trong ngực, phiên đến trang lót, đặt ở cái bàn kia thượng. Trang lót thượng lại nhiều mấy hành bút chì tự —— đây là gần nhất mấy ngày mới xuất hiện, chữ viết thực đạm, như là gia gia ở rất xa địa phương dùng bút chì nhẹ nhàng hoa đi lên. Đệ nhất hành viết chính là “Tổng quy củ đã thu hồi”, đệ nhị hành viết chính là “Thẩm gia đã phục”, đệ tam hành viết chính là “Thiếu thành tiệc trà văn hiến khép lại”, thứ 4 hành chỉ có bốn chữ: “Chính đường an tâm.”
Lâm nghiên cùng lâm mặc ở di ảnh trước đứng đó một lúc lâu, đều không nói gì.
Hơn mười một giờ, ngõ nhỏ bắt đầu vang pháo. Không phải cái loại này rung trời vang quải tiên —— thành nội cấm phóng thật nhiều năm, ngõ nhỏ láng giềng cũ nhóm dùng chính là dẫm pháo, hướng trên mặt đất một ném liền vang cái loại này, thanh âm không lớn, nhưng thanh thúy, ở phiến đá xanh thượng một tạc một cái vang, tiểu oa nhi nhóm đuổi theo dẫm, cười khanh khách thành một đoàn. Trương đại gia ngồi ở cửa bưng hắn tráng men ly xem oa oa nhóm nháo, cái ly là Lý nương nương mới vừa đảo cho hắn nhiệt sữa đậu nành.
Cơm tất niên là ở trong quán trà ăn. Đây là lão quy củ —— gia gia trên đời thời điểm, mỗi năm trừ tịch quán trà không thu bàn, đem sáu cái bàn đua thành một trương bàn dài, ngõ nhỏ không trở về nhà láng giềng đều tới thấu một bàn. Năm nay gia gia không còn nữa, nhưng quy củ không thay đổi. Lý nương nương bưng tới cây gậy cốt hầm gà, bún thịt, rau trộn rau dấp cá; vương nương nương bưng tới thịt khô xào cọng hoa tỏi, lạp xưởng thịt nguội; Lưu thúc bưng tới đường đỏ bánh gạo cùng tam đại pháo; trương đại gia cống hiến một vò tử phao 5 năm rượu thuốc. Liền ngày thường không thế nào ra cửa trần bà bà cũng chống quải trượng tới, trong tay bưng một chén nàng chính mình làm rượu nếp than bánh trôi.
Lâm nghiên ngồi ở gia gia trước kia ngồi kia đem ghế tre thượng, bên trái là trương đại gia, bên phải là lâm mặc. Lâm mặc hôm nay mặc một cái tân áo hoodie —— màu lam nhạt, mũ bên cạnh lông tơ vẫn là đánh dúm, nhưng là là tẩy đến sạch sẽ cái loại này dúm. Trước mặt hắn đã chồng tam khối đường đỏ bánh gạo cái đĩa, khóe miệng dính đường đỏ tương, đang ở cùng Lưu thúc biện luận bánh gạo là chưng ăn ngon vẫn là tạc ăn ngon.
“Chưng ăn ngon, mềm mại.” Lưu thúc nói.
“Tạc ăn ngon, ngoại tô nhu.” Lâm mặc hàm hàm hồ hồ mà nói.
“Ngươi cái gì đều ăn ngon.” Lâm nghiên hướng hắn trong chén gắp khối bún thịt.
“Kia xác thật.” Lâm mặc đem thịt nhét vào trong miệng, biểu tình thực thành khẩn.
Cơm ăn đến một nửa, Lý nương nương đứng lên giơ lên cái ly. Nàng ở quán mì xào cả đời thịt thái, giọng đại đến toàn bộ ngõ nhỏ đều nghe thấy, nhưng hôm nay nói chuyện thanh âm so ngày thường nhẹ không ít: “Năm nay ngõ nhỏ có đi, cũng có tới. Mã bà bà đi rồi, nàng thịt khô phương thuốc còn ở. Cố tiểu mạn tới, lão Trần gia cây sơn trà có người quản. Phương xa hoắc ngôn Thẩm thúc bọn họ không phải ngõ nhỏ người, nhưng nhà họ Lâm quy củ truyền ra đi. Nghiên oa mặc oa bảo vệ cho quán trà, cũng bảo vệ cho bọn họ gia gia lưu lại đồ vật. Này ly, kính đi rồi, cũng kính lưu lại.”
Tất cả mọi người đứng lên chạm vào ly, trương đại gia chạm cốc thời điểm tay có điểm run, rượu sái ra tới vài giọt dừng ở trên bàn, hắn không sát, chỉ là cúi đầu nhìn thoáng qua kia vài giọt rượu, sau đó ngửa đầu làm.
Đón giao thừa thời điểm lâm mặc đem hắn này một năm ở ghi sổ bổn thượng viết đồ vật lấy ra tới cho đại gia xem. Từ chương 1 hộp sắt tụ âm hộp xử lý ký lục, đến cuối cùng một tờ “Thiếu thành tiệc trà văn hiến khép lại” đánh dấu, rậm rạp viết mau một chỉnh bổn. Phiên đến chu đức quý áp giường tiền kia một tờ, chính hắn nhiều phê một câu “Lụa đỏ tử một nặc như lúc ban đầu”; phiên đến tôn quốc lương bệ bếp cũ nồi kia một tờ, hắn vẽ một cái nồi giản bút họa, bên cạnh viết “Bếp trước không nói lời nói đùa”; phiên đến mã bà bà cây lược gỗ tử kia một tờ, hắn chỉ viết nửa câu “Lược chắn”, nửa câu sau không.
“Năm nay lớn lớn bé bé mười bảy cái án tử.” Lâm mặc đem vở khép lại đặt ở góc bàn, trong giọng nói có một chút ngượng ngùng, “Không tính nhiều, cũng không tính thiếu.”
“Sang năm không ngừng cố gắng.” Lâm nghiên bưng lên tách trà có nắp, uống một ngụm, không có xem hắn đệ.
Lâm mặc bị hắn câu này “Không ngừng cố gắng” nghẹn đến phiên nửa cái xem thường, nhưng khóe miệng là kiều. Hắn nhỏ giọng nói thầm một câu “Lại không phải làm buôn bán tiếp đơn tử”, sau đó đem trên bàn kia đĩa bếp đường hướng chính mình trước mặt xê dịch. Trương đại gia nghe được, lấy quải trượng nhẹ nhàng gõ một chút hắn lưng ghế: “Ngươi ca nói đúng. Các ngươi gia gia trước kia một năm có thể tiếp hai ba mươi cái án tử, các ngươi còn có tiến bộ không gian.”
0 điểm thời điểm ngõ nhỏ đèn lồng màu đỏ cùng nhau sáng lên tới. Nơi xa truyền đến linh tinh pháo thanh, không biết là ai trộm thả một chuỗi. Lâm mặc ghé vào cửa sổ ra bên ngoài xem, ngõ nhỏ trống rỗng, phiến đá xanh bị đèn lồng chiếu sáng đến tỏa sáng, cây ngô đồng bóng dáng ở mặt trên nhẹ nhàng đong đưa. Hắn đột nhiên quay đầu lại hô một giọng nói, thanh âm áp qua nơi xa sở hữu pháo —— “Tân niên vui sướng!”
Đại gia thưa thớt mà trở về một tiếng tân niên vui sướng, Lưu thúc kêu đến lớn nhất thanh, trương đại gia đi theo radio Xuyên kịch hừ một câu.
Chờ láng giềng nhóm chậm rãi tan đi ai về nhà nấy, ngõ nhỏ trọng lại an tĩnh lại. Than lò còn hồng, trên bàn chén đĩa thu một nửa, thừa đồ ăn dùng băng gạc che chở đặt ở quầy bên cạnh. Lâm nghiên đem quán trà cửa đèn đóng, chỉ để lại trong phòng kia một trản, quất hoàng sắc chiếu sáng ở gia gia di ảnh thượng, chiếu vào kia hành bút chì tự thượng —— “Chính đường an tâm.”
Lâm mặc đem hắn viết kia phó câu đối xuân lại nhìn một lần, bỗng nhiên cảm thấy hoành phi phía dưới thiếu điểm cái gì. Hắn ghé vào quầy thượng lấy bút chì ở câu đối xuân nhất phía dưới viết một hàng chữ nhỏ: “Nguyện lão quy củ nhóm, hàng năm có người thủ.” Viết xong đem bút một gác, quay đầu lại nhìn thoáng qua kệ sách —— tạp ký cùng thiếu thành tổng quy củ song song đặt ở đệ nhị cách, bên cạnh là Thẩm thúc gửi tới Trùng Khánh tập tồn. Tam quyển sách, từ 1947 năm cho tới hôm nay, từ thiếu thành đến rộng hẹp, từ Trùng Khánh đến thành đô, dọc theo thời gian đi rồi mau 80 năm, cuối cùng vẫn là vững vàng mà dừng ở này gian trong quán trà.
Ngày hôm sau sáng sớm, ngõ nhỏ hồng vụn giấy còn chưa kịp quét. Lâm nghiên cái thứ nhất lên, nấu nước pha trà, đem “Đang ở buôn bán” thẻ bài lật qua tới —— đại niên mùng một, cứ theo lẽ thường mở cửa. Lâm mặc từ hậu viện lê dép lào đi ra, mặt không tẩy nha không xoát, chuyện thứ nhất là đem chính hắn viết kia phó câu đối xuân lại đoan đoan chính chính mà đè đè, xác nhận dán lao. Sau đó hắn đứng ở ngạch cửa bên ngoài hướng đầu ngõ nhìn xung quanh. Lưu thúc xe ba bánh đã ra tới, lồng hấp mạo bạch khí; trương đại gia ngồi ở cửa lột hạch đào, radio từ Xuyên kịch đổi thành tân xuân số đặc biệt; Lý nương nương quán mì cửa cuốn kéo ra một nửa, trong nồi hầm tân niên đệ nhất nồi canh xương hầm.
Thành đô trời còn chưa sáng thấu, nhưng ngõ nhỏ đèn lồng màu đỏ còn sáng lên. Trà hương từ rèm cửa phùng phiêu đi ra ngoài, hỗn thịt khô khói xông vị cùng bánh gạo vị ngọt, ở rộng hẹp ngõ nhỏ này lão hẻm chậm rãi tản ra.