Xe sử quá trấn giới sau, tình hình giao thông ở không đến nửa dặm Anh quá mót kịch chuyển biến xấu. Từ Arkham xuất phát khi, bánh xe hạ vẫn là áp thật đá vụn mặt đường, tuy rằng bị tuyết đọng cùng lớp băng bao trùm, nhưng ít ra có thể cảm giác được nền đường kiên cố. Hiện tại, đá vụn đã biến thành rời rạc cát sỏi cùng vỏ sò mảnh nhỏ, bánh xe nghiền quá hạn phát ra nhỏ vụn kẽo kẹt thanh, sàn xe thỉnh thoảng bị nhô lên đá ngầm mảnh nhỏ quát đến, phát ra nặng nề kim loại tiếng đánh. Tiến sĩ nắm ở tay lái thượng ngón tay nhân dùng sức mà trở nên trắng, đôi mắt nhìn chằm chằm phía trước bị sương mù nuốt hết mặt đường.
“Con đường này đã thật lâu không ai giữ gìn.” Hắn nói, thanh âm ép tới rất thấp, như là ở thư viện thảo luận một quyển không thể lớn tiếng đề cập sách cấm, “Năm 1921 liên bang nhân khẩu tổng điều tra lúc sau, châu chính phủ liền đình chỉ hướng nhân tư mao tư chi ngân sách. Bưu chính, quản lí giao thông, công việc ở cảng —— toàn bộ rút khỏi. Từ phía chính phủ ký lục thượng xem, cái này thị trấn đã không tồn tại.”
Vera ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng, đầu gối quán kia trương từ Silas nơi đó bắt được triều tịch bảng giờ giấc. Nàng dùng ngón tay dọc theo đánh dấu điểm đỏ ngày lan từng cái xẹt qua, mày càng nhăn càng chặt. “Silas ký lục cuối cùng một lần triều tịch số liệu là năm 1923. Nhưng hắn ở cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ dùng bút chì bỏ thêm một hàng ghi chú ——‘ năm 1924 đến năm 1927, mỗi tháng nhìn ra một lần, cao trào thời gian vô rõ ràng biến hóa ’. Hắn vô dụng dụng cụ đo lường, chỉ là dùng đôi mắt xem. Hắn ở về hưu sau vẫn cứ ở quan sát nhân tư mao tư triều tịch, giằng co suốt ba mươi năm.”
“Này không phải thói quen nghề nghiệp.” James từ ghế sau thăm quá thân, dùng ngón tay điểm điểm bảng giờ giấc thượng những cái đó rậm rạp điểm đỏ, “Đây là nào đó chấp niệm. Hắn cảm thấy chính mình có trách nhiệm đem này đó số liệu ký lục xuống dưới, bởi vì hắn biết sớm hay muộn có một ngày sẽ có người yêu cầu chúng nó.”
Ngoài cửa sổ xe, bang Massachusetts thường thấy bờ biển thảm thực vật đã hoàn toàn biến mất. Thay thế chính là một mảnh bình thản muối chiểu mà, khô vàng cỏ lau ở thần trong gió run bần bật, mỗi một cây cỏ lau cán đều bao trùm một tầng màu xám trắng khô cạn lá mỏng —— cùng chúng ta ở hải nhai ven đường nhìn đến giống nhau như đúc. Cái loại này bị gió thổi không tiêu tan, nghịch phong phập phềnh màu xám trắng bột phấn, ở chỗ này bao trùm khắp muối chiểu. Cỏ lau chi gian ngẫu nhiên có thể nhìn đến mấy cây thấp bé cây tùng, thân cây vặn vẹo, vỏ cây thượng phúc đầy màu xám trắng sương muối, đại bộ phận đã chết héo, chỉ có số ít mấy cây chạc cây thượng còn treo mấy thốc phát hoàng châm diệp. Chúng nó ở sương mù trung như ẩn như hiện, giống một đám quỳ rạp trên đất màu đen cốt hài.
“Những cái đó thụ.” James đem mặt gần sát cửa sổ xe, a ra nhiệt khí ở pha lê thượng ngưng tụ thành một mảnh nhỏ sương trắng, “Thân cây đổ phương hướng toàn bộ nhất trí —— hướng thị trấn. Cùng ta ở hải nhai ven đường nhìn đến giống nhau. Nhưng nơi này phạm vi càng quảng —— khắp muối chiểu mà thực vật đều ở triều cùng một phương hướng đổ. Này không phải phong tạo thành. Phong sẽ đem thực vật thổi đến ngã trái ngã phải, nhưng sẽ không toàn bộ đảo hướng cùng cái chính xác góc độ. Này đó thụ ở sinh trưởng trong quá trình bị nào đó liên tục gây lực mạnh mẽ vặn hướng về phía một phương hướng —— vặn hướng nhân tư mao tư.”
“Cái loại này bột phấn.” Ta nói, “Cùng Crawford trạch tường trên giấy dạng màng vật chất là cùng loại đồ vật, nhưng càng khô ráo, càng phân tán. Nó ở trong không khí khuếch tán, bám vào ở thực vật mặt ngoài, bị thực vật hấp thu, sau đó từ nội bộ thay đổi thực vật sinh trưởng phương hướng. Nơi này quy mô so Crawford trạch lớn hơn rất nhiều. Khắp muối chiểu đều ở bị thẩm thấu.”
Tiến sĩ không có trả lời. Hắn chỉ là đem tốc độ xe hàng đến càng thấp, làm phúc đặc xe ở mềm xốp cát sỏi mặt đường thượng thong thả đi trước. Đèn xe cột sáng ở sương mù dày đặc trung chỉ có thể chiếu ra không đến mười lăm thước Anh khoảng cách, sương mù bản thân cũng bày biện ra một loại không bình thường nhan sắc —— không phải bình thường màu xám trắng hơi nước, mà là mang theo cực đạm màu lam điều, như là có người ở sương mù trung trộn lẫn vào cực rất nhỏ màu lam bột phấn. Trong không khí kia cổ caramel cùng lưu huỳnh hỗn hợp khí vị cũng dần dần trở nên rõ ràng lên, không phải từ nào đó phương hướng bay tới, mà là đều đều mà tràn ngập ở khắp khu vực, phảng phất này phiến thổ địa bản thân liền ở thong thả mà chảy ra loại này khí vị.
“Tắt đi đèn xe.” Vera đột nhiên nói.
Tiến sĩ duỗi tay đem đèn xe tắt. Hắc ám một lần nữa nảy lên tới —— nhưng chỉ giằng co vài giây. Sau đó chúng ta đôi mắt bắt đầu thích ứng sáng sớm trước nhất ám này đoạn sắc trời, dần dần phân biệt ra sương mù trung hình dáng. Đương đèn xe sau khi lửa tắt, chúng ta ngược lại có thể xem đến xa hơn. Bởi vì sương mù trung lam quang không hề là đèn xe phản xạ tạo thành thị giác khác biệt —— nó xác thật tồn tại. Khắp muối chiểu mà đều ở tản ra một loại cực mỏng manh, từ mặt đất chảy ra màu lam lân quang, từ cỏ lau hệ rễ, từ cây tùng thân cây, từ mỗi một tấc bao trùm màu xám trắng bột phấn thổ nhưỡng mặt ngoài. Quang thực nhược, như là vô số thật nhỏ màu lam tinh điểm bị đông lại ở sương mù trung, liên tục sáng lên, hình thành một mảnh bao phủ ở muối chiểu phía trên u lam vầng sáng.
“Kia không phải phản xạ.” James thanh âm trong bóng đêm có vẻ phá lệ rõ ràng, “Là sinh vật sáng lên. Nào đó vi sinh vật ở ẩm ướt hoàn cảnh trung bị kích hoạt sau sinh ra lãnh quang. Đầm lầy cùng đường ven biển thượng ngẫu nhiên có thể nhìn đến cùng loại sáng lên hiện tượng, thông thường là từ sáng lên vi khuẩn hoặc chân khuẩn khiến cho. Nhưng loại này lam quang quang phổ không đúng. Nó không phải hoàng lục sắc, là thuần màu lam, tiếp cận biển sâu nhan sắc. Sáng lên vi khuẩn quang phổ thiên hoàng lục, bởi vì chúng nó ở lục địa cùng nước ngọt hoàn cảnh trung diễn biến ra tới. Thuần màu lam sinh vật sáng lên thông thường chỉ ở biển sâu sinh vật trên người xuất hiện —— nơi đó nước biển sẽ hấp thu sở hữu sóng dài ánh sáng, chỉ để lại lam quang có thể xuyên thấu. Nếu này phiến muối chiểu vi sinh vật cũng có thể phát ra thuần màu lam quang, thuyết minh chúng nó không phải nước ngọt hoặc đầm lầy sản vật —— chúng nó đến từ biển sâu. Có người đem chúng nó từ biển sâu dẫn tới, loại ở trên mảnh đất này.”
“Mã cái.” Vera thanh âm trong bóng đêm vang lên, “Áo bối đức · mã cái từ nam Thái Bình Dương mang về không chỉ là đá phiến cùng bột phấn. Hắn mang về một loại có thể ở trên đất bằng sinh tồn biển sâu vi sinh vật. Nó tại đây phiến muối chiểu sinh sôi nẩy nở vài thập niên, thẩm thấu thổ nhưỡng, nguồn nước, thực vật, cùng với mỗi một thế hệ ở nhân tư mao tư sinh ra người.”
Tiến sĩ một lần nữa mở ra đèn xe, đem tốc độ xe hàng đến cơ hồ đi bộ trình độ. Xe ở uốn lượn cát sỏi trên đường xóc nảy đi trước, hai sườn muối chiểu dần dần bị vứt đi đồng ruộng thay thế được —— rào chắn sập, nông trại nóc nhà sụp đổ, đồng ruộng hoa màu sớm đã chết héo, chỉ còn lại có thành phiến cỏ dại ở trong gió lay động. Ngẫu nhiên có thể nhìn thấy một hai đống chưa hoàn toàn sụp xuống nhà gỗ, cửa sổ đen nhánh, ván cửa nghiêng lệch, trước cửa bậc thang chất đầy bị gió thổi tới màu xám trắng bột phấn. Những cái đó nhà gỗ trước cửa không có dấu chân, nóc nhà ống khói không có khói bếp, trên cửa sổ không có ánh đèn. Nhưng khi chúng ta sử quá trong đó một đống nhà gỗ khi, ta nhìn đến cửa sổ mặt sau có thứ gì động một chút. Không phải người thân ảnh, mà là một loại cực nhanh, dán vách tường lướt qua hình dáng. Nó từ cửa sổ bên trái di động đến phía bên phải, chỉ dùng không đến một giây. Kia phiến cửa sổ mặt sau một mảnh đen nhánh, không có khả năng có người trong bóng đêm di động đến nhanh như vậy —— trừ phi di động đồ vật bản thân có thể sáng lên.
Ta đem tay ấn ở cạy côn nắm bính thượng, không có nói ra. Vera cũng từ áo khoác nội sườn móc ra súng ngắn ổ xoay, đặt ở đầu gối, dùng áo khoác vạt áo che lại. Tay nàng chỉ nhẹ nhàng đáp ở cò súng hộ vòng thượng.
Xe tiếp tục về phía trước. Sương mù càng ngày càng nùng, lam quang càng ngày càng cường. Mặt đường bắt đầu từ cát sỏi biến thành ướt dầm dề bùn đất, bánh xe nghiền quá hạn sẽ phát ra bùn lầy bị đè ép dính nhớp tiếng vang. Hai sườn xuất hiện thưa thớt mộc chế kiến trúc —— nghiêng lệch phòng ốc, vứt đi cửa hàng, không có một bóng người đường phố. Cửa sổ mặt sau có bóng người đong đưa, nhưng không có người đẩy cửa ra tới. Cửa hiên hạ bậc thang ngồi mấy cái thân ảnh, ở đèn xe đảo qua khi quay mặt đi tới —— bọn họ làn da bày biện ra không khỏe mạnh màu xanh xám điều, cổ nhỏ bé, nhĩ sau mơ hồ có thể thấy được phai màu nằm ngang nếp uốn. Bọn họ đôi mắt ở đèn xe cường quang hạ phản xạ ra ảm đạm màu lam màu cầu vồng, cùng chúng ta ở 7 hào kho hàng đáy nước nhìn đến đạo lam quang kia giống nhau như đúc.
Không có người phất tay. Không có người mở miệng nói chuyện. Bọn họ chỉ là nhìn.
Xe sử vào một cái hiển nhiên là trong trấn tâm chủ phố đường phố. Đường phố hai sườn kiến trúc so vừa rồi trải qua những cái đó càng hoàn chỉnh một ít —— hai tầng gạch mộc kết cấu, tầng dưới chót là cửa hàng, thượng tầng là nơi ở. Nhưng cửa hàng tủ kính phần lớn bị tấm ván gỗ đóng đinh, số ít mấy nhà còn ở buôn bán cửa treo phai màu chiêu bài, chữ viết đã mơ hồ khó phân biệt. Trên đường phố nhìn không tới người đi đường, nhưng mỗi một phiến cửa sổ mặt sau đều có người ở nhìn chăm chú vào chúng ta. Những cái đó thân ảnh ở đèn xe đảo qua khi nhanh chóng lui nhập hắc ám chỗ sâu trong, chỉ để lại bức màn nhẹ nhàng đong đưa tàn ảnh. Cửa hiên hạ bậc thang ngồi mấy cái trấn dân, bọn họ ăn mặc lam lũ mà cũ kỹ quần áo, như là từ trước thế kỷ áo cũ rương nhảy ra tới. Người trưởng thành thân hình phổ biến thiên lùn, vai lưng câu lũ, mu bàn tay thượng làn da thô ráp đến giống giấy ráp, than chì sắc hoa văn mơ hồ có thể thấy được.
Ở một đống nghiêng lệch nhà gỗ cửa hiên hạ, một cái ước chừng bảy tám tuổi nam hài một mình ngồi ở bậc thang. Tóc của hắn là đạm kim sắc —— cùng Crawford trạch kia bức họa trung nữ hài Ager ni ti màu tóc giống nhau như đúc. Loại này nhan sắc ở u ám nhân tư mao tư trên đường phố có vẻ cực không phối hợp, như là có người ở hắc bạch trên ảnh chụp tích một chút kim sắc thuốc màu. Hắn chính nhìn chúng ta xe, không có phất tay, không có mỉm cười, chỉ là nghiêng đầu, như là ở phân biệt cửa sổ xe sau người mặt. Hắn đôi mắt nơi tay đèn pin cường quang hạ phản xạ ảm đạm màu lam màu cầu vồng. Sau đó hắn giơ lên một bàn tay chỉ hướng chúng ta xe —— không phải chỉ xe bản thân, mà là chỉ hướng trên nóc xe phương ước một thước Anh vị trí. Nơi đó cái gì đều không có. Sau đó hắn cười. Cái kia mỉm cười ở trong sương sớm dừng lại thật lâu, thẳng đến xe sử quá, hắn mới buông tay, một lần nữa khôi phục yên lặng tư thế.
“Hắn chỉ không phải chúng ta.” James thanh âm từ ghế sau truyền đến, hắn chính xuyên thấu qua sau cửa sổ pha lê nhìn chằm chằm cái kia dần dần bị sương mù nuốt hết thân ảnh, “Hắn chỉ chính là trên đầu chúng ta thứ gì. Hoặc là —— hắn chỉ chính là chính mình biết đến đồ vật.”
Xe tiếp tục về phía trước, đường phố hai sườn kiến trúc dần dần trở nên thưa thớt. Ở đường phố cuối, thị trấn hình dáng rộng mở thông suốt —— phòng sóng đê ngoại, chì màu xám sóng biển ở trong nắng sớm cuồn cuộn, chụp phủi mọc đầy đằng hồ màu đen đá ngầm. Mặt biển thượng phù một tầng hơi mỏng, phiếm màu cầu vồng du màng, cùng chúng ta ở kho hàng van ống nước gặp qua cái loại này màu lam chất nhầy giống nhau. Mấy chỉ hải âu ở phòng sóng đê phía trên xoay quanh, phát ra bén nhọn tiếng kêu.
Sau đó, ở thị trấn phía đông đá ngầm than cuối, chúng ta thấy được căn nhà kia.
Mã cái nhà cũ.
Nó so với ta ở Crawford trạch gặp qua bất luận cái gì kiến trúc đều càng khổng lồ, cũng càng hủ bại. Ba tầng lâu cao, màu xám đậm đá ngầm tường ngoài bao trùm tầng tầng lớp lớp đằng hồ cùng khô cạn rong biển, có chút đằng hồ đã làm chết, có chút còn tại chậm rãi mấp máy. Tường ngoài mặt ngoài che kín cái khe, cái khe trung khảm đầy màu xám trắng sương muối, ở nắng sớm hạ phiếm ảm đạm ánh sáng. Sở hữu cửa sổ đều bị dày nặng tấm ván gỗ từ trong sườn đóng đinh, tấm ván gỗ chi gian cơ hồ không có khe hở, đinh ngân xiêu xiêu vẹo vẹo, như là đinh cái đinh tay ở kịch liệt run rẩy. Nóc nhà mấy phiến lão hổ cửa sổ cũng phong sắt lá, sắt lá bên cạnh nhếch lên một góc, tựa hồ là bị thứ gì từ trong sườn đâm cong.
Nhà cũ ba mặt bị nước bao quanh, kiến ở đá ngầm than nhất ngoại duyên một khối thật lớn màu đen đá ngầm thượng. Thủy triều lên khi, nước biển sẽ vây quanh nó ba mặt, chỉ chừa đông sườn một cái hẹp hẹp thạch đê cùng lục địa tương liên. Giờ phút này đúng là thuỷ triều xuống, thạch đê lỏa lồ bên ngoài, mặt ngoài bao trùm một tầng ướt dầm dề màu xanh lục rong biển, ở nắng sớm hạ phiếm sáng bóng ánh sáng. Thạch đê hai sườn đá ngầm thượng, bao trùm đại diện tích màu lục lam dạng màng vật chất —— cùng chúng ta ở Crawford trạch tường trên giấy gặp qua cái loại này nhịp đập màng giống nhau, nhưng nơi này càng hậu, càng mật, đang ở theo sóng biển phập phồng thong thả mà mấp máy.
Nhưng để cho người bất an, là nhà cũ nóc nhà đông sườn khe nứt kia.
Từ kính viễn vọng có thể nhìn đến, lão hổ cửa sổ chính phía dưới tường ngoài bị thứ gì từ trong sườn đâm ra một đạo vuông góc cái khe, từ cửa sổ vẫn luôn kéo dài đến nền. Cái khe hai sườn đá ngầm mặt ngoài bị quát ra thật sâu vết xe, vết xe khoảng thời gian thực khoan, phía cuối kiềm chế thành bén nhọn trảo ngân. Những cái đó trảo ngân không phải từ bên ngoài hoa đi lên —— cái khe là hướng ra phía ngoài đột ra. Có thứ gì từng từ bên trong va chạm này mặt tường, hơn nữa không ngừng một lần.
Mà ở nhà cũ phía dưới huyền nhai vách đá thượng, những cái đó bị thủy triều lặp lại cọ rửa màu đen đá ngầm mặt ngoài, có khắc vài đạo vuông góc, cực mất tự nhiên vết xe. Vết xe độ rộng ước chừng cùng người trưởng thành vòng eo tương đương, bên cạnh bóng loáng, từ huyền nhai đỉnh chóp vẫn luôn kéo dài đến mặt biển, như là có thứ gì thường xuyên từ nhà cũ tường ngoài thượng leo lên xuất nhập, mài đi nham thạch góc cạnh.
“Những cái đó vết xe.” Vera giơ lên kính viễn vọng nhắm ngay huyền nhai phương hướng, “Từ nhà cũ tường ngoài vẫn luôn kéo dài đến mặt biển. Có thứ gì thường xuyên từ nhà cũ bò ra tới, dọc theo tường ngoài hạ đến trong biển. Hoặc là trái lại —— từ trong biển bò lên tới, tiến vào nhà cũ.”
“Không ngừng một cái.” James cũng giơ lên kính viễn vọng, “Vết xe có vài đạo, độ rộng cùng chiều sâu đều không giống nhau. Có thực tân, bên cạnh còn ở phản quang; có đã bị rong biển bao trùm một nửa, là cũ. Mấy thứ này hình thể không nhỏ —— vết xe độ rộng cùng chiều sâu ít nhất yêu cầu mấy trăm bàng thể trọng lặp lại cọ xát nham thạch mới có thể hình thành. Chúng nó ở đá ngầm thượng bò rất nhiều năm.”
Tiến sĩ đem xe ngừng ở đường phố cuối một chỗ tương đối ẩn nấp vị trí —— một đống vứt đi kho hàng sau lưng, xe đầu hướng lui lại phương hướng. Hắn tắt động cơ, đem chìa khóa xe nhổ xuống, nắm ở lòng bàn tay. Hắn tay ở tay lái thượng ngừng trong chốc lát, sau đó chuyển hướng chúng ta. Cặp kia lam đôi mắt ở trong nắng sớm có vẻ phá lệ mỏi mệt, nhưng thanh âm vẫn cứ vững vàng.
“Nhà cũ ba mặt bị nước bao quanh, chỉ có thuỷ triều xuống khi mới có thể từ thạch đê tới gần. Lâm hải nhập khẩu ở nhà cũ chính phía dưới huyền nhai cái đáy, thuỷ triều xuống khi lộ ra một cái hình vòm cửa đá. Căn cứ Robert bản đồ, cái kia cổng vòm trực tiếp thông hướng tầng hầm tầng thứ nhất. Thủy triều lên khi nước biển sẽ rót mãn toàn bộ thông đạo, cho nên ở bên trong thời gian cửa sổ phi thường hữu hạn.” Hắn dừng một chút, từ áo khoác nội sườn móc ra một con đồng hồ quả quýt, văng ra biểu cái, “Hiện tại là thuỷ triều xuống khi đoạn. Chúng ta có hai cái giờ. Nhưng tiến vào nhà cũ phía trước, chúng ta yêu cầu trước tiên ở trấn trên tìm một cái điểm dừng chân —— một cái có thể quan sát nhà cũ, bổ sung tiếp viện, cũng ở khẩn cấp dưới tình huống lui lại địa phương. Giáo đường gác chuông là tốt nhất lựa chọn. Từ gác chuông thượng có thể nhìn xuống toàn bộ thị trấn cùng nhà cũ toàn cảnh, hơn nữa căn cứ giáo khu ký lục, kia gian giáo đường ở năm 1921 lúc sau liền vứt đi.”
“Vậy đi trước giáo đường.” Ta nói.
Tiến sĩ một lần nữa phát động động cơ, xe dọc theo chủ phố thong thả đi trước. Đường phố hai sườn trấn dân vẫn cứ đứng ở cửa hiên hạ, vẫn cứ dùng cặp kia màu cầu vồng phản quang đôi mắt nhìn chăm chú vào chúng ta. Không có người ngăn trở, không có người mở miệng, nhưng mỗi một cái nhìn chăm chú đều như là ở không tiếng động mà truyền lại cùng cái tin tức —— các ngươi không thuộc về nơi này.