Ta trong bóng đêm nằm thật lâu, ngón tay ấn ở gối đầu hạ phong thư bên cạnh, trong đầu lặp lại hồi phóng vừa rồi hành lang cái kia thân ảnh nhảy ra ngoài cửa sổ hình ảnh. Màu xám đậm áo khoác, bả vai thực gầy, động tác cực nhanh. Hắn ở phòng cháy thang thượng chạy vội khi ủng đế va chạm thiết cách sách tiếng vang còn ở ta màng tai tàn lưu dư vị, cái loại này nặng nề kim loại tiếng đánh cùng bình thường tiếng bước chân hoàn toàn bất đồng —— thiết cách sách sẽ ở chịu lực khi sinh ra cực rất nhỏ đàn hồi chấn động, mỗi một tiếng đều kéo thật dài âm cuối. Người kia đối phòng cháy thang kết cấu phi thường quen thuộc, hắn biết mỗi một bậc thiết cách sách thừa trọng điểm ở nơi nào, biết như thế nào dẫm mới có thể phát ra nhỏ nhất tiếng vang. Này không phải lâm thời nảy lòng tham xâm nhập giả có thể làm được, đây là lặp lại diễn luyện quá kết quả.
Ta bắt tay từ gối đầu hạ rút ra, trở mình, mặt triều cửa sổ. Bức màn bên cạnh thấu tiến một tia cực đạm ánh trăng, ở mộc trên sàn nhà đầu hạ một đạo thon dài chỉ bạc. Lữ quán phía sau hẹp hẻm một mảnh tĩnh mịch, liền mèo hoang đều không có. Loại này tĩnh mịch bản thân liền không bình thường —— cái này mùa Providence, ban đêm vốn nên có tiếng gió, lá cây cọ xát thanh, nơi xa ngẫu nhiên truyền đến xe ngựa lục lạc thanh. Nhưng đêm nay cái gì thanh âm đều không có, như là toàn bộ ngõ nhỏ đều ở nín thở chờ đợi thứ gì trải qua.
Không biết qua bao lâu, ta rốt cuộc ngủ rồi. Không có mộng. Hoặc là nói, ít nhất không có ta ở Arkham văn phòng lặp lại trải qua cái loại này mộng —— nước sâu, màng, trong bóng đêm thong thả di động hình dáng. Có lẽ là tối hôm qua cái kia truyền tin người xuất hiện đem ta tiềm thức từ vực sâu bên cạnh túm trở về, có lẽ là tiến sĩ dạy ta miêu định pháp rốt cuộc bắt đầu có tác dụng. Mặc kệ là cái gì nguyên nhân, ta ở tỉnh lại khi cảm thấy một loại đã lâu thanh tỉnh. Trời còn chưa sáng thấu, ngoài cửa sổ hẹp hẻm đối diện gạch đỏ tường ở màu xanh xám trong nắng sớm phiếm ẩm ướt ánh sáng. Ta nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà khe nứt kia, đem tối hôm qua phát sinh sự từ đầu tới đuôi một lần nữa chải vuốt một lần —— thẩm phán cung cấp tuần tra ký lục, áo bối đức phản đối lời chứng, tờ giấy thượng chỉ hướng tử đinh hương tùng manh mối, cùng với cái kia phiên cửa sổ đào tẩu khi ở cửa sổ thượng lưu lại màu lam bột phấn oxy hoá cặn thân ảnh. Sở hữu manh mối đều chỉ hướng cùng một phương hướng, nhưng chúng nó chi gian còn có một đạo khe hở không có khép lại. Eleanor tưởng phong ấn nơi ở cũ, áo bối đức tưởng giữ lại nó. Eleanor đem giải trừ phương pháp chôn ở tử đinh hương tùng hạ, nhưng nàng chính mình chưa từng có dùng quá. Nàng đợi 41 năm, chờ đến qua đời, chờ đến ủy thác quỹ thành lập, chờ đến nơi ở cũ bị đóng đinh. Nàng chờ chính là ta. Mà áo bối đức —— hoặc là nói, lấy O.M. Danh nghĩa hành động người nào đó —— từ 1846 năm liền bắt đầu chờ, đợi 82 năm, chờ tới bây giờ.
Ta từ trên giường ngồi dậy, đem gối đầu hạ hai phong thư đều lấy ra. Đệ nhất phong là 2 ngày trước ở văn phòng thu được thư nặc danh, phong thư thượng là Eleanor bút tích —— “Isaac gia tộc chứng nhân, khế ước một bên khác đang đợi ngươi.” Tin chỉ có kia trương lão ảnh chụp, mặt trái cũng là Eleanor tự. Đệ nhị phong là tối hôm qua từ kẹt cửa hạ nhét vào tới tờ giấy, phong thư thượng đồng dạng là Eleanor bút tích, nhưng giấy viết thư thượng tự là áo bối đức · mã cái bản nhân —— cái kia cương ngạnh mà dùng sức tự thể, mỗi một bút đều như là dùng bút sắt khắc vào trên giấy. Cùng cá nhân đưa tới hai phong thư, dùng hai cái bất đồng người bút tích, vượt qua ít nhất 40 năm thời gian kém. Eleanor chết vào 1887 năm, áo bối đức chết vào 1872 năm —— hoặc là ít nhất, phía chính phủ ký lục thượng hắn là kia một năm từ nhân tư mao tư cảng rời đi sau như vậy mất tích. Nhưng này hai phong thư xi vỡ vụn trình độ đều không vượt qua mấy chu. Có người ở bảo tồn này đó thư tín vài thập niên lúc sau, ở gần nhất mấy ngày nội đem chúng nó nhét vào ta kẹt cửa.
Ta đem tin một lần nữa chiết hảo, thả lại túi xách nội sườn, sau đó rửa mặt đánh răng, mặc quần áo, xuống lầu. Lữ quán lão bản đã ở phía trước đài mặt sau ngồi, vẫn là kia phó kính viễn thị, vẫn là kia bổn phiên đến cuốn biên sổ sách, ngón tay thượng dính mực nước so ngày hôm qua càng sâu một tầng. Hắn nghe được tiếng bước chân ngẩng đầu, triều ta gật gật đầu. “Tiên sinh, hôm nay lui phòng sao?” “Lại ở một đêm.” Ta từ trong bóp tiền rút ra tiền mặt đặt ở quầy thượng, “Tối hôm qua có người tới đi tìm ta sao?”
Lão nhân tiếp nhận tiền mặt, dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo bên cạnh đối với quang nhìn nhìn, sau đó nhét vào trong ngăn kéo. “Không có. 9 giờ về sau không ai ra vào.” Hắn dừng một chút, kính viễn thị hoạt đến chóp mũi thượng, cặp kia vẩn đục hôi đôi mắt từ gọng kính phía trên nhìn ta, “Bất quá sau nửa đêm ta nghe được phòng cháy thang bên kia có động tĩnh. Này ngõ nhỏ mèo hoang rất nhiều, thường xuyên nửa đêm ở phòng cháy thang thượng chạy tới chạy lui.”
Mèo hoang. Ta nhớ tới tối hôm qua cái kia thân ảnh nhảy ra ngoài cửa sổ khi lưu sướng động tác, ủng đế đạp lên thiết cách sách thượng tiết tấu, cùng với ở vài giây trong vòng từ phòng cháy thang nhảy đến mặt đất biến mất vô tung tốc độ. Kia không phải mèo hoang. “Có lẽ chính là mèo hoang.” Ta nói, sau đó xoay người triều thang lầu đi đến. Đẩy cửa ra đi vào nhà ăn khi, lữ quán lão bản đã ở bếp lò thượng nấu hảo cà phê, trên bệ bếp phóng một rổ nướng bánh mì cùng một đĩa nhỏ mỡ vàng. Nhà ăn chỉ có ta một người —— cái này mùa Providence không phải du lịch mùa thịnh vượng, quảng trường lữ quán trụ khách phần lớn là tới khu phố cũ làm việc thương nhân cùng luật sư, thời gian này điểm bọn họ hoặc là đã ra cửa, hoặc là còn không có rời giường.
Ta ở kế cửa sổ góc vị trí ngồi xuống, dựa lưng vào vách tường, mặt hướng cửa. Cái này chỗ ngồi là ta cố tình tuyển —— từ Crawford trạch lúc sau, ta đã dưỡng thành vô luận ở cái gì trong nhà không gian đều sẽ ưu tiên lựa chọn có thể đài quan sát có nhập khẩu vị trí thói quen. Ngoài cửa sổ cây du trên đường người đi đường bắt đầu nhiều lên, đưa nãi công xe ngựa đã kết thúc công việc, thay thế chính là đẩy bữa sáng xe người bán rong cùng kẹp công văn bao vội vàng lên đường ngân hàng viên chức. Ta đem cà phê uống xong, ăn hai mảnh bánh mì, sau đó lên lầu trở lại phòng.
Hành lang đèn tường đã bị lữ quán lão bản tắt đi, chỉ còn lại có cuối kia phiến cửa sổ thấu tiến vào màu xanh xám nắng sớm trên sàn nhà đầu hạ một khối hình chữ nhật quầng sáng. Ta trải qua phòng cháy thang bên cửa sổ khi, cố ý dừng lại nhìn thoáng qua cửa sổ. Tối hôm qua kia đạo mới mẻ hoa ngân còn ở, bên cạnh dính thâm sắc mảnh vụn ở nắng sớm hạ phiếm cực đạm màu lam ánh huỳnh quang, so tối hôm qua càng phai nhạt —— oxy hoá phản ứng ở liên tục tiến hành, lại quá mấy ngày, này đó dấu vết liền sẽ hoàn toàn biến thành màu xám trắng, cùng bình thường tro bụi quậy với nhau, rốt cuộc vô pháp phân biệt. Ta dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng cọ một chút mảnh vụn, nghiền nát, nhìn kia tầng lam quang nơi tay điện quang hạ nhanh chóng biến hôi. Sau đó ta trở lại phòng, đem tối hôm qua kia hai phong thư cùng sở hữu vật chứng một lần nữa sửa sang lại một lần, xác nhận túi xách nội sườn không thấm nước tường kép đã khấu khẩn, sau đó đẩy cửa ra, triều cây du phố phương hướng đi đến. Hôm nay ta muốn đi nơi ở cũ, nhưng trước đó, ta yêu cầu trước xác nhận một sự kiện —— tối hôm qua cái kia truyền tin người, rốt cuộc là ai.
Toàn bộ ban ngày, ta đều ở khu phố cũ khắp nơi thăm viếng. Ta cầm từ lữ quán lão bản nơi đó mượn tới Providence thành thị chỉ nam, ấn mặt trên khu phố cũ đường phố hướng dẫn tra cứu, từng cái gõ khai cây du phố phụ cận mấy nhà còn ở buôn bán cửa hàng —— một nhà dược phòng, một nhà sách cũ cửa hàng, một nhà mặt tiền cực tiểu tiệm tạp hóa. Dược phòng dược tề sư là cái mang viên khung mắt kính người trẻ tuổi, tới Providence mới ba năm, đối khu phố cũ cũ hộ gia đình hoàn toàn không biết gì cả. Sách cũ cửa hàng lão bản nhưng thật ra ở vài thập niên, nhưng hắn nói cho ta, cây du phố mười bảy hào ở 1887 năm lúc sau liền rốt cuộc không ai trụ quá, mọi người đều nói đó là đống hung trạch, bởi vì mỗi cách mười mấy năm sẽ có người ở đêm khuya nhìn đến kia đống phòng trống có ánh đèn. Tiệm tạp hóa lão bản nương là cái vây quanh phai màu tạp dề phụ nữ trung niên, nàng nói nàng khi còn nhỏ nghe tổ mẫu giảng quá Isaac gia chuyện xưa, nói kia gia nữ chủ nhân ở qua đời trước đem tất cả đồ vật đều phong kín, liền bức màn cũng chưa lưu lại, nhưng mỗi cách một thời gian vẫn là sẽ có người ở ban đêm nhìn đến lầu một phòng khách cửa sổ có quang. Ta hỏi nàng có nhớ hay không cuối cùng một lần có người nhìn đến ánh đèn là khi nào, nàng nghĩ nghĩ, nói đại khái chính là thượng chu. Cùng tuần tra ký lục thượng ngày nhất trí.
Lúc chạng vạng, trở lại quảng trường lữ quán. Lữ quán lão bản đang ở trước đài mặt sau ngủ gật, kính viễn thị hoạt tới rồi chóp mũi hạ, sổ sách mở ra ở đầu gối, bút máy từ chỉ gian chảy xuống, trên giấy lưu lại một đạo thật dài vết mực. Ta tay chân nhẹ nhàng mà đi lên thang lầu, không có đánh thức hắn. Trở lại phòng sau, ta đem túi xách đặt ở giường chân, cởi áo khoác đáp ở lưng ghế thượng, sau đó đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn một góc, nhìn bên ngoài dần dần trở tối hẹp hẻm. Kia bài khô khốc dây thường xuân ở gió đêm trung nhẹ nhàng lay động, phòng cháy thang thiết cách sách ở giữa trời chiều phiếm màu đỏ sậm rỉ sét.
Đêm nay hắn sẽ lại đến sao? Ta đem dao mở thư từ bên hông da bộ rút ra, đặt ở gối đầu phía dưới —— đèn pin cùng nhau đặt ở đồng dạng vị trí. Sau đó ta kéo lên bức màn, đem dầu hoả đèn điều đến nhất ám, cùng y nằm xuống.
Không biết qua bao lâu, tiếng bước chân lại vang lên. Cùng tối hôm qua giống nhau như đúc tiết tấu —— cực nhẹ, cực ổn, mỗi một bước đều đạp lên cũ sàn nhà nhất không dễ phát ra tiếng vang trung tâm vị trí. Ta từ trên giường không tiếng động mà phiên xuống dưới, đi chân trần đạp lên lạnh lẽo mộc trên sàn nhà. Dao mở thư ở ta tay phải, tay trái đã ấn ở tay nắm cửa thượng. Quang từ kẹt cửa phía dưới thấu tiến vào, trước từ bên trái chuyển qua phía bên phải, sau đó dừng lại. Phong thư từ kẹt cửa hạ nhét vào tới khi phát ra cực rất nhỏ sàn sạt thanh.
Ta hít sâu một hơi, không có lập tức kéo ra môn. Ta đang đợi. Tối hôm qua ta đã biết hắn sẽ từ phòng cháy thang đào tẩu, cho nên lúc này đây ta không có trước tiên chuẩn bị đèn pin —— ta đem đèn pin lưu tại gối đầu thượng, mà chính mình đi chân trần không tiếng động mà di động đến phòng một chỗ khác —— kia phiến cửa sổ bên. Ngoài cửa sổ chính là lữ quán phía sau hẹp hẻm. Tối hôm qua hắn ở phòng cháy thang thượng chạy vội khi ủng đế va chạm thiết cách sách tiếng vang nói cho ta một sự kiện: Phòng cháy thang là phòng này duy nhất chạy trốn lộ tuyến. Hắn mỗi lần đều sẽ đi cùng con đường, bởi vì con đường này xác thật ngắn nhất, nhất ẩn nấp, nhất không dễ dàng bị truy tung. Lúc này đây, ta muốn ở hắn tới phòng cháy thang phía trước ở hẹp hẻm một chỗ khác chặn đứng hắn. Ta trong bóng đêm không tiếng động mà mặc vào giày, đem áo khoác khoác trên vai, sau đó từ cửa sổ phiên đi ra ngoài.
Hẹp hẻm thực ám, chỉ có nơi xa góc đường một trản khí than đèn đường đầu hạ mờ nhạt vòng sáng miễn cưỡng chiếu sáng đầu hẻm. Ta dán vách tường di động, ủng đế đạp lên đá vụn mặt đường thượng phát ra cực rất nhỏ kẽo kẹt thanh. Phòng cháy thang thiết cách sách ở ta trên đỉnh đầu ước mười thước Anh chỗ, cây thang đáy đáp ở hẹp hẻm trên mặt đất, rỉ sét loang lổ giá sắt ở trong gió đêm rất nhỏ lay động. Ngõ nhỏ thực lãnh, so lữ quán hành lang lãnh đến nhiều, gió lạnh từ đầu hẻm rót tiến vào, thổi đến ta áo khoác vạt áo bay phất phới. Ta ở phòng cháy thang cái đáy ngồi xổm xuống, phía sau lưng kề sát lạnh băng gạch đỏ tường, nhìn chằm chằm phía trên kia phiến thiết cách sách bóng ma, chờ đợi. Sau đó ta nghe được —— không phải phòng cháy thang thượng tiếng bước chân, là cửa sổ bị đẩy ra thanh âm. Không phải hành lang cuối cửa sổ, mà là ta phòng cách vách kia phiến cửa sổ. Hắn đem tin nhét vào ta kẹt cửa lúc sau, không có từ hành lang cuối cửa sổ nhảy ra đi. Hắn từ cách vách phòng cửa sổ nhảy ra đi. Ta nghe được khung cửa sổ ở cũ quỹ đạo thượng hoạt động khi phát ra chói tai cọ xát thanh, sau đó là ủng đế dừng ở phòng cháy thang thiết cách sách thượng nặng nề tiếng đánh —— cùng tối hôm qua đồng dạng tiết tấu. Hắn từ cách vách phòng phòng cháy thang nhảy ra đi, sau đó trực tiếp rơi xuống đất, toàn bộ quá trình so tối hôm qua càng mau, càng lưu sướng, cơ hồ không có ở thiết thang thượng dừng lại.
Ta đứng lên, từ phòng cháy thang cái đáy lao ra đi, ủng đế ở đá vụn mặt đường thượng đá khởi mấy viên đá vụn. Đầu hẻm kia trản khí than đèn đường mờ nhạt vòng sáng chiếu sáng một mảnh nhỏ mặt đất —— liền ở kia phiến quầng sáng bên cạnh, một cái ăn mặc màu xám đậm áo khoác thân ảnh chính nhanh chóng triều đầu hẻm một chỗ khác di động. Hắn nện bước cực nhanh, áo khoác vạt áo bị gió đêm thổi đến về phía sau phiêu khởi, vành nón vẫn cứ ép tới cực thấp, che khuất cả khuôn mặt. Ta đuổi theo, ở Crawford trạch cùng nhân tư mao tư lúc sau cảm giác thể lực đã không bằng từ trước, nhưng ít ra còn có thể chạy. Hắn sắp tới đem lao ra đầu hẻm khi bỗng nhiên thay đổi phương hướng —— không phải triều cây du phố phương hướng, mà là triều nơi ở cũ phương hướng. Hắn chạy qua cây du phố trung đoạn, quẹo vào một cái càng hẹp sườn hẻm. Cái kia sườn hẻm hai sườn trên tường đá phúc đầy khô khốc dây thường xuân, mặt đất phô đá vụn, bị dẫm đạp khi phát ra dày đặc kẽo kẹt thanh. Hắn ở bên hẻm cuối bỗng nhiên dừng lại, xoay người đối mặt ta. Khí than đèn đường quang từ đầu hẻm nghiêng nghiêng chiếu tiến vào, ở hắn màu xám đậm áo khoác thượng đầu hạ một nửa bóng ma một nửa mờ nhạt. Hắn vành nón vẫn cứ ép tới rất thấp, ta thấy không rõ hắn mặt, nhưng ta có thể thấy rõ hắn tay —— thon dài, tái nhợt, khớp xương số lượng bình thường, không có cốt chất trảo câu, không có vảy, móng tay bên cạnh phiếm cực đạm màu lam hoa văn. Hắn đem tay phải vói vào áo khoác nội sườn trong túi, móc ra thứ gì, sau đó cong lưng, đem như vậy đồ vật đặt ở sườn hẻm đá phiến trên mặt đất. Sau đó hắn ngồi dậy, sau này lui lại mấy bước, xoay người triều sườn hẻm càng sâu chỗ đi đến. Hắn nện bước so với phía trước càng chậm, càng thong dong, không hề như là đang chạy trốn, mà là giống hoàn thành mỗ hạng nhiệm vụ lúc sau đang ở rời đi.
Ta không có tiếp tục truy. Ta đi đến hắn vừa rồi phóng đồ vật vị trí, ngồi xổm xuống, dùng đèn pin chiếu sáng lên mặt đất. Lại là một phong không có dấu bưu kiện tin. Phong thư cùng phía trước hai phong giống nhau như đúc —— dày nặng màu trắng gạo miên giấy, bên cạnh ố vàng, thâm tử sắc xi đã vỡ vụn hơn phân nửa. Ta đem phong thư quay cuồng lại đây, mặt trái kia hành tự bút tích cùng phía trước giống nhau —— tinh tế mà dùng sức, viết thường chữ cái g cái đuôi cuốn thành đặc biệt tiểu câu. Eleanor bút tích. Ta mở ra phong khẩu, rút ra bên trong đồ vật. Không phải tờ giấy, là một khác bức ảnh. Cùng ta ở văn phòng thu được kia trương là cùng nguyên —— áo bối đức · mã cái cùng Eleanor · Isaac chụp ảnh chung, 1846 năm, Providence. Nhưng này trương càng cũ, biên giác mài mòn đến càng nghiêm trọng, ảnh chụp mặt ngoài có vài đạo cực tế hoa ngân, như là bị lặp lại vuốt ve quá vô số lần. Ta đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn mặt trái kia hành tự. Lúc này đây bút tích không phải Eleanor. Là cái nam tính bút tích —— chữ viết dị thường cương ngạnh, mỗi một bút đều như là dùng bút sắt khắc vào trên giấy, cùng tối hôm qua kia tờ giấy thượng chữ viết giống nhau như đúc. Toàn văn chỉ có một hàng:
“Eleanor · Isaac, 1846 năm, với Providence. Khế ước có hiệu lực ngày. Nguyện thượng đế khoan thứ ta.”
Ta đem ảnh chụp quay cuồng lại đây, nhìn chính diện kia hai người mặt. Áo bối đức · mã cái ở ảnh chụp hơi hơi cúi đầu, khóe miệng mang theo một tia câu nệ mà chân thành mỉm cười. Eleanor đứng ở bên cạnh hắn, một bàn tay đáp ở hắn cẳng tay thượng, biểu tình bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt có một loại nói không rõ thâm trầm. Nàng ở ký xuống kia phân khế ước lúc sau, đem này bức ảnh gửi cho lấy Saiya · ốc luân cùng lão a mễ đế kỳ. Áo bối đức ở biến thành hoàn toàn hình thái thâm tiềm giả lúc sau, vẫn cứ giữ lại cùng trương phim ảnh hướng ấn một khác bức ảnh, dùng chính mình tước đi vảy, thon dài tái nhợt ngón tay ở mặt trái viết xuống này hành tự. Sau đó hắn đem này bức ảnh giao cho người khác —— giao cho một cái nguyện ý thế hắn truyền lại tin tức người. Cái kia truyền tin người, mặc kệ hắn là ai, đã liên tục tam đêm đem tam phong bất đồng tin nhét vào ta kẹt cửa. Đệ nhất phong là Eleanor viết, đệ nhị phong là áo bối đức viết, đệ tam phong lại là áo bối đức viết. Hắn mỗi lần đều dùng bất đồng bút tích, bất đồng thân phận, bất đồng ảnh chụp —— nhưng vân tay là giống nhau. Cái kia màu lam oxy hoá cặn, nhân loại kia hình dáng thân hình, cái kia phiên cửa sổ khi lưu sướng đến không giống trăm tuổi lão nhân động tác.
Ta đem ảnh chụp thu vào túi xách nội sườn, cùng trước hai phong thư đặt ở cùng nhau. Sau đó đứng lên, dọc theo sườn hẻm triều truyền tin người biến mất phương hướng đi đến. Sườn hẻm cuối là một đạo rỉ sắt cửa sắt, phía sau cửa chính là cây du phố mười bảy hào hậu hoa viên. Cửa sắt hờ khép, trên cửa quấn quanh khô đằng đã bị xả chặt đứt mấy cây, mặt vỡ là tân —— gần nhất có người từ nơi này ra vào quá. Truyền tin người chính là từ nơi này đi vào. Hoặc là nói, hắn chính là từ nơi này ra tới.
Ta ở cửa sắt trước đứng đó một lúc lâu, sau đó xoay người triều quảng trường lữ quán phương hướng đi trở về đi. Đêm nay không cần đi vào, chờ hừng đông lúc sau, chờ ta mang lên nên mang đồ vật, lại trở về.