Từ tiến sĩ văn phòng ra tới khi, hành lang không có người. Ta dọc theo thang lầu đi xuống dưới, ủng đế đập vào đá phiến thượng, tiếng vang ở khung đỉnh hạ đạn tới đạn đi. Tiến sĩ cuối cùng câu nói kia vẫn luôn ở trong đầu chuyển —— “Ca ca ngươi ở nơi đó đợi ngươi 29 năm.”
Thánh Joseph bệnh viện. Á thiết di vật bị tồn tại nơi đó. Mẫu thân vẫn luôn không đi lấy. Nàng làm không được.
Ta về trước tranh văn phòng, đem túi xách đồ vật một lần nữa lý một lần. Hộp sắt, đá phiến mảnh nhỏ, khế ước nguyên kiện, ảnh chụp, thư tín, toàn khóa tiến thiết quầy, cùng Crawford trạch, nhân tư mao tư hồ sơ dựa gần phóng. Đường hàng không đã hiện ra, này đó tạm thời không cần phải. Lần này ra cửa không cần mang vũ khí, cũng không cần mang vật chứng. Ta từ trong ngăn kéo phiên trương chỗ trống trang giấy, chiết khấu hai hạ nhét vào túi, cầm lấy áo khoác ra cửa.
Đây là ta lần thứ ba ngồi lần này xe lửa.
Lần đầu tiên là đi tìm nơi ở cũ. Lúc ấy trong tay chỉ có một trương tiến sĩ cấp danh thiếp cùng một cái về hưu thẩm phán địa chỉ, cái gì cũng không biết. Ở quảng trường lữ quán phiên đến kia bổn thành thị chỉ nam, nhìn đến cây du phố mười bảy hào bị người dùng bút chì vòng quá, bên cạnh viết cái “E”. Sau lại thấy Black ngũ đức thẩm phán, nhìn đến kia phân nặc danh lời chứng, nhìn đến áo bối đức · mã cái lấy O.M. Danh nghĩa viết xuống câu nói kia. Khi đó ta còn không rõ đại giới là cái gì, cũng không biết người trông cửa tồn tại.
Lần thứ hai là ở O.M. Dưới sự chỉ dẫn suốt đêm trở về đuổi. Hầm người kia bọc phai màu lông dê thảm, nói cho ta áo bối đức 1872 năm liền đã chết, lấy nhân loại thân phận cắt ra chính mình yết hầu. Hắn nói đại giới một nửa kia không phải ký ức, là thủ vệ. Hắn nói tên của ta là áo bối đức từ nam Thái Bình Dương một tòa trên đảo mang về tới, ý tứ là “Ghi khắc giả”. Ngày đó buổi tối ta ở xe lửa thượng một đêm không ngủ, đá phiến mảnh nhỏ ở trong bao trụy đến trầm, vai phải mặt sau bớt vẫn luôn ở nóng lên.
Lần này không giống nhau. Lần này chỉ là đi xem một người —— một cái ta chưa từng gặp qua, năm tuổi liền đã chết ca ca. Không có manh mối muốn tra, không có khế ước muốn kích hoạt, không có người trông cửa đang đợi. Liền một chuyến xe lửa, một trương vé xe, cùng thánh Joseph bệnh viện tầng hầm hành lang cuối kia chỉ không ai mở ra quá tủ.
Xe lửa ở đường ray thượng hoảng, ta dựa vào cửa sổ, ngón tay ở đầu gối vô ý thức mà họa lốc xoáy. Ngoài cửa sổ từ Arkham xám xịt nhà lầu chậm rãi biến thành đồi núi cùng đồng ruộng, lại biến thành Providence gạch đỏ tường. Ta từ trong túi sờ ra kia trương chỗ trống trang giấy, tưởng viết điểm cái gì —— cấp á thiết, cho mẫu thân, cho chính mình —— nhưng ngòi bút treo ở trên giấy nửa ngày, một chữ cũng lạc không đi xuống. Tưởng nói quá nhiều, toàn đổ ở trong đầu, hạ không được bút. Tưởng nói cho hắn ta đi qua nhân tư mao tư, giết tộc trưởng, phong chủ kính. Tưởng nói cho hắn ta đào ra hắn họa quá những cái đó lốc xoáy. Tưởng nói cho hắn ta làm những cái đó hắn không kịp làm mộng. Nhưng hắn không cần biết này đó. Hắn đã chết 29 năm. Tưởng nói cho hắn ta đi nhân tư mao tư, giết tộc trưởng, phong chủ kính. Tưởng nói cho hắn ta đi nơi ở cũ, ở hắn họa quá những cái đó lốc xoáy ký hiệu ngọn nguồn đào ra một con hộp sắt. Tưởng nói cho hắn ta kế thừa hắn không kịp thừa nhận những cái đó mộng —— nước sâu, màng, trong bóng tối chậm rãi dời qua tới hình dáng. Nhưng những lời này hắn đều không cần biết. Hắn đã chết 29 năm. Ta có thể làm chỉ có đi hắn cuối cùng dừng lại địa phương, xem hắn lưu lại đồ vật.
Ta đem chỗ trống trang giấy chiết hảo thả lại túi, nhìn ngoài cửa sổ. Mau đến Providence thời điểm, thiên bắt đầu tối sầm.
Tới khi đã là chạng vạng. Ta không đi tìm thẩm phán, cũng không đi nơi ở cũ. Ở nhà ga cửa ngăn cản chiếc taxi xe ngựa, cùng xa phu nói đi thánh Joseph bệnh viện. Xa phu là cái mang mũ lưỡi trai trung niên nhân, nghe xong địa chỉ sau không nói chuyện, liền gật gật đầu. Xe ngựa ở khu phố cũ trên đường lát đá điên mau hai mươi phút, cuối cùng ngừng ở một đống cũ xưa gạch lâu phía trước. Chính diện hoa văn màu pha lê nát vài khối, dùng tấm ván gỗ đóng đinh, cánh nhập khẩu sáng lên một trản dầu hoả đèn.
Đẩy cửa ra, môn trục vang lên một tiếng. Môn đại sảnh thực lãnh, trong không khí hỗn nước sát trùng cùng cũ giấy hương vị. Trước đài ngồi một cái thượng tuổi nữ tu sĩ, đang ở dùng bút máy sao hồ sơ. Nàng ngẩng đầu, kính viễn thị hoạt đến chóp mũi thượng. Ta báo tên cùng ý đồ đến, nàng nhìn ta liếc mắt một cái —— cái loại này ánh mắt không phải đánh giá, là tại đây địa phương đãi lâu rồi lúc sau mới có một loại bình tĩnh. Nàng từ trong ngăn kéo nhảy ra một quyển hậu đăng ký bộ, dùng đầu ngón tay một hàng một hàng đi xuống hoa. Trang giấy ố vàng, biên giác cuốn, rậm rạp nhớ đầy tên. Có bên cạnh viết “Đã lĩnh”, có viết “Đã tiêu hủy”, có cái gì cũng chưa viết, liền một cái tên cùng một cái ngày.
Tay nàng chỉ ngừng ở cuối cùng một tờ. “Á thiết · Isaac, 1899 năm 10 nguyệt.” Bên cạnh ghi chú một hàng chữ nhỏ: Di vật chưa lĩnh. Trữ vật quầy đánh số B-17.
Nàng từ trên tường lấy chìa khóa, lãnh ta hướng tầng hầm đi. Thang lầu rất dài, ánh đèn ám, mỗi đi một bước tấm ván gỗ bậc thang đều kẽo kẹt vang. Hành lang hai bên chất đầy cũ hồ sơ quầy cùng vứt đi chữa bệnh khí giới —— rỉ sắt thiết khung giường, nát truyền dịch bình, một chiếc lạc mãn hôi luân giường. Nước sát trùng hương vị ở chỗ này càng trọng, hỗn chấm đất hạ ẩm ướt mùi mốc. Trữ vật quầy ở hành lang cuối, từng hàng sắt lá tủ đỉnh đến trần nhà, đại bộ phận đều không, cửa tủ nửa sưởng, bên trong chỉ còn hôi cùng mạng nhện.
Nữ tu sĩ tìm được B-17 hào quầy, đem chìa khóa đưa cho ta. “Ta ở mặt trên chờ.” Nàng nói xong liền đi rồi, tiếng bước chân chậm rãi biến mất ở cửa thang lầu.
Ta đem chìa khóa cắm vào ổ khóa, xoay một chút. Khóa tâm phát ra thực sáp một tiếng kim loại vang —— này khóa 29 năm không khai qua. Cửa tủ văng ra một cái phùng, ta duỗi tay kéo ra.
Bên trong không mấy thứ đồ vật.
Một kiện điệp đến chỉnh chỉnh tề tề nhi đồng áo khoác. Cổ tay áo mài ra đầu sợi, vải dệt tẩy đến trắng bệch, cổ áo nội sườn dùng tơ hồng thêu “A.I.” —— á thiết · Isaac viết tắt. Ta cầm lấy tới phiên cái mặt. Tuyến đã phai màu, nhưng đường may còn ở, mỗi một châm đều cân xứng. Mẫu thân phùng. Hắn sau khi sinh nào đó buổi chiều, nàng ngồi ở thư phòng dựa cửa sổ kia đem ghế dựa, đem ánh mặt trời cùng tơ hồng cùng nhau phùng tiến cổ áo. 1899 năm kia tràng hỏa lúc sau, nàng đem áo khoác điệp hảo bỏ vào thùng giấy, rốt cuộc không mở ra quá. Ta dùng mu bàn tay cọ một chút cổ áo thượng thêu tuyến, cái gì cũng chưa nói, chỉ là đem áo khoác một lần nữa điệp hảo, đặt ở một bên.
Sau đó cầm lấy kia chỉ búp bê vải con thỏ. Rất nhỏ, chỉ có ta bàn tay như vậy đại, màu nâu vải nhung ma đến tỏa sáng. Tai phải có một đạo phùng quá dấu vết, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo —— không phải mẫu thân phùng. Mẫu thân sẽ không phùng đến như vậy loạn. Là á thiết chính mình phùng. 4 tuổi vẫn là năm tuổi, ngồi ở thư phòng trên sàn nhà, dùng mẫu thân kim chỉ hộp thô nhất châm, chân tay vụng về mà cấp con thỏ phùng lỗ tai. Trát vài lần tay, cuối cùng vẫn là phùng lên rồi. Tuy rằng xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng phùng thật sự rắn chắc, 29 năm không rạn đường chỉ. Ta nhéo kia con thỏ, ngón cái ấn ở nó tai phải phùng tuyến thượng, ngồi thật lâu. Tầng hầm chỉ có thủy quản ngẫu nhiên tích một tiếng.
Sau đó ta cầm lấy kia bổn bút sáp tập tranh.
Bìa mặt một tầng mỏng hôi, ta dùng ngón tay nhẹ nhàng cọ rớt. Mở ra trang thứ nhất, xiêu xiêu vẹo vẹo lam đường cong đồ một mảnh hải —— không phải nhân tư mao tư cái loại này phiếm ánh huỳnh quang đồ vật, chính là một cái năm tuổi hài tử dùng bình thường nhất lam bút sáp họa hải. Đệ nhị trang là hắc đá ngầm, từng khối từng khối điệp, đồ ra giới, đem thiên cùng thủy hồ thành một mảnh. Đệ tam trang là một cái tiểu nhân đứng ở đá ngầm thượng, trong tay nắm một cây so với hắn cả người còn cao gậy gộc. Thứ 4 trang, tiểu nhân bên cạnh họa đầy lốc xoáy ký hiệu —— thuận kim đồng hồ, từ ngoại hướng trong chuyển, cùng ta vai phải mặt sau bớt giống nhau như đúc.
Ta ngón tay ngừng ở kia mặt trên. Năm tuổi á thiết họa chính mình ở bờ biển nắm gậy gộc họa lốc xoáy. Hắn không biết đó là cái gì, chỉ là đem nó đương đồ án họa. Khả năng ở thư phòng lật qua Eleanor sách cũ, xem qua này đó ký hiệu, nhớ kỹ. Khả năng ở hoa viên chơi thời điểm gặp qua tử đinh hương tùng bên đá phiến trên có khắc đồng dạng đồ án. Hắn không biết đó là khế ước đánh dấu, là đại giới ký tên, không biết hắn vai phải mặt sau bớt cùng trên giấy này đó lốc xoáy là cùng cái đồ vật.
Ta phiên đến cuối cùng một tờ, tay dừng lại.
Vẫn là kia phiến hải, những cái đó đá ngầm, cái kia tiểu nhân. Nhưng tiểu nhân bên cạnh nhiều một cái càng tiểu nhân bóng người, dùng đạm kim sắc bút sáp họa, so với hắn lùn một cái đầu, trong tay cũng nắm một cây gậy. Trên đầu vẽ cái xiêu xiêu vẹo vẹo vòng tròn, giống quang hoàn.
Nhìn chằm chằm cái kia kim sắc tiểu nhân nhìn thật lâu. Năm tuổi ca ca ở trong thư phòng vẽ này bức họa, ở ta sinh ra trước bảy năm, ở 1899 năm mùa thu kia tràng hỏa phía trước. Hắn không biết mẫu thân trong bụng còn có một cái hài tử, hắn không có khả năng biết. Hắn chỉ là vẽ một cái càng tiểu nhân chính mình, một cái có thể đứng ở hắn bên cạnh chính mình. Nhưng ta nhìn cái kia kim sắc tiểu nhân, ta biết đó là ta. Không phải tiên đoán, không phải một cái năm tuổi hài tử đoán được tương lai sẽ có một cái đệ đệ. Chỉ là hắn ở cô độc vẽ ra một cái nguyện vọng —— hy vọng có người có thể đứng ở hắn bên cạnh, nắm cùng một cây gậy, họa đồng dạng lốc xoáy. Họa hắn cho chính mình vẽ một cái bạn, dùng chính là nhất lượng kia chi bút sáp.
Đem tập tranh khép lại, cầm lấy cuối cùng một thứ. Một trương ảnh chụp, kẹp ở tập tranh cuối cùng một tờ cùng nền tảng chi gian. Một cái năm tuổi nam hài đứng ở cây du phố mười bảy hào cửa hiên trước, ôm này chỉ búp bê vải con thỏ, đối với màn ảnh cười. Cửa hiên bậc thang vẫn là tân, tử đinh hương tùng còn không có khô. Hắn vai phải mặt sau vải dệt hơi hơi phồng lên, vỏ chăn sam tay áo che khuất, thấy không rõ hình dạng, nhưng ta biết kia phía dưới là cái gì. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết: “Á thiết, 1899 năm mùa thu. Thư phòng ngoại cuối cùng một ngày.”
Cầm kia bức ảnh, ở tầng hầm ngầm ngồi thật lâu. Trên ảnh chụp người là ca ca ta. Hắn ăn mặc kia kiện thêu hắn tên viết tắt áo khoác, ôm kia chỉ chính hắn phùng quá lỗ tai búp bê vải con thỏ, đứng ở kia đống thượng chu mới vừa đi qua nhà cũ cửa hiên trước. Thượng chu ta đứng ở kia phiến trước cửa khi, căn bản không biết mặt trên đã từng đã đứng một cái năm tuổi nam hài. Thượng chu đào khai tử đinh hương tùng hạ bùn đất khi, căn bản không biết hắn từng ở kia tùng tử đinh hương bên cạnh chơi đùa. Hắn chết thời điểm ta còn không có sinh ra. Ta kế thừa hắn bớt, kế thừa hắn không kịp thừa nhận đại giới, kế thừa hắn họa ở bãi biển thượng lốc xoáy ký hiệu. Ta làm những cái đó hắn không kịp làm mộng —— nước sâu, màng, mang nứt từ cổ sườn vỡ ra khi hít thở không thông cảm. Ta giết hắn không có thể giết chết tộc trưởng, phong hắn không có thể phong chủ kính, gặp được hắn không có thể nhìn thấy người trông cửa. Hắn nhân sinh ngừng ở năm tuổi, mà ta thế hắn đi xong rồi dư lại lộ. Nhưng ta chưa từng có đối hắn nói qua một câu. Chưa từng có ở hắn mộ trạm kế tiếp quá một phút. Chưa từng có ở hắn chết kia gian bệnh viện tầng hầm ngồi quá một giây đồng hồ. 29 năm, ta mới lần đầu tiên biết tên của hắn.
Đem áo khoác một lần nữa điệp hảo thả lại tủ. Tập tranh thả lại áo khoác bên cạnh. Búp bê vải con thỏ cùng ảnh chụp đem ra. Đóng lại cửa tủ, khóa kỹ, chìa khóa lưu tại ổ khóa. Mẫu thân ở chỗ này tồn 29 năm, hiện tại ta đã tới.
Đi ra bệnh viện khi thiên đã toàn đen. Dọc theo khu phố cũ đi rồi một đoạn, đi ngang qua cây du phố mười bảy hào. Nơi ở cũ vẫn là bộ dáng kia, tử đinh hương cành khô ở gió đêm hoảng. Ta đứng ở phố đối diện nhìn trong chốc lát, không đi qua đi.
Trở lại quảng trường lữ quán, vẫn là cái kia trước đài lão nhân, vẫn là lầu hai hành lang cuối kia gian phòng. Lên lầu đem con thỏ cùng ảnh chụp phóng ở trên tủ đầu giường, cùng y nằm xuống.
Ngày đó buổi tối làm giấc mộng.
Trong mộng ta đứng ở một mảnh bãi biển thượng, không phải nhân tư mao tư cái loại này phúc mãn đằng hồ cùng màu lục lam dạng màng vật chất hắc đá ngầm than, chính là một mảnh bình thường, Providence thường thấy màu xám bờ cát. Thủy triều thực thiển, vừa mới không quá mắt cá chân, nước biển là ôn, không có cái loại này quen thuộc caramel lưu huỳnh vị, chỉ có bình thường, tanh mặn gió biển. Nơi xa không có phòng sóng đê, không có vứt đi bến tàu, không có mã cái nhà cũ cái loại này từ đá ngầm cái khe chảy ra lam quang. Chỉ có một mảnh sạch sẽ hải, cùng màu xanh xám không trung.
Một cái năm tuổi nam hài ngồi xổm ở cách đó không xa trên bờ cát, đưa lưng về phía ta, dùng nhánh cây ở ướt sa thượng họa cái gì. Hắn ăn mặc kia kiện cổ áo thêu “A.I.” Áo khoác, cổ tay áo mài ra đầu sợi, vai phải mặt sau vải dệt hơi hơi phồng lên. Kia chỉ búp bê vải con thỏ đặt ở hắn bên chân, tai phải phùng tuyến dưới ánh mặt trời phiếm nhàn nhạt kim sắc. Ta đi đến hắn phía sau, cúi đầu xem —— hắn ở họa lốc xoáy ký hiệu, thuận kim đồng hồ, từ ngoại hướng trong chuyển, cùng ta vai phải mặt sau bớt giống nhau như đúc. Hắn không nói lời nào, chỉ là nghiêm túc mà họa, họa xong một cái, ở bên cạnh lại họa một cái. Ở hắn bên cạnh trên bờ cát ngồi xổm xuống, nhìn hắn họa. Hắn ngón tay rất nhỏ, nắm nhánh cây mu bàn tay thượng còn có trẻ con phì lưu lại thịt oa. Hắn ngẩng đầu nhìn ta. Hắn đôi mắt là màu nâu, không có màu cầu vồng, không có phản quang, cùng mã tháp · Reyes đôi mắt giống nhau —— chưa biến dị giả đôi mắt. Hắn cười, không nói chuyện, đem nhánh cây đưa qua. Ta tiếp được. Hắn ngón tay không có độ ấm —— không lạnh, chỉ là không có. Giống nắm một mảnh bị thái dương phơi ấm hải pha lê. Hắn cười một chút, cái gì cũng chưa nói, đem trong tay nhánh cây đưa cho ta.
Ta tiếp nhận nhánh cây. Ngón tay chạm được hắn đầu ngón tay khi, không cảm giác được độ ấm —— không phải lạnh băng, chỉ là không có độ ấm. Giống nắm lấy một mảnh bị phơi ấm hải pha lê, bóng loáng, ôn thôn, không có người sống nên có nhiệt độ cơ thể. Nhưng đó là hắn tay. Ta nắm quá như vậy nhiều đồ vật —— cạy côn, bạc chất dao mở thư, đá phiến mảnh nhỏ, dầu hoả đề đèn —— chưa từng có nắm quá ca ca ta tay. Tiếp nhận hắn truyền đạt nhánh cây, ở hắn họa lốc xoáy bên cạnh, vẽ một cái nghịch kim đồng hồ lốc xoáy. Hai cái lốc xoáy kề tại cùng nhau, giống một đôi khép lại cánh. Hắn cúi đầu nhìn kia hai cái lốc xoáy, nhìn thật lâu, sau đó lại ngẩng đầu, dùng cặp kia không có màu cầu vồng màu nâu đôi mắt nhìn ta.
“Ta biết ngươi sẽ đến.” Hắn nói.
Ở trong mộng không nói gì. Ta chỉ là ngồi xổm ở kia phiến trên bờ cát, trong tay nắm kia căn hắn dùng quá nhánh cây, nhìn kia hai cái kề tại cùng nhau lốc xoáy. Thủy triều chậm rãi trướng đi lên, yêm quá chúng ta mắt cá chân, yêm quá kia phiến họa đầy lốc xoáy ướt sa. Sau đó ta tỉnh.
Ngoài cửa sổ vẫn là hắc. Ta nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà khe nứt kia, trong tay không có nhánh cây, ngón tay gian còn tàn lưu hạt cát thô ráp cảm. Kia chỉ búp bê vải con thỏ an tĩnh mà ngồi xổm ở trên tủ đầu giường, tai phải phùng tuyến ở từ bức màn khe hở lậu tiến vào ánh trăng phiếm nhàn nhạt màu xám bạc. Ta ở trong bóng tối nằm thật lâu, sau đó ngồi dậy, đem con thỏ cầm lấy tới, nhìn nó kia chỉ bị phùng quá lỗ tai.
“Ta biết.”
Ta ở hừng đông trước rời đi quảng trường lữ quán, đem búp bê vải con thỏ cất vào áo khoác túi, xuống lầu lui phòng. Trước đài lão nhân còn ở ngủ gật, không đánh thức hắn, đem chìa khóa đặt ở quầy thượng, đẩy cửa ra đi vào Providence sáng sớm gió lạnh. Ga tàu hỏa phương hướng, chân trời vừa mới bắt đầu trở nên trắng.