Đẩy ra áo thuật bụi bặm hiệu sách môn khi, chuông gió vang lên một tiếng. Thanh âm kia ở quá khứ mấy tháng ta đã nghe qua vô số lần —— mỗi lần từ Crawford trạch trở về, mỗi lần từ nhân tư mao tư trở về, mỗi lần từ Providence trở về. Nhưng hôm nay này tiếng vang không quá giống nhau. Không phải chuông gió thay đổi, là ta trong tay nhiều một thứ.
Elijah ngồi ở sau quầy, trong tay nắm kia cái đồng bạc. Hắn nghe được chuông cửa thanh ngẩng đầu, cặp kia giấu ở dày như bình đế mắt kính mặt sau đôi mắt nhìn ta, sau đó hắn đem đồng bạc đặt ở quầy thượng. Ta đi đến trước quầy, từ trong túi móc ra kia chỉ búp bê vải con thỏ, đặt ở đồng bạc bên cạnh.
“Á thiết.” Ta nói.
Elijah cúi đầu nhìn kia con thỏ, trầm mặc thời gian rất lâu. Hắn cầm lấy con thỏ, lật qua tới, nhìn tai phải kia đạo phùng quá dấu vết. Hắn ngón tay ở kia đạo xiêu xiêu vẹo vẹo đường may thượng ngừng thật lâu —— hắn tay thực gầy, đốt ngón tay nhân tuổi già mà có vẻ sưng đại, làn da thượng che kín màu nâu lấm tấm, móng tay phùng khảm khô cạn cũ nét mực. Cái tay kia đã từng từ trong mật thất lấy ra một phong phủ đầy bụi 82 năm tin, đã từng đem khế ước nguyên kiện đẩy đến ta trước mặt, đã từng nắm kia cái đồng bạc ở đêm khuya nhận được Madeline điện thoại. Hiện tại cái tay kia đang sờ một con búp bê vải con thỏ lỗ tai.
“Ngươi tìm được rồi.” Hắn nói.
“Tìm được rồi.”
“Mẫu thân ngươi chưa từng có tới lấy ra.”
“Nàng không dám.”
Hắn gật gật đầu, không có lại hỏi nhiều. Hắn đem con thỏ nhẹ nhàng đẩy đến ta trước mặt. Hiệu sách thực an tĩnh, chỉ có đèn dầu ở pha lê tráo nhẹ nhàng lay động thanh âm. Bếp lò lửa đốt đến chính vượng, củi gỗ ngẫu nhiên bạo một tiếng, hoả tinh bắn tung tóe tại thiết chất vòng bảo hộ thượng phát ra cực rất nhỏ leng keng thanh. Ngoài cửa sổ sắc trời đang ở trở tối, màu xanh xám mộ quang xuyên thấu qua tủ kính pha lê chiếu vào, cùng đèn dầu ấm quang quậy với nhau, ở trên kệ sách đầu hạ trình tự rõ ràng bóng dáng. Elijah một lần nữa cầm lấy kia cái đồng bạc, nắm ở lòng bàn tay, dựa hồi lưng ghế.
Hiệu sách phía sau truyền đến một trận nhẹ nhàng tiếng bước chân. Emily từ kệ sách mặt sau chui ra tới. Nàng tại đây gian hiệu sách ở hơn nửa năm, đối mỗi một loạt kệ sách đều rõ như lòng bàn tay. Nàng biết nào bài trên kệ sách phóng thực vật học đồ phổ, nào bài phóng cũ bản hàng hải nhật ký, nào bài cất giấu Elijah tu một nửa thi tập. Nàng ăn mặc Madeline cho nàng sửa đổi cũ váy, cổ tay áo cuốn lưỡng đạo, trong tay còn nắm chặt một khối giẻ lau —— nàng vừa rồi hẳn là ở hỗ trợ sát kệ sách. Nàng liếc mắt một cái liền thấy được quầy thượng kia chỉ búp bê vải con thỏ, mắt sáng rực lên.
“Jack tiên sinh, đây là ngươi mang về tới sao?”
“Là ca ca ta.” Ta nói.
Emily thật cẩn thận mà vươn tay, chạm chạm con thỏ tai phải. “Này chỉ lỗ tai phùng quá.” Nàng đem con thỏ bế lên tới, lật qua tới, chỉ vào tai phải hệ rễ phùng tuyến thắt vị trí. Tay nàng chỉ thực gầy, móng tay cắt thật sự đoản, đốt ngón tay thượng có vài đạo thiển sắc vết thương cũ ngân —— đó là ở tiệm kim khí tầng hầm hỗ trợ tu lưới đánh cá khi bị dây thép hoa. Nàng đem con thỏ giơ lên đèn dầu hạ, nhìn kỹ kia đạo phùng tuyến hướng đi, sau đó cười. Kia tươi cười thực nhẹ, như là phát hiện cái gì chỉ có nàng chính mình có thể nhận ra tới đồ vật.
“Ngươi xem, đầu sợi giấu ở lỗ tai mặt sau —— ta phùng đồ vật thời điểm cũng như vậy. Ta mụ mụ dạy ta. Nàng nói đầu sợi muốn giấu đi, bằng không người khác sẽ nói ngươi phùng đến khó coi.” Nàng dừng một chút, ngón tay nhẹ nhàng vuốt kia đạo xiêu xiêu vẹo vẹo đường may, “Ca ca ngươi phùng này con thỏ thời điểm, đại khái vài tuổi?”
“Đại khái 4 tuổi. Hoặc là năm tuổi.”
“Ta cũng là cái kia tuổi học được. Ở tiệm kim khí tầng hầm, kẹt cửa lậu tiến vào một chút quang, ta mụ mụ nắm tay của ta một châm một châm phùng. Tay nàng chỉ khi đó đã rất dài, khớp xương nhiều một tiết, cầm không được châm. Châm rớt rất nhiều lần, đều là ta giúp nàng nhặt lên tới.” Nàng nói lời này thời điểm ngữ khí thực bình, như là ở giảng một kiện thật lâu trước kia sự —— không phải cái loại này bị áp lực, không dám đụng vào chuyện cũ, mà là một loại đã bị nàng lặp lại giảng quá rất nhiều biến, đã không còn đau đớn ký ức. Nàng đem con thỏ một lần nữa ôm hồi trong lòng ngực, ngón tay bên phải nhĩ phùng tuyến thượng nhẹ nhàng qua lại sờ. “Sau lại nàng không còn nữa. Con thỏ cũng ném, chuyển nhà trên đường từ cũ kho hàng chạy ra thời điểm, khả năng rơi trên ngõ nhỏ. Nhưng là phùng đồ vật phương pháp ta vẫn luôn nhớ rõ —— đầu sợi muốn giấu ở lỗ tai mặt sau.”
Madeline từ trong phòng bếp đi ra, trong tay bưng hai ly trà nóng. Nàng vây quanh cái kia phai màu tạp dề, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, ngón tay thượng dính vài miếng lá trà. Nàng nhìn đến Emily trong lòng ngực con thỏ, dừng bước. Nàng đem chén trà đặt ở quầy thượng, vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ con thỏ tai phải. Cái tay kia ở Crawford trạch gác mái nắm quá kéo, cắt bỏ quá chính mình bị đánh dấu làn da, họa quá vô số lần màu tím ký hiệu tới phong bế kia mặt họa kính. Hiện tại nó đang sờ một con búp bê vải con thỏ lỗ tai.
“Này chỉ lỗ tai phùng quá,” nàng nói, “Cùng nữ nhi của ta con thỏ giống nhau.”
Emily ngẩng đầu nhìn nàng. “Ngươi nữ nhi?”
“Nàng kêu Ager ni ti. Bảy tuổi năm ấy chết vào bệnh bạch hầu.” Madeline ở Emily bên cạnh ghế đẩu ngồi xuống tới, ngón tay vẫn cứ nhẹ nhàng đáp ở con thỏ trên lỗ tai. “Con thỏ là ta trượng phu phùng. Hắn khéo tay, nhưng sẽ không phùng đồ vật. Lỗ tai phùng oai, đầu sợi toàn lộ ở bên ngoài. Ager ni ti ôm nó cười thật lâu, nói đây là toàn thế giới xấu nhất con thỏ. Nàng con thỏ là ta trượng phu phùng. Hắn là cái họa gia, tay thực xảo, nhưng sẽ không phùng đồ vật. Hắn đem con thỏ lỗ tai phùng oai, đầu sợi lộ ở bên ngoài, Ager ni ti ôm kia con thỏ cười thật lâu, nói ba ba phùng con thỏ là toàn thế giới xấu nhất con thỏ.” Nàng khóe miệng hơi hơi động một chút, như là muốn cười, nhưng cái kia độ cung còn không có thành hình liền tiêu tán. “Nàng hạ táng thời điểm ôm nó. Sau lại cái kia đồ vật từ vải vẽ tranh trộm đi nàng mặt, cũng trộm đi kia con thỏ. Nó không biết con thỏ là cái gì. Nó chỉ là có thể trộm đều trộm. Nàng hạ táng thời điểm ôm kia con thỏ. Sau lại có người từ vải vẽ tranh trộm đi gương mặt kia, cũng trộm đi kia con thỏ. Nó không biết con thỏ là có ý tứ gì. Nó chỉ là đem có thể trộm đồ vật đều trộm.”
“Nó không biết con thỏ là có ý tứ gì.” Emily lặp lại một lần, cúi đầu nhìn trong lòng ngực búp bê vải, “Nhưng là ta biết. Phùng lỗ tai sẽ đâm tay, sẽ đau. Nhưng phùng thượng sẽ không sợ rớt. Bị trộm bao nhiêu lần đều không sợ —— chỉ cần còn sẽ phùng, là có thể lại làm một con. Hoặc là từ ở trong tay người khác tiếp nhận tới một con. Phùng lỗ tai thời điểm sẽ trát tới tay, rất đau, nhưng là phùng hảo sẽ không sợ. Không bao giờ sợ lỗ tai rớt. Mặc kệ nó bị trộm đi bao nhiêu lần, chỉ cần ngươi còn sẽ phùng, ngươi liền còn có thể lại làm một con. Hoặc là từ ở trong tay người khác tiếp nhận tới một con.” Nàng đem con thỏ giơ lên, đối với đèn dầu quang, nhìn nhìn kia đạo phùng tuyến đường may, sau đó lại ôm hồi trong lòng ngực.
Madeline không có trả lời. Nàng chỉ là vươn tay, đem Emily trên trán một sợi tóc đừng đến nhĩ sau. Kia động tác thực nhẹ, rất chậm, như là đã làm vô số lần. Nàng đã từng đối Ager ni ti cũng làm như vậy quá. Khi đó Ager ni ti còn sống, đứng ở nàng trước mặt, tóc bị gió biển thổi rối loạn. Nàng duỗi tay đem nữ nhi trên trán tóc mái đừng đến nhĩ sau, đầu ngón tay cọ qua nàng đuôi lông mày. Nữ hài kia đã không còn nữa, trộm mặt nàng đồ vật đã ở hỏa hóa thành hôi. Nhưng hiện tại nàng trước mặt có một cái khác nữ hài, tồn tại, cũng từng có một con búp bê vải con thỏ, cũng mất đi nó, cũng ở trong bóng tối tránh thoát, hiện tại ngồi ở lửa lò bên cạnh, bị tay nàng chỉ nhẹ nhàng chạm vào cái trán.
Emily từ ghế đẩu thượng nhảy xuống, đi đến ta trước mặt, đem con thỏ giơ lên ta trong tầm tay. “Cho ngươi.”
“Ngươi không lưu trữ sao?”
“Ta ôm qua.” Nàng nói, “Đây là ca ca ngươi con thỏ. Ngươi còn không có ôm quá.”
Ta tiếp nhận kia con thỏ, đem nó nắm ở lòng bàn tay. Rất nhỏ, chỉ có ta bàn tay như vậy đại, màu nâu vải nhung ma đến tỏa sáng, tai phải phùng tuyến xiêu xiêu vẹo vẹo. Ta cúi đầu nhìn nó, ngón cái ấn ở nó tai phải phùng tuyến thượng. Á thiết phùng này con thỏ thời điểm đại khái 4 tuổi, hoặc là năm tuổi. Hắn ngồi ở nơi ở cũ thư phòng trên sàn nhà, dùng mẫu thân kim chỉ hộp thô nhất châm, chân tay vụng về mà cấp con thỏ phùng lỗ tai. Trát vài lần tay, cuối cùng vẫn là phùng lên rồi. Hắn không biết này con thỏ sẽ ở trữ vật quầy khóa 29 năm, không biết có một ngày sẽ bị một cái hắn trước nay chưa thấy qua đệ đệ lấy ra, không biết cái này đệ đệ vai phải mặt sau có cùng hắn giống nhau như đúc bớt. Hắn chỉ là tưởng tu hảo nó, bởi vì con thỏ lỗ tai chặt đứt, không phùng thượng liền khó coi.
Ta đem con thỏ bỏ vào túi, từ áo khoác nội sườn móc ra kia bức ảnh, đặt ở quầy thượng. Trên ảnh chụp á thiết đứng ở cây du phố mười bảy hào cửa hiên trước, ôm này chỉ búp bê vải con thỏ, đối với màn ảnh cười. Cửa hiên bậc thang vẫn là tân, tử đinh hương tùng còn không có khô, hắn vai phải mặt sau vải dệt hơi hơi phồng lên. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết: “Á thiết, 1899 năm mùa thu. Thư phòng ngoại cuối cùng một ngày.”
Emily nhón mũi chân nhìn ảnh chụp. Nàng nhìn thật lâu, sau đó ngẩng đầu nhìn ta. “Đây là ca ca ngươi?”
“Ân.”
“Hắn cười rộ lên giống ngươi.”
Ta cúi đầu nhìn trên ảnh chụp cái kia năm tuổi nam hài mặt. Hắn đối với màn ảnh cười, đôi mắt cong thành lưỡng đạo phùng, bên trái khóe miệng có một cái nhợt nhạt má lúm đồng tiền. Ta không nhớ rõ chính mình cười rộ lên có hay không má lúm đồng tiền. Ta trước nay chưa thấy qua chính mình cười bộ dáng —— không có người cho ta chụp quá như vậy ảnh chụp. Mẫu thân ở á thiết sau khi chết xóa bỏ sở hữu về hắn ký ức, cũng xóa bỏ về chụp ảnh ký ức. Ta từ nhỏ đến lớn không có một trương đứng ở cửa hiên trước ôm món đồ chơi đối với màn ảnh cười ảnh chụp. Nhưng Emily nói chúng ta cười rộ lên rất giống.
“Ta trước nay chưa thấy qua hắn cười. Ta thậm chí không biết hắn tồn tại quá.” Ta đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn mặt trái kia hành bút chì tự —— mẫu thân chữ viết, tinh tế mà dùng sức, mỗi một chữ cái cuối cùng đều có bén nhọn kéo ngân. Nàng ở ảnh chụp mặt trái viết xuống những lời này, sau đó đem ảnh chụp kẹp tiến tập tranh cuối cùng một tờ, đem tập tranh bỏ vào thùng giấy, đem thùng giấy nhét vào trữ vật quầy, đem chìa khóa giao cho Madeline. Sau đó nàng xóa bỏ ký ức. “Mẫu thân xóa bỏ sở hữu về hắn ký ức. Gia tộc notebook không có tên của hắn, tổ phụ nhật ký cũng không có. Thẳng đến thượng chu tiến sĩ nói cho ta, ta mới biết được ta đã từng có một cái ca ca.”
“Hắn ở bệnh viện nằm ba ngày, sốt cao không lùi, vẫn luôn đang nói mê sảng.” Ta đem ảnh chụp một lần nữa đặt ở quầy thượng, ngón tay ấn ở ảnh chụp bên cạnh, “Hắn nói hắn nhìn đến một người từ trong biển tới, đứng ở hắn mép giường, ấn hắn cái trán nói ——‘ còn không có đến phiên ngươi. Trở về. ’ sau đó hắn đã chết. Đại giới nhảy vọt qua hắn, rơi xuống ta trên người.”
Madeline đem trà bưng lên tới, uống một ngụm, không nói gì. Nàng chưa bao giờ là cái loại này sẽ truy vấn người. Ở Crawford trạch gác mái một mình căng 12 năm lúc sau, nàng đã học xong như thế nào từ người khác trầm mặc đọc hiểu bọn họ tưởng nói nhưng nói không nên lời nói. Nàng chỉ là đem chén trà thả lại đĩa trà thượng, đồ sứ va chạm phát ra một tiếng cực rất nhỏ giòn vang.
“Cho nên ngươi đi Providence.” Nàng nói.
“Đi.”
“Nhìn đến hắn?”
Ta nhìn trên ảnh chụp cái kia năm tuổi nam hài. Hắn ở trên bờ cát họa lốc xoáy ký hiệu, dùng bình thường nhất màu lam bút sáp họa hải, cho chính mình vẽ một cái nắm cùng một cây gậy bạn. Hắn phùng con thỏ ở ta trong túi, hắn họa tập tranh còn ở trữ vật quầy, hắn trước nay chưa thấy qua đệ đệ đang ngồi ở hiệu sách, trong tay nắm hắn trước nay không cơ hội nắm lấy đồng bạc.
“Thấy được.”
Ta đi đến hiệu sách góc kia trương lão án thư trước. Này trương án thư là ta mỗi lần tới hiệu sách đều ngồi vị trí, mặt bàn bị vô số đôi tay ma đến bóng loáng tỏa sáng, bên cạnh có vài đạo bị bút máy tiêm xẹt qua cũ ngân. Ta từ túi xách lấy ra gia tộc notebook, phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó có tổ phụ 1911 năm viết xuống cuối cùng một hàng tự —— “Nếu ngươi đang xem này một tờ, đi tìm áo bối đức · mã cái nhật ký.” Có ta chính mình ở tám tháng trước viết xuống nói —— “Nhân tư mao tư đã tinh lọc, tộc trưởng đã chết, chủ kính đã phong. Nhưng ta còn tại. Ta đem tiếp tục.”
Ta từ ống đựng bút cầm lấy nước chấm bút, tại đây hai hàng tự phía dưới tiếp tục viết. Ngòi bút ở giấy trên mặt xẹt qua khi phát ra cực rất nhỏ sàn sạt thanh. Ta viết hạ Eleanor. Viết xuống nàng ký xuống chứng nhân lan cái kia buổi tối. Viết xuống áo bối đức —— dùng đá phiến cắt ra yết hầu, dùng chết đã lừa gạt vực sâu. Viết xuống người trông cửa, một mình trên mặt đất hầm tước mặt, uống tử đinh hương nước, nhất biến biến miêu những cái đó ký hiệu. Viết xuống đường hàng không, viết xuống đá phiến cùng khế ước khóa ở sách cấm khu. Sau đó ta viết hạ á thiết tên —— tại gia tộc lịch sử bị ẩn giấu 29 năm người. Ta viết hạ Eleanor tên, viết xuống nàng ở 1846 năm ngày 3 tháng 11 ký xuống chứng nhân lan kia một khắc. Viết xuống áo bối đức kết cục —— hắn dùng đá phiến mảnh nhỏ cắt ra chính mình yết hầu, ở còn tàn lưu cuối cùng một chút nhân loại ý thức thời điểm lừa vực sâu. Viết xuống người trông cửa trên mặt đất hầm một mình chờ đợi dài lâu thời đại, mỗi một ngày tước đi trên mặt tân mọc ra tới vảy, dùng tử đinh hương chất lỏng trọng tố làn da, dùng đá phiến mảnh nhỏ lặp lại miêu tả lốc xoáy ký hiệu tới duy trì ký ức. Viết xuống đường hàng không đã hiện ra, đá phiến mảnh nhỏ cùng khế ước nguyên kiện đều khóa ở mật đại sách cấm khu. Sau đó ta viết hạ á thiết tên —— cái kia tại gia tộc lịch sử bị xóa bỏ 29 năm người.
Đem kia bức ảnh kẹp tiến notebook. Trên ảnh chụp á thiết đứng ở cây du phố mười bảy hào cửa hiên trước, ôm búp bê vải con thỏ, đối với màn ảnh cười. Hắn vai phải mặt sau vải dệt hơi hơi phồng lên, vỏ chăn sam tay áo che khuất, thấy không rõ hình dạng, nhưng ta biết kia phía dưới là cái gì. Hiện tại hắn tại gia tộc notebook. Mẫu thân xóa bỏ hắn, hiện tại ta đem hắn thả trở về.
Ta khép lại notebook, đi đến trước quầy. Elijah đem kia cái đồng bạc đặt ở quầy thượng, đẩy đến ta trước mặt.
“Này cái đồng bạc là ta tằng tổ phụ lấy Saiya truyền xuống tới. Hắn nói áo bối đức · mã cái thân thủ sờ qua này cái đồng bạc, ở 1846 năm ký xuống khế ước ngày đó buổi tối.” Hắn dừng một chút, nhìn kia chỉ búp bê vải con thỏ —— nó chính an tĩnh mà ngồi xổm ở quầy bên cạnh, tai phải phùng tuyến ở đèn dầu quang hạ phiếm nhàn nhạt kim sắc. Sau đó hắn lại nhìn kia cái đồng bạc, chính diện tên họ viết tắt đã ma đến cơ hồ thấy không rõ, mặt trái lốc xoáy ký hiệu còn thực rõ ràng. “Này cái đồng bạc ở ốc luân gia truyền 82 năm, từ lấy Saiya truyền cho ta tổ phụ, lại truyền cho ta phụ thân, lại truyền cho ta. Hiện tại nên đổi cái địa phương.”
Cầm lấy đồng bạc, nắm ở lòng bàn tay. Nó ở tiếp xúc nhiệt độ cơ thể sau bắt đầu hơi hơi phát ấm, cùng vai phải sau sườn bớt nhiệt độ đồng bộ phập phồng. Lấy Saiya · ốc luân ở mật đại thư viện cửa tiếp nhận này cái đồng bạc, bảo quản cả đời, sau đó truyền cho con hắn. Con hắn bảo quản cả đời, truyền cho Elijah. Elijah bảo quản cả đời, hiện tại giao cho ta. Cúi đầu nhìn trong lòng bàn tay đồng bạc, chính diện tên họ viết tắt đã ma đến cơ hồ thấy không rõ, mặt trái lốc xoáy ký hiệu còn thực rõ ràng. Không biết bao nhiêu năm sau, này cái đồng bạc cũng sẽ truyền cho người khác —— không biết là ai, nhưng nhất định là tiếp theo cái nguyện ý tin tưởng này đó ký lục là chân thật người.
Chạng vạng, Madeline ở trong phòng bếp tẩy trà cụ, vòi nước thanh âm cách một đạo tường truyền tới, thực nhẹ. Elijah ngồi trở lại sau quầy, mở ra một quyển tân thi tập, cầm lấy kim chỉ. Kia bổn thi tập bìa mặt đã ma đến tỏa sáng, gáy sách thượng thiếp vàng tiêu đề đã sớm thấy không rõ. Hắn xe chỉ luồn kim động tác rất chậm, nhưng mỗi một châm đều thực ổn.
Emily cuộn ở kệ sách bên cũ trên sô pha đã ngủ rồi. Kia chỉ búp bê vải con thỏ nàng cuối cùng vẫn là nhét trở lại ta trong tay, nàng nói “Đây là ca ca ngươi, ngươi đến mang về”. Nhưng nàng từ kệ sách mặt sau nhảy ra một khác chỉ búp bê vải, là một con mèo, màu xám vải nhung đã ma đến trắng bệch, tai trái cũng phùng quá, đường may so con thỏ còn loạn. Nàng nói đây là nàng chính mình phùng, ở tiệm kim khí tầng hầm, dùng chính là một khối từ quần áo cũ thượng cắt xuống tới vải nhung cùng từ lưới đánh cá thượng hủy đi tới tuyến. Hiện tại nàng ôm kia chỉ miêu, gương mặt dán nó tai trái, ở lửa lò bên cạnh ngủ thật sự trầm. Nàng hô hấp đều đều mà thong thả, một bàn tay đáp ở miêu trên bụng, ngón tay ngẫu nhiên nhẹ nhàng cuộn lại một chút, như là ở trong mộng còn ở phùng đồ vật.
Dựa vào bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Trong bóng đêm, Arkham cảng hải đăng ở sương mù trung minh diệt, đem trắng bệch quang đứt quãng mà đầu ở trên mặt biển. Kia đạo quang ở Crawford trạch hoa hồng trong vườn chiếu quá chúng ta đôi khởi đốt cháy đài, ở nhân tư mao tư phòng sóng đê ngoại chiếu quá chúng ta thiệp thủy lui lại cũ muối nói, ở Providence hậu hoa viên chiếu quá ta đào ra hộp sắt cái kia hố đất. Hiện tại nó chiếu vào này gian hiệu sách tủ kính thượng, chiếu vào quầy thượng kia chỉ búp bê vải con thỏ trên người, chiếu vào Emily trong lòng ngực kia chỉ hôi miêu tai trái thượng.
Đem đồng bạc bỏ vào túi, mở ra gia tộc notebook, ở cuối cùng bỏ thêm một hàng. Không có viết “Kết thúc”. Chuyện này còn xa xa không có kết thúc. Vực sâu không nóng nảy, có rất nhiều thời gian. Nhưng chứng nhân còn ở, người trông cửa còn ở. Hải đăng mỗi đêm đều sẽ lượng. Ta cũng là.