Tinh kêu nông tinh.
Lục. Từ quỹ đạo thượng xem đi xuống, chỉnh viên tinh đều là lục, sâu cạn không đồng nhất. Thâm lục chính là rừng rậm, thiển lục chính là thảo nguyên, xanh sẫm chính là đầm lầy. Chỉ có linh tinh mấy điểm hôi, là tụ cư điểm.
Nguyên từ tinh hạm xuống dưới khi, nghe thấy được thổ hương vị.
Ướt, tanh, mang theo hư thối lá cây vị chua. Hắn đứng ở rớt xuống bên sân duyên, xem nơi xa. Bờ ruộng tung hoành, giống bàn cờ. Ngoài ruộng có người, khom lưng, thẳng khởi, khom lưng, thẳng khởi. Động tác rất chậm, nhưng không ngừng.
Hắn nhìn thật lâu.
Sau đó hắn triều gần nhất cái kia tụ cư điểm đi đến. Lộ là đường đất, dẫm lên đi mềm, lưu lại dấu chân. Hai bên đường là điền, loại đồ vật. Nguyên nhận không được đầy đủ, chỉ nhận được vài loại: Lúa, lúa mạch, bắp. Còn có khác, lá cây hình dạng kỳ quái, nhan sắc cũng kỳ quái.
Hắn đi đến tụ cư điểm cửa.
Môn là đầu gỗ, cũ, nứt ra phùng. Trên cửa treo cái thẻ bài, có khắc tự: “Nông tinh số 7 tụ cư điểm”.
Nguyên đẩy cửa.
Môn kẽo kẹt một tiếng khai.
Bên trong là cái sân, không lớn, phô đá phiến. Đá phiến phùng trường thảo, lục, tế. Giữa sân có khẩu giếng, bên cạnh giếng phóng thùng gỗ. Thùng có thủy, mãn, ánh thiên.
Bên cạnh giếng ngồi cá nhân.
Thực lão, trên mặt tất cả đều là nếp gấp, tóc toàn trắng, nhưng đôi mắt rất sáng. Hắn ăn mặc áo vải thô, trên tay tràn đầy vết chai. Hắn đang ở chọn hạt giống, trước mặt bãi mấy cái trúc si, cái sàng là các loại nhan sắc hạt giống.
Nguyên đi qua đi.
Lão nhân không ngẩng đầu, tiếp tục chọn. Hắn cầm lấy một viên hạt giống, đối với quang xem, nhìn thật lâu, sau đó buông, lại cầm lấy một khác viên.
Nguyên đứng ở bên cạnh xem.
Nhìn ước chừng nửa giờ, lão nhân chọn xong rồi. Hắn đem chọn tốt hạt giống cất vào một cái túi tiền, trát khẩn, bỏ vào trong lòng ngực. Sau đó hắn ngẩng đầu, xem nguyên.
“Tới.” Hắn nói.
Nguyên gật đầu.
“Ngồi.” Lão nhân chỉ chỉ bên cạnh ghế đá.
Nguyên ngồi xuống.
Lão nhân từ giếng đánh một xô nước, đảo tiến hai cái chén gốm, đưa cho nguyên một chén. Thủy là thanh, lạnh, chén biên có chỗ hổng.
Nguyên tiếp nhận, uống một ngụm.
“Từ đâu ra?” Lão nhân hỏi.
“Rất xa.” Nguyên nói.
“Xa.” Lão nhân lặp lại một lần, sau đó gật đầu, “Có thể đi đến nơi này, không dễ dàng.”
“Xa.” Lão nhân lặp lại một lần, sau đó gật đầu, “Có thể đi đến nơi này, không dễ dàng.”
“Ngươi là Thần Nông?” Nguyên hỏi.
Lão nhân cười, nếp nhăn càng sâu. “Thứ 7 đại.” Hắn nói, “Từ kỷ nguyên 0.5 vạn năm bắt đầu, nhà ta liền tàng loại. Truyền bảy đại.”
Nguyên nhìn hắn.
“Tàng loại?” Nguyên hỏi.
“Ân.” Lão nhân từ trong lòng ngực móc ra cái kia túi tiền, mở ra, đảo ra mấy viên hạt giống ở lòng bàn tay. Hạt giống là màu nâu, nho nhỏ, không chớp mắt. “Giấu đi, không cho chúng nó chết. Hạt giống bất tử, văn minh bất diệt.”
Nguyên nhìn những cái đó hạt giống.
“Vì cái gì tàng?” Nguyên hỏi.
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Bởi vì sẽ quên.”
“Quên cái gì?”
“Quên như thế nào loại.” Lão nhân nói, “Quên cái gì mùa loại cái gì, quên như thế nào tưới nước, như thế nào bón phân, như thế nào thu. Một thế hệ đã quên, đời sau liền đói chết. Văn minh liền không có.”
Hắn đem hạt giống thu hồi túi, trát khẩn.
“Cho nên ta tàng.” Hắn nói, “Ông nội của ta ẩn giấu, ta phụ thân ẩn giấu, ta ẩn giấu. Ta nhi tử sẽ tàng, ta tôn tử sẽ tàng, vẫn luôn giấu đi đi.”
Nguyên không nói chuyện.
Hắn nhìn sân. Đá phiến, giếng, thùng gỗ, chén gốm. Đều thực cũ, nhưng sạch sẽ. Trên tường treo nông cụ, cái cuốc, lưỡi hái, cái cào. Cũng đều cũ, nhưng sắc bén.
“Ngươi trụ nào?” Lão nhân hỏi.
“Không địa phương.” Nguyên nói.
Lão nhân nghĩ nghĩ, sau đó nói: “Ở nơi này đi. Sân mặt sau có gian phòng trống, trước kia tan ca cụ. Thu thập một chút có thể ở lại.”
Nguyên gật đầu.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
Lão nhân xua xua tay, sau đó đứng lên, triều trong phòng đi. Đi tới cửa, hắn dừng lại, quay đầu lại.
“Ngươi kêu gì?” Hắn hỏi.
“Nguyên.” Nguyên nói.
“Nguyên.” Lão nhân lặp lại một lần, sau đó gật đầu, “Tên hay. Đơn giản.”
Hắn vào nhà.
Nguyên ngồi ở ghế đá thượng, xem giếng thủy.
Thủy thực tĩnh, ánh thiên. Thiên là lam, có vài miếng vân. Vân ở động, rất chậm.
Hắn nhớ tới dao nói nguồn năng lượng dao động, giống thở dốc. Nhớ tới toại người ta nói nguồn năng lượng đường cong, giống sinh mệnh hô hấp.
Tám vạn năm qua đi.
Dao ly thế sau, nguyên lại biến thành một người. Hắn đi qua vô số tinh cầu, gặp qua vô số sinh tử. Có văn minh mới vừa học được dùng hỏa, có đã xây lên tinh cảng. Có bộ lạc vì một ngụm giếng đánh giặc, có đế quốc vì một mảnh tinh vực khai chiến. Hắn gặp qua tường từ quang biến thành thiết, từ thiết biến thành quy tắc. Gặp qua người thường sinh ra, lớn lên, già đi, chết đi. Một thế hệ, lại một thế hệ.
Có đôi khi hắn lựa chọn ngủ say. Không phải giấc ngủ, là chìm xuống, làm thời gian ở cảm giác trung gia tốc trôi đi. Một ngủ mấy ngàn năm, tỉnh lại khi, văn minh thay đổi bộ dáng. Đã từng phồn vinh tinh khu biến thành phế tích, đã từng hoang vắng bên cạnh hứng khởi tân thành. Hắn tiếp tục đi, tiếp tục xem.
Ngẫu nhiên tiếp xúc dị tộc. Ngôn ngữ không thông, khoa tay múa chân giao lưu. Cùng nhau ăn cơm xong, cùng nhau né qua vũ, sau đó tách ra. Không có lưu lại tên, không có lưu lại ký ức. Chỉ là đi ngang qua.
Hiện tại hắn nhìn này phiến thiên, này phiến điền, những người này.
Nông cày văn minh, như thế nào hô hấp?
Nông cày văn minh, như thế nào hô hấp?
Hắn đứng lên, triều sân mặt sau đi đến.
Phòng trống xác thật không.
Chỉ có một trương giường ván gỗ, một cái rương gỗ, một cái bàn, một phen ghế dựa. Đều cũ, tích hôi.
Nguyên bắt đầu thu thập.
Hắn đem hôi quét rớt, đem ván giường lau khô, đem cái rương mở ra. Trong rương là trống không, chỉ có mấy cây dây thừng, mấy miếng vải.
Hắn đem chính mình đồ vật bỏ vào đi.
Không nhiều lắm. Vài món quần áo, một ít công cụ, một cái tiểu hộp. Hộp là dược thảo ma thành phấn, trị tiểu thương dùng.
Giường thực cứng, nhưng có thể ngủ.
Hắn nằm xuống, xem nóc nhà.
Nóc nhà là đầu gỗ, có mấy cái cái khe. Quang từ cái khe thấu tiến vào, một cái một cái, dừng ở trên tường.
Hắn nhìn những cái đó quang điều.
Quang điều ở động, rất chậm. Theo thái dương di động, quang điều cũng ở di động. Từ trên tường chuyển qua trên mặt đất, từ mà dịch lên đến trên giường.
Nguyên nhìn.
Hắn xem quang điều di động tốc độ. Không phải quân tốc. Có khi mau, có khi chậm. Mau thời điểm, một phút có thể di mấy centimet. Chậm thời điểm, vài phút mới di một mm.
Vì cái gì?
Hắn ngồi dậy, đi đến ven tường, dùng ngón tay ở trên tường họa tuyến. Họa quang điều di động quỹ đạo.
Họa xong, hắn nhìn những cái đó tuyến.
Không phải thẳng tắp. Là đường cong, có độ cung. Độ cung ở biến hóa, có khi đại, có khi tiểu.
Hắn nhớ tới dao nói nguồn năng lượng dao động đường cong. Cũng là đường cong, cũng có độ cung biến hóa.
Đều là đường cong.
Đều là hô hấp sao?
Hắn trở lại trên giường, nằm xuống, nhắm mắt lại.
Bên ngoài có thanh âm.
Điểu kêu, côn trùng kêu vang, gió thổi qua lá cây sàn sạt thanh. Còn có người thanh âm, nói chuyện thanh, tiếng cười, hài tử tiếng khóc.
Đều thực nhẹ, nhưng không ngừng.
Giống bối cảnh âm.
Nguyên nghe.
Hắn nghe những cái đó thanh âm tiết tấu. Điểu kêu là ba tiếng một tổ, côn trùng kêu vang là hai tiếng một tổ, tiếng gió là lớn lên một tiếng, sau đó đình, sau đó lại lớn lên một tiếng.
Người thanh âm càng phức tạp. Nói chuyện có tạm dừng, cười có phập phồng, khóc có mạnh yếu.
Đều là tiết tấu.
Hắn nhớ tới Thần Nông nói tàng loại. Tàng, là vì không cho tiết tấu đoạn.
Văn minh cũng có tiết tấu. Loại, thu, loại, thu. Một thế hệ, đời sau, lại đời sau.
Nếu tiết tấu chặt đứt, văn minh liền đã chết.
Cho nên tàng loại.
Cho nên thủ vụng.
Nguyên mở to mắt, xem nóc nhà.
Quang điều đã chuyển qua trên giường, dừng ở ngực hắn.
Ấm.
Hắn duỗi tay, sờ ngực túi.
Ngọc ở bên trong.
Hắn lấy ra tới, nắm ở lòng bàn tay.
Ngọc là ôn, bóng loáng.
Hắn nhớ tới vọng, nhớ tới dao. Ngọc thượng có hai cái điểm, một cái vọng, một cái dao.
Tám vạn năm làm lạnh kỳ. Tình cảm giống thủy giống nhau chậm rãi bốc hơi, chỉ còn lại có nhất trung tâm một chút: Nhớ rõ. Nhớ rõ vọng khắc “Người” khi ánh mắt, nhớ rõ dao đệ nước ấm khi tay ôn. Nhớ rõ bọn họ hỏi qua vấn đề, nhớ rõ bọn họ lưu lại điểm.
Làm lạnh không phải quên đi, là lắng đọng lại. Làm tình cảm trầm đến nhất đế, biến thành hòn đá tảng. Chờ đợi tiếp theo bị bậc lửa.
Làm lạnh không phải quên đi, là lắng đọng lại. Làm tình cảm trầm đến nhất đế, biến thành hòn đá tảng. Chờ đợi tiếp theo bị bậc lửa.
Hiện tại hắn tới rồi nông tinh.
Sẽ có cái thứ ba điểm sao?
Hắn đem ngọc thả lại túi, nhắm mắt lại.
Bên ngoài, điểu còn ở kêu, trùng còn ở minh, phong còn ở thổi.
Tiết tấu không đoạn.