Thẩm giáo thụ không đi.
Hắn đứng ở cửa kính bên, đưa lưng về phía bàn điều khiển. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp đánh toàn nhi dừng ở hắn đầu vai, đầu bạc dính phiến khô vàng diệp biên, hắn cũng không chụp. Thẳng đến trên màn hình truyền tiến độ điều hoàn toàn đi xong, màu xanh lục đối câu sáng lên tới, hắn mới xoay người, bước chân có chút trầm mà đi trở về tới.
Túi vải buồm hướng bên chân một phóng, hắn từ trong tầng sờ ra cái hộp sắt. Hộp mặt ấn phương đông hồng nhất hào đồ án rớt hơn phân nửa sơn, biên giác khái đến gồ ghề lồi lõm, khép mở chỗ ma đến tỏa sáng. “Cách” một tiếng khấu khai, bên trong không phải tính toán giấy, là một xấp ố vàng lão ảnh chụp, còn có nửa hộp ép tới biến hình mẫu đơn yên.
“Cho ngươi xem cái đồ vật.”
Lão nhân rút ra đè ở nhất phía dưới chụp ảnh chung —— biên giác cuốn đến phát mao, dùng trong suốt băng dán bổ ba tầng. Ảnh chụp người toàn ăn mặc tẩy phai màu lam đồ lao động, tễ ở thiên hỏi mười hào tổng trang phân xưởng. Tuổi trẻ Thẩm giáo thụ đứng ở trung gian, trong tay giơ mỏ hàn hơi, trên mặt dính hắc hôi, cười đến lộ ra một hàm răng trắng. Hắn bên người nam nhân càng gầy chút, trong tay nắm chặt cái máy thăm dò kim loại mô hình, răng nanh tiêm đến thấy được.
“Đây là lão Chu, thiên hỏi mười hào người nhậm chức đầu tiên mệnh lệnh trường.” Thẩm giáo thụ đầu ngón tay điểm ở nam nhân kia trên mặt, móng tay phùng lam mực nước tí ở ố vàng tương trên giấy đầu hạ nhàn nhạt bóng dáng, “Đôi ta là đại học đồng học, cùng nhau tiến Cục Hàng Không, cùng nhau ngao bảy năm, đem thiên hỏi mười hào từ bản vẽ biến thành thật gia hỏa.”
Mỏ hàn hơi quang hoảng đến người không mở ra được mắt.
Tổng trang phân xưởng đèn 24 giờ sáng lên.
Trên mặt đất đôi rậm rạp linh kiện, trong không khí vĩnh viễn bay dầu máy cùng hàn thiếc hương vị.
Thẩm giáo thụ đầu ngón tay moi túi vải buồm phùng tuyến, thanh âm trầm đến giống tẩm ba mươi năm dầu máy. “Khi đó nào biết cái gì về hưu a. Tổng trang công kiên kia ba tháng, chúng ta ăn trụ đều ở phân xưởng. Trên mặt đất phô trương chiếu, ngã đầu là có thể ngủ. Tỉnh rửa cái mặt, tiếp theo ninh đinh ốc, hạn bảng mạch điện. Lão Chu so với ta còn đua, liền ngao năm ngày năm đêm, cuối cùng dựa vào năng lượng mặt trời bản thượng ngủ gật, trong tay còn nắm chặt không ninh xong cờ lê.”
Hắn cầm lấy kia nửa hộp mẫu đơn yên, rút ra một cây, ở đầu ngón tay xoay chuyển, không điểm. “Lão Chu nghiện thuốc lá đại, phân xưởng không cho trừu, hắn liền tránh ở phòng cháy trong thông đạo trừu. Mỗi lần trừu hai khẩu, liền bóp tắt sủy hồi trong túi, nói tỉnh điểm, chờ phóng ra thành công lại hảo hảo trừu một hộp.”
Lâm dã trong tay áp súc bút rớt ở trên bàn.
Lăn đến trục quang số 3 mô hình bên cạnh, ngòi bút chọc ở plastic trên mép thuyền, lưu lại cái nhợt nhạt dấu vết.
Hắn nhớ tới tổng nhật ký những cái đó ký lục.
“2029 năm 11 nguyệt 17 ngày, lâm thâm liên tục trực ban 36 giờ, ghé vào bàn điều khiển thượng ngủ, trong tay nắm chặt vạn dùng biểu.”
“2030 năm 1 nguyệt 3 ngày, tổng trang phân xưởng thêm cơm, thịt kho tàu, lâm thâm để lại một khối, nói mang về nhà cấp dã dã.”
“2030 năm 10 nguyệt 26 ngày, phóng ra đêm trước, lâm thâm ở nhật ký cuối cùng vẽ cái tiểu cà chua.”
Nguyên lai sở hữu lao tới biển sao người, đều từng có giống nhau năm tháng.
Giống nhau đèn đuốc sáng trưng, giống nhau dầu máy hương vị, giống nhau đem mệnh buộc ở lạnh băng kim loại thượng, trong lòng lại sủy nhất nhiệt niệm tưởng.
“Phóng ra trước một ngày buổi tối, hai chúng ta ở phóng ra tháp hạ ngồi một đêm.” Thẩm giáo thụ đem yên thả lại hộp, sắt lá hộp “Cách” một tiếng khấu thượng, thanh âm ở an tĩnh phòng máy tính phá lệ rõ ràng, “Lão Chu nói, chờ nhiệm vụ kết thúc, hắn liền trở về núi đông quê quán, nhận thầu mười mẫu đất, trồng đầy tỏi cùng cải trắng. Ta nói, chờ ngươi trở về, ta cho ngươi đón gió, chúng ta uống rượu xái, liền ngươi loại tỏi.”
Hắn cười cười, khóe mắt cười ra thật sâu nếp gấp. Bình giữ ấm cái ở trong tay xoay chuyển ca ca vang, vệt trà ở ly khẩu tích thành nâu thẫm vòng. “Hắn còn nói, muốn mang đường dấm tỏi trời cao. Nói vũ trụ cơm không hương vị, liền đường dấm tỏi có thể ăn nhiều hai chén. Ta cười hắn không tiền đồ, hắn nói, người tồn tại không phải vì điểm này pháo hoa khí sao.”
Trần niệm bàn phím thanh ngừng.
Nàng xoay người, trong tay cứng nhắc sáng lên, trên màn hình là trục quang số 3 tọa độ số liệu. Con trỏ ở “47.2 đơn vị thiên văn” kia hành tự thượng lóe tam hạ, lại tối sầm đi xuống.
“Thất liên ngày đó, ta liền ở phòng khống chế.” Thẩm giáo thụ thanh âm dừng một chút, hầu kết lăn lăn, “Tín hiệu đột nhiên liền chặt đứt. Màn hình toàn đen. Tất cả mọi người luống cuống, kêu khởi động lại hệ thống, tra đường bộ. Ta ngồi ở trên ghế, không động đậy. Trong tay còn nắm chặt hắn trước khi đi đưa cho ta nửa hộp mẫu đơn yên.”
Phòng máy tính tĩnh đến có thể nghe thấy server vù vù.
Ngoài cửa sổ chiều hôm càng ngày càng nùng, nơi xa phóng ra tháp ẩn ở màu cam ánh mặt trời, chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng.
“Phía chính phủ ba ngày sau liền đã phát rơi tan thông cáo. Hạng mục tổ giải tán. Đại gia ai đi đường nấy.” Lão nhân ngón tay cọ quá trên ảnh chụp lão Chu mặt, “Ta không đi. Ta đem văn phòng dọn tới rồi thông tín trạm bên cạnh. Mỗi ngày buổi chiều 3 giờ, đúng giờ tới gửi một phong thơ.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía lâm dã. Ánh mắt dừng ở góc bàn cái kia ma đến tỏa sáng trục quang số 3 mô hình thượng, dừng lại thật lâu.
“Có người nói ta khờ. Nói một cái đã sớm rơi tan dò xét khí, gửi lại nhiều tin cũng vô dụng. Nhưng ta biết, nó không rơi tan. Nó chỉ là ở vũ trụ lạc đường. Lão Chu còn ở mặt trên chờ ta. Chờ ta quỹ đạo tham số, chờ ta đường dấm tỏi ảnh chụp, chờ ta thực hiện uống rượu xái ước định.”
Lâm dã đốt ngón tay nắm chặt đến trắng bệch.
Trục quang số 3 mô hình đuôi thuyền, cái kia hắn 17 tuổi khắc hạ “Dã” tự, cộm đến lòng bàn tay sinh đau.
Hắn nhớ tới mười tuổi năm ấy sáng sớm. Phụ thân cõng bọc hành lý ra cửa, ngồi xổm xuống xoa tóc của hắn. Hồ tra trát đến hắn gương mặt phát ngứa, phụ thân trên người dầu máy vị hỗn hoa quế đường ngọt hương, là hắn nhớ mười năm hương vị.
“Dã dã, chờ ba ba trở về, chúng ta cùng nhau loại cà chua.”
Phụ thân tươi cười ở sương sớm mơ hồ, cuối cùng biến thành đuôi xe đèn một chút hồng quang, biến mất nơi cuối đường.
Bảy năm cùng mười năm, nguyên lai không có phân biệt.
“Ta năm nay 72.” Thẩm giáo thụ đem ảnh chụp tiểu tâm mà thả lại hộp sắt, động tác nhẹ đến giống sợ chạm vào toái cái gì, “Nói không chừng ngày nào đó liền đi không đặng. Nhưng chỉ cần ta còn có thể đứng lên, liền sẽ mỗi ngày tới gửi một phong thơ. Ta phải làm lão Chu biết, trên địa cầu còn có người chờ hắn. Còn có người chưa quên thiên hỏi mười hào.”
Hắn đứng lên, bối thượng túi vải buồm. Túi vải buồm móc treo chặt đứt nửa căn, dùng cùng sắc xanh đen bố đánh cái mụn vá. Cổ áo móc gài như cũ khấu đến kín mít, đầu bạc trong bóng chiều phiếm ngân bạch quang. Đi đến cửa kính khẩu, hắn dừng lại bước chân, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Không phải xem bàn điều khiển, là xem ngoài cửa sổ thổ tinh phương hướng.
Giơ tay huy một chút.
Môn trục kẽo kẹt một tiếng vang nhỏ.
Ngô đồng diệp cuốn phong đánh cái toàn, lão nhân thân ảnh chậm rãi dung tiến đầu hẻm chiều hôm.
Lâm dã không nhúc nhích.
Hắn khom lưng nhặt lên kia chi rơi trên mặt đất áp súc bút. Ngòi bút chọc ra hố nhỏ, vừa lúc ở mô hình mép thuyền “Trục quang” hai chữ bên cạnh.
Trần niệm đi tới, đem một ly ấm áp thủy đặt ở hắn trong tầm tay. Ly vách tường ngưng bọt nước, theo ly thân đi xuống lưu, ở trên mặt bàn thấm ra một cái nho nhỏ viên. “Duyệt lại xin ta giúp ngươi sửa hảo.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Bổ sung gần ba năm kha y bá mang tín hiệu thật thời theo dõi ký lục, trương công cũng ký tên.”
Lâm dã gật gật đầu.
Đầu ngón tay vuốt ve mô hình đuôi thuyền, cái kia khắc lại mười năm “Dã” tự, bị lòng bàn tay hãn tẩm đến phát ấm.
Hắn ngẩng đầu.
Chiều hôm, Thẩm giáo thụ khom lưng nhặt lên một mảnh rơi trên mặt đất ngô đồng diệp, tiểu tâm mà kẹp tiến notebook. Bóng dáng có chút câu lũ, lại đĩnh đến thẳng tắp. Giống sa mạc than trát ba mươi năm hồ dương, giống hạn ở phân xưởng dò xét khí nền.
Cái kia bóng dáng, cùng tổng nhật ký kia trương ố vàng chụp ảnh chung trùng điệp ở bên nhau.
Cùng phụ thân ngồi xổm ở trong sân dạy hắn loại cà chua bóng dáng trùng điệp ở bên nhau.
Cùng vô số đêm khuya, thủ lạnh băng màn hình bắt giữ mỏng manh tín hiệu chính mình bóng dáng trùng điệp ở bên nhau.
Lâm dã bỗng nhiên thấy phụ thân bộ dáng.
Hắn đứng ở trục quang số 3 cửa sổ mạn tàu trước, ăn mặc dày nặng hàng thiên phục. Mũ giáp mặt nạ bảo hộ thượng kết hơi mỏng băng sương, trong tay cầm kia phúc thiên lam sắc vẽ xấu. Ngoài cửa sổ là cuồn cuộn biển sao, kha y bá mang băng tuyết ở tinh quang hạ phiếm lãnh quang.
Phụ thân xoay người, đối với địa cầu phương hướng, khẽ cười cười.
Trong tay áp súc bút trên giấy vẽ ra một đạo nhợt nhạt ngân.
Lâm dã cúi đầu, ở duyệt lại xin cuối cùng, lại bỏ thêm một hàng tự.
“Ta biết hắn đang đợi ta.”
Ngoài cửa sổ đệ nhất viên tinh sáng.
Kha y bá mang phương hướng, kia viên xa xôi tiểu hành tinh đang lẳng lặng xoay tròn.
Gió cuốn ngô đồng diệp thổi qua đầu hẻm, nơi xa phóng ra tháp sáng đèn.