Đầu ngón tay dính giấy dai mao biên.
Lâm dã đem Thẩm giáo thụ thư tín nhét vào đệ đơn kẹp. Sắt lá hộp khấu hợp vang nhỏ còn ở bên tai vòng, góc bàn trục quang số 3 mô hình bị gió lùa quát đến xoay nửa vòng. Hắn duỗi tay đè lại, lòng bàn tay cọ quá đuôi thuyền cái kia khắc lại mười năm “Dã” tự. Sơn mặt ma đến phát sáp, cộm lòng bàn tay vết chai mỏng, lưu lại một chút ấm áp xúc cảm.
Đồng hồ gõ tam hạ.
Mười bảy phân.
Cửa kính chuông gió đinh linh vang lên một tiếng.
Trát cao đuôi ngựa nữ hài đứng ở dựa cửa sổ công vị bên. Trong tay nắm chặt hồng nhạt ánh huỳnh quang bút, đốt ngón tay niết đến trắng bệch. Giấy viết thư thượng họa mãn xiêu xiêu vẹo vẹo ngôi sao, mỗi một viên bên cạnh đều xiêu xiêu vẹo vẹo tiêu ngày. Nàng đem cằm để ở giấy trên mặt, ngòi bút treo ở cuối cùng một hàng nửa ngày không rơi xuống, ngọn tóc rũ xuống tới, đảo qua bút sáp đồ thành màu lam sao trời.
Lâm dã nhận được nàng. Mỗi tuần tam buổi chiều 3 giờ đúng giờ tới. Bạn trai ở hoả tinh trú trạm làm địa chất thăm dò, mỗi lần gửi thư đều phải phụ một trương tay vẽ sao trời đồ. Địa cầu đến hoả tinh một chuyến tín hiệu hai mươi phút. Bọn họ luyến ái vĩnh viễn chậm nửa nhịp.
Nàng phát “Dưới lầu hoa sơn chi khai”, chờ thu được hồi phục khi, cánh hoa đã tan mất.
Hắn nói “Mới ra khoang nhìn đến hoả tinh mặt trời lặn”, ảnh chụp truyền tới địa cầu khi, ngoài cửa sổ sáng sớm liền hắc thấu.
Nữ hài rốt cuộc đặt bút. Ở giấy viết thư cuối cùng vẽ hai cái dắt tay tiểu nhân, bên cạnh bổ một hàng chữ nhỏ: “Chờ ngươi trở về, đi xem bờ biển mặt trời mọc.”
Nàng đem giấy viết thư chiết thành ngôi sao hình dạng, nhét vào ấn cháy mũi tên đồ án phong thư. Đưa qua thời điểm, đầu ngón tay phiếm hồng, nhĩ tiêm cũng hồng. “Phiền toái kịch liệt.” Thanh âm tế đến giống muỗi kêu, “Hắn ngày mai đến lượt nghỉ, vừa vặn có thể thu được.”
Lâm dã gật đầu. Tiếp nhận phong thư. Đầu ngón tay có thể sờ đến trang giấy hạ nhô lên bút sáp dấu vết, hỗn một chút đạm quả quýt nước hoa vị, còn có một khối thiển màu nâu nước cốt lẩu in dầu.
Hắn ấn lưu trình tách ra văn bản. Áp súc số liệu bao khi, cố ý đem kia trương tay vẽ sao trời đồ rõ ràng độ khóa đến tối cao, chẳng sợ nhiều chiếm 10% giải thông. Trần niệm ở bên cạnh gõ bàn phím, đầu ngón tay đốn nửa giây, lặng lẽ đem dự phòng tin nói ưu tiên cấp hướng lên trên điều một đương.
Nữ hài đứng ở bên cạnh chờ. Đôi mắt không chớp mắt nhìn chằm chằm trên màn hình tiến độ điều. Ngón tay xoắn góc áo, giảo ra một đạo thật sâu nếp gấp. Thẳng đến màu xanh lục đối câu sáng lên tới, nàng mới thật dài thở hắt ra, bả vai suy sụp xuống dưới.
Nàng cúi mình vái chào. Xoay người chạy ra môn. Đuôi ngựa biện ném thật sự cao. Vải bạt giày đạp lên xi măng trên mặt đất, phát ra lộc cộc vang nhỏ.
Lão Chu bưng bình giữ ấm đi tới, hướng trong ly tục nước ấm. “Này chu cái thứ ba.” Hắn lẩm bẩm một câu, thổi thổi mặt nước phù lá trà mạt, “Hoả tinh trú trạm kia phê tiểu tử, một nửa đối tượng đều ở chúng ta nơi này gửi thư.”
Lâm dã không nói tiếp. Cầm lấy tiếp theo phong thư.
Bình thường nhất da trâu phong thư. Biên giác ma đến phát mao, mặt trên tự xiêu xiêu vẹo vẹo, rất nhiều sẽ không viết tự dùng ghép vần thay thế. Gửi thư người địa chỉ viết ngoại ô kiến trúc công trường, thu tin người là sao Mộc quỹ đạo trạm một người kiến trúc công nhân.
Cửa đứng cái làn da ngăm đen nam nhân. Trong tay nắm chặt nhăn dúm dó bao nilon. Xuyên tẩy đến trắng bệch đồ lao động, ống quần dính làm ngạnh xi măng điểm, giải phóng giày giày tiêm ma phá cái động. Hắn co quắp mà xoa xoa tay, thấy lâm dã nhìn qua, vội vàng bước nhanh đi tới.
“Đồng chí, phiền toái gửi cái này.” Hắn đem bao nilon đưa qua, bên trong là tam trang tràn ngập tự ô vuông giấy, còn có một trương nắn phong ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một mảnh kim hoàng ruộng lúa mạch, bờ ruộng thượng đứng trát sừng dê biện tiểu nữ hài, trong tay giơ nửa cái màn thầu, cười đến lộ ra hai viên răng nanh.
“Ta nhi tử ở sao Mộc kiến trạm không gian. Đi ba năm.” Nam nhân gãi gãi đầu, cười đến hàm hậu, “Trong nhà lúa mạch chín, chụp trương cho hắn nhìn xem. Còn có hắn khuê nữ, mới vừa thượng nhà trẻ, sẽ bối 《 vịnh ngỗng 》.”
Tự viết thật sự chậm. Từng nét bút đều thực dùng sức. Rất nhiều địa phương viết sai rồi, hoa rớt trọng viết, giấy đều bị ngòi bút cắt qua. Tin không có dư thừa nói, tất cả đều là toái đến không thể lại toái việc nhà: Trong nhà heo mẹ hạ mười hai chỉ tiểu trư, hàng xóm Vương thẩm tặng một sọt trứng gà, mẹ ngươi huyết áp ổn, chính là ban đêm tổng nhắc mãi ngươi.
Cuối cùng một hàng viết: Đừng quá mệt. Chú ý thân thể. Trong nhà đều hảo.
Lâm dã rà quét ảnh chụp khi, phát hiện biên giác chiết thật sự lợi hại, nắn phong màng đều ma hoa. Hiển nhiên là bị lặp lại lấy ra tới xem qua vô số lần. Hắn thật cẩn thận vuốt phẳng nếp gấp, hơi điều độ sáng độ tỷ lệ, đem tiểu nữ hài trên mặt má lúm đồng tiền điều đến càng rõ ràng một chút.
Nam nhân thò qua tới, khẩn trương đắc thủ tâm đổ mồ hôi. “Có thể thấy rõ không?” Hắn chỉ vào trên ảnh chụp tiểu nữ hài, “Có phải hay không cùng nàng ba khi còn nhỏ giống nhau như đúc?”
“Có thể. Rất rõ ràng.”
Nam nhân nhẹ nhàng thở ra, cười đến lộ ra một ngụm răng vàng. “Vậy là tốt rồi. Vậy là tốt rồi.” Hắn móc ra nhăn dúm dó khăn tay, đem dư lại giấy viết thư bao hảo, thật cẩn thận cất vào nội y túi, “Hắn thu được khẳng định cao hứng.”
Số liệu bao gửi đi thành công. Màn hình nhảy ra một hàng đạm lục sắc chữ nhỏ: 【 dự tính đến mục tiêu khu vực: 2742 thiên 】.
Bảy năm nửa.
Chờ này phong thư bay tới sao Mộc khi, tiểu nữ hài nên học tiểu học năm 3.
Nam nhân nói tạ. Xoay người đi rồi. Bước chân thực nhẹ, lại đi được thực ổn. Ánh mặt trời xuyên thấu qua pha lê dừng ở hắn bối thượng, đem bóng dáng kéo thật sự trường.
Lâm dã tiếp tục xử lý thư tín.
Một phong là mẫu thân viết cấp mặt trăng căn cứ nhi tử, nói trong nhà quất miêu sinh ba con tiểu miêu, tất cả đều là màu cam.
Một phong là muội muội viết cấp tiểu hành tinh mang lấy quặng ca ca, làm hắn đừng tổng ăn mì gói, dạ dày dược đặt ở rương hành lý tầng thứ hai.
Một phong là về hưu lão sư viết cấp sao Thiên vương quỹ đạo học sinh, chúc mừng hắn luận văn đăng tập san, nói trong nhà cây hoa quế năm nay khai đến đặc biệt vượng.
Giấy viết thư phần lớn tam trang trong vòng. Tự tễ đến mật. Luyến tiếc lãng phí một chữ phù.
Này đó văn tự theo lạnh băng tinh liên, xuyên qua hàng tỷ km khoảng cách, phiêu hướng Thái Dương hệ các góc. Có đi mấy tháng, có đi mấy năm, có khả năng vĩnh viễn đến không được mục đích địa. Còn là có người ngày qua ngày mà viết, ngày qua ngày mà gửi.
Cà chua nên tưới nước.
Ngòi bút dừng lại. Mực nước tích ở giấy nháp thượng, vựng khai một cái nho nhỏ điểm đen. Lâm dã ngẩn người, mới phát hiện chính mình vô ý thức viết xuống những lời này.
Góc bàn trục quang số 3 mô hình lẳng lặng nằm. Ánh mặt trời dừng ở mặt trên, mạ lên một tầng đạm kim sắc biên.
Trần niệm đi tới, đem một ly nước ấm đặt ở hắn trong tầm tay. Đầu ngón tay còn mang theo cứng nhắc lạnh lẽo, trên màn hình là vừa sửa sang lại tốt thư tín thống kê số liệu. “Hôm nay 72 phong.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “So thượng chu nhiều mười ba phong.”
Lâm dã gật đầu. Cầm lấy cuối cùng một phong thơ.
Màu trắng phong thư. Không có gửi thư người địa chỉ. Thu tin người một lan viết: Kha y bá mang trạm trung chuyển, 7 hào ngủ đông khoang.
Là tô vãn chia tay tin.
Hắn nhớ tới ba tháng trước cái kia tuyết đêm. Nữ hài ngồi ở cái này công vị thượng, viết tràn đầy tam trang giấy, cuối cùng hoa rớt sở hữu ôn nhu câu, chỉ để lại “Chúng ta chia tay đi” năm chữ. Lá thư kia phải đi ba năm linh bảy tháng mới có thể đến. Chờ cái kia kêu trần đảo kỹ sư đọc được khi, nàng khả năng đã dọn vào bờ biển phòng ở, quá thượng tân sinh hoạt.
Lâm dã ấn xuống gửi đi kiện.
Số liệu bao theo tinh liên khởi hành. Hướng xa xôi kha y bá mang thổi đi.
Ngoài cửa sổ thái dương dần dần tây nghiêng. Màu cam ánh chiều tà xuyên thấu qua cửa sổ sát đất, chiếu vào bàn điều khiển thượng, chiếu vào lui tới gửi thư nhân thân thượng, chiếu vào trên màn hình những cái đó nhảy lên tiến độ điều thượng.
Có người ôm đầy trời tinh tới gửi thư tình, gương mặt phiếm ngượng ngùng hồng.
Có người hồng con mắt tới gửi cáo biệt tin, đầu ngón tay nắm chặt đến giấy viết thư phát nhăn.
Có người cầm hài tử vẽ xấu, thật cẩn thận nhắm ngay máy rà quét, sợ chạm vào hư một chút.
Có người nắm chặt ố vàng lão ảnh chụp, nhất biến biến hỏi, thật sự có thể gửi đến sao?
Bọn họ đến từ bất đồng địa phương, có bất đồng thân phận, bất đồng chuyện xưa. Nhưng bọn họ trong mắt, đều cất giấu cùng loại đồ vật.
Lâm dã tựa lưng vào ghế ngồi. Nhìn cửa kính bên ngoài người đến người đi. Nhìn nơi xa phóng ra tháp lẳng lặng đứng sừng sững ở hoàng hôn. Nhìn trên màn hình những cái đó không ngừng đi phía trước đẩy mạnh màu lam tiến độ điều.
Có người ở địa cầu chờ hoả tinh mặt trời lặn.
Có người ở sao Mộc nhìn xa địa cầu ruộng lúa mạch.
Có người ở kha y bá mang thủ một cái mười năm ước định.
Khoảng cách đem thời gian kéo trường. Đem tưởng niệm kéo trường. Đem mỗi một lần gặp nhau, mỗi một lần cáo biệt, đều kéo đến vô cùng dài lâu.
Phòng nghỉ truyền đến trang giấy phiên động vang nhỏ.
Lùi lại luyến ái.
Tinh tế cáo biệt.
Này đó đã từng chỉ xuất hiện ở trong tin tức từ, đã sớm thành tân thời đại thái độ bình thường.