Gió nổi lên.
Không phải đêm qua kia trận nhẹ đến chỉ có thể đong đưa mộc phiến gió nhẹ, là tự nam mà đến thần khí, mang theo khúc Phụ Thành ngoại ruộng lúa mạch xới đất sau ướt át tanh hương, xuyên qua Khổng miếu bắc hành lang, lao thẳng tới mái cong dưới. Sơ dương chưa sí, ánh mặt trời như sa mỏng trải ra, phong lại đã đi trước một bước, xẹt qua tân xây gạch xanh đường đi, phất khởi vài miếng toái cọng cỏ, ở không trung đánh mấy cái toàn nhi, lại nhẹ nhàng lạc định. Mái giác mười hai cái chuông đồng đồng loạt nhẹ chấn, đầu tiên là đinh nhiên một tiếng, thanh thúy như lộ tích thạch đài; tiếp theo âm lãng điệp khởi, lẫn nhau hô ứng, như nước suối đâm thạch, bắn ra tầng tầng tiếng vọng, réo rắt không dứt, ở trống trải đình viện đẩy ra từng vòng vô hình gợn sóng.
Lỗ Ban đứng ở giàn giáo tầng thứ ba, tay còn đáp ở cuối cùng một quả lục lạc hệ thằng thượng. Hắn không vội vã xuống dưới, cũng không nói chuyện, chỉ là nghiêng tai nghe. Thanh âm kia từ tán nhập chỉnh, mới đầu lộn xộn, một lát sau thế nhưng dần dần quy về có tự —— đấu củng gian khe hở giống sẽ hô hấp dường như, canh chừng nuốt vào đi lại nhổ ra, mỗi một đạo ra đầu gió đều thành nhạc cụ lỗ. Cung, thương, giác, trưng, vũ —— ngũ âm luân chuyển, cao thấp đan xen, thế nhưng thành một đoạn vô từ chi ca, đã phi nhân vi bố trí, cũng không phải ngẫu nhiên trùng hợp, đảo như là trong thiên địa vốn là cất giấu này đoạn giai điệu, chỉ đợi hôm nay bị phong đánh thức.
Phía dưới đứng người toàn ngừng trong tay sống.
Sẹo mặt thợ thủ công chính hướng tân trụ thượng mạt bùn, dao cạo ngừng ở giữa không trung, đất đỏ theo nhận khẩu chậm rãi rũ xuống, cắt thành hai đoạn, dừng ở bên chân vô thanh vô tức. Hắn ngửa đầu nhìn, mày không biết khi nào buông lỏng ra —— kia đạo ngang qua má trái cũ sẹo nguyên bản tổng làm hắn thoạt nhìn hung ác khó gần, giờ phút này lại biến mất ở nhu hòa ngày ảnh. Trong miệng hắn thấp thấp niệm một câu: “Này thanh…… Không sảo.” Thanh âm cực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì, lại như là tự nhủ xác nhận một cái đã lâu cảm thụ: Nguyên lai thanh âm cũng có thể không chói tai, có thể cho người an tâm.
Mấy cái tuổi trẻ học đồ tễ ở hành lang trụ gian, cổ duỗi đến lão trường, đôi mắt chớp cũng không chớp. Trong đó một cái buột miệng thốt ra: “Thật giống ở xướng 《 quan sư 》 điệu!” Vừa dứt lời liền có chút nhút nhát, tả hữu nhìn nhìn, sợ bị người chê cười. Nhưng không ai cười hắn nói bậy. Liền nhất không tin này đó lão thợ thủ công đều nhắm lại mắt, hoa râm chòm râu hơi hơi rung động, ngón tay vô ý thức mà ở trên đùi gõ nhịp, một chút, lại một chút, như là muốn đem này phong nhạc phổ nhớ tiến xương cốt. Hắn từng ở ba mươi năm trước tham dự tu sửa Thái Miếu, gặp qua chuông vàng ngọc khánh tề minh, cũng nghe quá nhạc sư tấu 《 đại thiều 》, nhưng chưa bao giờ có một khắc, làm hắn cảm thấy âm nhạc thế nhưng có thể từ đầu gỗ trung tự nhiên sinh trưởng ra tới.
Văn sinh như cũ đứng ở phía tây bóng ma chỗ, đôi tay ôm quyển sách, đốt ngón tay hơi hơi trắng bệch. Hắn không nhúc nhích bút, cũng không ngẩng đầu xem mái, ánh mắt dừng ở đám người trên mặt —— những cái đó hàng năm bị vụn gỗ cùng ngày khắc ra khe rãnh gương mặt, giờ phút này thế nhưng đều tĩnh lặng lại, nếp nhăn giãn ra, ánh mắt thanh minh, giống bị cái gì nhìn không thấy đồ vật tẩy quá một lần. Bọn họ không hề là mỏi mệt lao công, mà là nào đó cổ xưa nghi thức trung người nghe. Hắn bỗng nhiên minh bạch Lỗ Ban đêm đó nói “Tâm thông” là có ý tứ gì. Không phải nói chuyện lý giảng thông, cũng không phải dựa quyền thế áp đảo, là thanh âm trực tiếp chui vào trong lòng, đem đổ lộ cấp thổi khai. Nhân tâm vốn là không cần cường hủy đi, chỉ cần một sợi phong, một đoạn âm, liền có thể tự hành giải kết.
Cổ nhạc thanh từ cửa miếu ngoại truyện tới, từ xa tới gần.
Mọi người quay đầu lại, thấy đoàn người đã bước lên bậc thang. Đằng trước hai cái lễ quan phủng gấm lụa, bước đi đoan trang; mặt sau đi theo vài tên chấp phiến nội thị, ống tay áo phiêu nhiên; trung gian một người thân xuyên huyền sắc thâm y, đầu đội ngọc quan, khuôn mặt trầm tĩnh, đúng là lỗ định công. Hắn phía sau không có trọng binh hộ vệ, cũng không có ồn ào nghi thức, chỉ có cổ nhạc đi từ từ, tiết tấu như hô hấp vững vàng, phảng phất này tới đều không phải là tuần tra công trình, mà là phó một hồi ước định đã lâu lắng nghe.
Quốc quân bước chân không nhanh không chậm, đi đến trong viện liền dừng lại, giương mắt nhìn phía mái cong. Đúng lúc vào lúc này, một trận gió mạnh xẹt qua, so vừa nãy càng có lực chút, cuốn lên trần hôi rồi lại không hiện thô bạo, phản đem chuông đồng kích đến tề minh, đấu củng cộng hưởng tiếng động như chuông nhạc sơ vang, dư âm còn văng vẳng bên tai không tiêu tan, thật lâu không chịu tiêu tẫn.
Lỗ định công thần sắc vừa động, ánh mắt hơi lóe, xoay người hỏi bên cạnh lễ quan: “Này thanh đâu ra?”
Lễ quan khom người đáp: “Hồi quân thượng, nãi Lỗ Ban lấy đấu củng khoảng thời gian hợp ngũ âm chi luật, phong quá tắc thành nhạc. Mỗi một tổ đấu củng chi gian khe hở toàn kinh đo lường tính toán, hoặc khoan hoặc hẹp, đối ứng bất đồng âm cao; mái giác huyền linh, cũng ấn âm cao bài bố, nặng nhẹ khác nhau, cố có thể ứng tiết mà minh, theo gió thành điều.”
“Nga?” Lỗ định công đỉnh mày giương lên, trong mắt xẹt qua một tia hứng thú, “Thợ thủ công tạo phòng, cũng có thể chế nhạc?”
“Phi cố tình vì này.” Văn sinh tiến lên một bước, thanh âm không cao không thấp, lại rõ ràng truyền vào mọi người trong tai, “Là phong xuyên kết cấu, tự nhiên phát ra tiếng. Lỗ Ban sở làm, bất quá là làm đầu gỗ hiểu được lưu phùng, làm phong có đường có thể đi. Nhà ở nếu kín không kẽ hở, dù cho kiên cố, cũng bất quá là một khối vật chết. Chỉ có lưu bạch, mới có sinh cơ.”
Lỗ định công không lập tức đáp lại. Hắn lại nhìn trong chốc lát, duỗi tay hư mơn trớn một cây bách mộc trụ, đầu ngón tay theo hoa văn trượt xuống, phảng phất ở đọc một đoạn không người biết hiểu văn tự. Kia mộc văn uốn lượn như hà, là hắn thiếu niên khi từng ở trong núi gặp qua bộ dáng. Thật lâu sau, hắn vỗ tay mà than: “Diệu thay! Tích nghe thánh nhân chế lễ tác nhạc, lấy an thiên hạ; nay thấy thợ thủ công lấy mộc tái âm, sử phòng có lễ, mái có nhạc. Phi phá tổ chế, thật hoằng văn mạch! Này mới là chân chính thủ lễ —— không ngừng với hình, mà ở này thần.”
Hắn nói xong, phất tay ý bảo lễ quan tiến lên. Kia lễ quan triển khai trong tay gấm lụa, thượng thêu bốn cái chữ to: Lễ nhạc dung cấu. Chỉ vàng câu biên, mặc đế phụ trợ, chữ viết hồn hậu mà không mất linh động, tựa như bia khắc tái sinh.
“Ban cho lều treo.” Lỗ định công đạo, “Này bốn chữ, đó là hôm nay chi ý chỉ.”
Chung quanh thợ thủ công sôi nổi cúi đầu hành lễ. Có người cổ họng lăn lộn, muốn nói cái gì, chung quy không mở miệng. Chỉ kia lưng còng lão thợ thủ công chống mộc trượng, trải qua Lỗ Ban giàn giáo khi dừng một chút bước. Hắn không ngẩng đầu, cũng không nói nhiều, chỉ thấp giọng nói câu: “Cha ngươi nếu ở, đại khái cũng sẽ gật đầu.” Ngữ khí bình đạm, lại cất giấu khó có thể phát hiện chấn động. Nói xong liền đi, bóng dáng không hề cứng đờ, quải trượng chỉa xuống đất thanh âm cũng so thường lui tới nhẹ vài phần, phảng phất dỡ xuống nhiều năm chưa từng ngôn nói gánh nặng.
Lỗ Ban rốt cuộc từ trên giá xuống dưới. Hắn tiếp nhận đồ đệ truyền đạt ướt bố, xoa xoa trên tay hôi, đi đến lỗ định công trước mặt quỳ xuống đất tiếp chỉ. Quốc quân thân thủ dìu hắn đứng dậy, ngữ khí hòa hoãn: “Quả nhân biết ngươi sửa pháp chi sơ, lực cản thật mạnh. Có người mắng ngươi ly kinh phản đạo, có người nói ngươi lấy tổ tông quy củ coi như trò đùa. Hiện giờ xem ra, không phải ngươi không tuân thủ quy củ, là ngươi so người khác càng hiểu quy củ nên đi nơi nào đi.”
“Thần không dám nhận.” Lỗ Ban cúi đầu, thanh âm trầm ổn, “Thần chỉ là nghĩ, Khổng miếu đã là kính thánh chỗ, cũng nên làm người nguyện ý đến gần. Nhà ở quá lãnh, nhân tâm liền xa. Nếu liền phong đều không thể tự do ra vào, lại có thể nào trông chờ bá tánh thiệt tình tới gần?”
“Nói đúng.” Lỗ định công cười, khóe mắt nổi lên tế văn, “Quả nhân mỗi lần tới đây, tổng cảm thấy túc mục có thừa, thân hòa không đủ. Tường quá cao, môn thật chặt, liền bước chân cũng không dám phóng trọng. Hôm nay vừa nghe này mái thanh, đảo như là phu tử ở đường thượng nhẹ giọng tụng thơ, làm người bất tri bất giác liền tưởng nghỉ chân nghe, thậm chí tưởng ngồi xuống nghỉ một lát nhi, nghe nó lại vang lên một lần.”
Hắn nói xong, lại nhìn mắt mái cong, bỗng nhiên hỏi: “Này âm luật, chính là cố ý thiết kế?”
“Đúng vậy.” Lỗ Ban gật đầu, “Ta thử bảy ngày, mỗi ngày giờ Thìn đến buổi trưa canh giữ ở nơi này, lượng tốc độ gió, trắc mái giác nghiêng độ, xem vân hướng, tính ra mười hai tổ đấu củng tốt nhất khoảng thời gian. Chuông đồng lớn nhỏ cũng bất đồng, trọng giả thanh trầm, nhẹ giả âm cao, theo gió tự nhiên thành điều. Khó nhất chính là khống chế dư chấn —— nếu cộng minh lâu lắm, phản thành tạp âm; nếu quá ngắn, tắc vô vận. Cho nên ta dùng ba tầng khảm bộ mộng và lỗ mộng, hơi điều căng chùng, sử âm đoạn mà ý không ngừng.”
“Vậy ngươi vì sao không nói sớm? Vì sao phải chờ tới bây giờ mới làm người nghe thấy?”
“Sợ người không tin.” Lỗ Ban ăn ngay nói thật, ánh mắt thản nhiên, “Nếu trước giảng đạo lý, đại gia chỉ biết cảm thấy hoang đường. Bản vẽ thượng họa lại nhiều ký hiệu, không bằng gió thổi một lần tới rõ ràng. Không bằng làm phong thay ta nói chuyện.”
Lỗ định công cười to: “Hảo một cái ‘ làm phong thay ta nói chuyện ’! Đây mới là thật trí tuệ. Đạo lý không ở ngoài miệng, ở làm kết quả. Thế nhân tổng ái cãi cọ thị phi, lại đã quên có một số việc, chỉ cần hiện ra, không cần giải thích.”
Hắn trước khi đi, cố ý nhiều nhìn thoáng qua kia mặt treo gấm lụa lều. Ánh sáng mặt trời chiếu ở “Lễ nhạc dung cấu” bốn chữ thượng, chỉ vàng lấp lánh tỏa sáng, ánh đến toàn bộ công trường đều sáng sủa vài phần. Gió thổi qua, gấm lụa hơi hơi phập phồng, giống như một mặt không tiếng động phấp phới cờ xí.
Quốc quân thừa liễn mà đi, cổ nhạc xa dần.
Công trường thượng lại không lập tức khôi phục ồn ào náo động. Thợ thủ công nhóm đứng một hồi lâu, mới lục tục trở lại từng người vị trí. Nhưng không khí thay đổi. Lúc trước cái loại này giấu giếm nghi ngờ trầm mặc đã không có, thay thế chính là một loại kỳ dị chuyên chú —— như là mới vừa xem xong một hồi nghi thức, mỗi người đều còn đắm chìm ở dư vị, liền chùy tạc tiếng động đều nhiều vài phần tiết tấu cảm.
Mấy cái tuổi trẻ thợ thủ công vây đến bản vẽ trước, chỉ vào mặt trên đánh dấu ngũ âm tỷ lệ hỏi cái không ngừng.
“Sư phó, cái này ‘ cung ’ vị có phải hay không đến cách mặt đất tối cao? Bởi vì nó là chủ âm?”
“Không tồi.” Lỗ Ban ngồi xổm trên mặt đất, dùng than điều ở phế tấm ván gỗ thượng vẽ cái giản đồ, “Phong từ nam tới, đệ nhất đạo chịu lực mạnh nhất, cho nên cái thứ nhất âm cần thiết ổn. Ta dùng thêm hậu cái mộng, thêm song tiết cố định, bảo đảm sẽ không nhân chấn động lệch vị trí.”
“Kia nếu là hướng gió thay đổi đâu? Tỷ như đông phong hoặc Tây Bắc phong?”
“Mái giác bản thân không đối xứng, đông sườn lược thu, tây sườn hơi phóng, hình thành đạo lưu chi thế. Vô luận phương hướng nào tới phong, đều có thể tìm được chủ âm, còn lại các âm thuận thế dựng lên, vẫn nhưng thành điều. Tựa như nước chảy ngộ thạch, tự có vòng hành chi đạo.”
Lỗ Ban nhất nhất giải đáp, ngữ khí bình thản, giống ở giáo nhà mình hài tử. Hắn cầm lấy than điều, ở phế tấm ván gỗ thượng vẽ cái giản đồ, vừa vẽ biên giảng: “Các ngươi nhớ kỹ, tạo phòng không phải chết dọn kích cỡ. Đầu gỗ có tính, hỉ ôn sợ triều, ngộ nhiệt tắc trướng, phùng ướt tắc súc; phong có đường, xuân hạ thu đông các có phương hướng; người có tâm, đứng ở chỗ này, là muốn cảm thấy an ổn, không phải bị áp bách. Tam dạng đều cố tới rồi, nhà ở mới có thể sống.”
Văn sinh vẫn luôn không nhúc nhích.
Hắn nhìn Lỗ Ban giáo đồ đệ bộ dáng, bỗng nhiên nhớ tới kỳ lân đêm đó ở ni sơn mây mù trung lời nói: “Ni sơn dựng thánh, không những một tử, là dựng tề lỗ ngàn năm văn mạch —— cần có người thủ, càng cần có người truyền.” Khi đó hắn còn tưởng rằng nói chính là Khổng Tử. Hiện tại mới hiểu, cũng có thể là trước mắt người này. Bảo hộ truyền thống, chưa chắc là chấp bút thư giả; truyền thừa văn minh, cũng có thể là một đôi dính đầy vụn gỗ tay.
Hắn rốt cuộc mở ra quyển sách, đề bút viết xuống một hàng chữ nhỏ:
Mái cong phi ngăn thừa vũ, cũng nhưng nạp phong thành nhạc —— Lỗ Ban chi đạo, suy nghĩ lí thú thông lễ.
Viết xong, hắn khép lại thư, nhẹ nhàng vỗ vỗ bìa mặt. Mười năm hành tẩu, hắn gặp qua quá nhiều chuyện xưa bị người quên đi. Có bị hủy bởi chiến hỏa, có yên với năm tháng, có bại với nhân tâm lạnh nhạt. Nhưng giờ khắc này hắn rõ ràng biết, có chút đồ vật sẽ không lại ném. Bởi vì nó đã không chỉ là tài nghệ, mà là một loại tín niệm: Chân chính lễ, không ở lễ nghi phiền phức, mà ở có không cất chứa tiếng gió; chân chính nhạc, không ở chuông trống tề minh, mà ở hay không có thể làm nhân tâm an bình.
Phong lại nổi lên.
Lần này là từ phía đông tới, mang theo vấn thủy bờ sông hơi ẩm, kẹp lá liễu sơ triển thanh hương. Mái cong lại lần nữa vang lên, âm điệu hơi dị, lại như cũ hài hòa. Như là cùng bài hát, ở bất đồng canh giờ xướng ra bất đồng tâm cảnh —— sáng sớm mát lạnh như tuyền, giờ phút này ôn nhuận như ngọc. Một cái học đồ đột nhiên chạy tới, trong tay cầm mới vừa tước tốt tiểu mộc phiến, hưng phấn mà nói: “Sư phó! Ta ấn ngài nói tỷ lệ làm cái mô hình, treo ở dưới mái hiên, gió thổi lên, thật có thể ra tiếng! Tuy rằng còn không quá chuẩn, nhưng nghe như là ở hừ một đoạn tiểu điều!”
Lỗ Ban tiếp nhận vừa thấy, tuy thô ráp, mộng khẩu nghiêng lệch, nhưng ngũ âm đại khái không kém, đặc biệt “Trưng” âm kia một tiết, thế nhưng ngoài ý muốn trong trẻo. Hắn gật gật đầu: “Không tồi. Lần sau thử xem điều chỉnh độ dày, thanh âm sẽ càng thanh. Nhớ kỹ, kém một phân hào, âm liền thiên một đường.”
“Kia ta có thể tiếp tục làm sao? Ta muốn làm cái hoàn chỉnh phòng giác mô hình!”
“Đương nhiên.” Lỗ Ban đem mộc phiến còn cho hắn, vỗ vỗ vai hắn, “Sai rồi không quan trọng, quan trọng chính là ngươi biết vì cái gì như vậy bài. Thợ thủ công sợ nhất không phải thất bại, là mù quáng lặp lại.”
Hài tử cao hứng mà chạy. Mặt khác mấy cái người trẻ tuổi cũng thấu đi lên, lãnh giáo như thế nào đo lường tính toán phong cự. Lỗ Ban liền tìm tới một cây trường thước, tự mình làm mẫu như thế nào dùng dây thừng trói thảo diệp trắc tốc độ gió, lại đổi thành đấu củng khoảng thời gian. Hắn một bên biểu thị, một bên giảng giải: “Phong không phải địch nhân, cũng không phải công cụ, nó là đồng bọn. Ngươi phải học được nghe nó bước chân, đoán nó tính tình, sau đó vì nó lưu một cái về nhà lộ.”
Văn sinh đứng ở một bên, lẳng lặng nhìn.
Hắn thấy những cái đó từng kịch liệt phản đối lão thợ thủ công, hiện giờ cũng chỉ là xa xa đứng, không hề ngôn ngữ. Có người cúi đầu xoa xoa tay, như là ở hồi ức chính mình tuổi trẻ khi có hay không đã làm cùng loại nếm thử —— có lẽ cũng từng nghĩ tới ở lương thượng điêu một con sẽ động điểu, có lẽ cũng từng ở ban đêm mơ thấy đầu gỗ mở miệng nói chuyện. Có người yên lặng nhặt lên công cụ, tiếp tục kháng thổ mạt bùn, động tác so với phía trước chậm chút, phảng phất cũng đang nghe phong thanh âm, ý đồ từ giữa nghe ra một chút tân gợi ý.
Ngày dần dần lên cao.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến sân, dừng ở tân hồ tường đất thượng, phiếm ra nhàn nhạt sắc màu ấm, như là một tầng mỏng kim phúc ở chưa khô mộng thượng. Mái cong hạ bóng dáng bị kéo thật sự trường, đường ngang mặt đất, đảo qua trụ sở, cuối cùng ngừng ở Lỗ Ban bên chân.
Hắn không chú ý.
Hắn chính ngồi xổm trên mặt đất, dùng than điều ở tấm ván gỗ thượng họa tân kết cấu đồ. Đường cong lưu sướng, không hề chần chờ. Đó là vì tiếp theo tòa học đường thiết kế nóc nhà, chuẩn bị dùng cho Trâu ấp tân kiến hương giáo. Hắn tính toán ở nam bắc hai sườn các thiết một tổ “Phong khang”, lợi dụng không khí đối lưu hình thành tần suất thấp vù vù, mô phỏng đọc sách thanh, làm hài đồng còn chưa vào cửa, liền trước hết nghe thấy “Thư âm”.
Gió thổi động hắn trên trán tóc mái, cũng thổi bay mái giác chuông đồng, từng tiếng, như là vì hắn đánh nhịp.
Văn sinh cuối cùng nhìn mắt kia mặt gấm lụa.
“Lễ nhạc dung cấu” bốn chữ dưới ánh mặt trời rực rỡ lấp lánh. Hắn biết, từ hôm nay trở đi, này tòa Khổng miếu không hề chỉ là cung người kính ngưỡng điện phủ. Nó có hô hấp, có thanh âm, có có thể đi vào nhân tâm độ ấm. Nó không hề là lạnh băng kỷ niệm, mà là tồn tại truyền thống.
Hắn xoay người, chuẩn bị rời đi một lát, đi đánh chút nước trong trở về.
Đúng lúc này, cái kia sẹo mặt thợ thủ công đã đi tới, đem một phen ma đến tỏa sáng đồng thước nhét vào Lỗ Ban trong tay.
“Ngươi dùng cái này.” Hắn nói, “So với ta kia đem chuẩn.”
Lỗ Ban ngẩng đầu, nhìn hắn một cái.
Hai người ai cũng chưa nói nhiều.
Một cái tiếp nhận thước đo, một cái xoay người tránh ra. Động tác bình thường đến tựa như trao đổi một khối giẻ lau.
Nhưng văn sinh thấy, kia thợ thủ công đi xa sau, lặng lẽ quay đầu lại nhìn thoáng qua mái cong, khóe miệng động một chút, như là cười. Kia một cái chớp mắt, phong vừa lúc xuyên qua chuông đồng, leng keng rung động, phảng phất đáp lại một cái đến trễ nhiều năm tán thành.