Chiều hôm giống một khối tẩm thủy vải thô, nặng trĩu mà áp xuống tới, đem Khổng miếu bắc hành lang bóng dáng kéo đến lại tế lại trường, phảng phất thời gian cũng bị này dần tối ánh mặt trời kéo duỗi, trì hoãn. Gió đêm sơ khởi khi, mái giác trần hôi hơi hơi giơ lên, dừng ở Lỗ Ban ngồi xổm bên chân. Hắn vẫn ngồi xổm ở kia tiệt bách mộc bên, trong tay than điều ngừng ở giữa không trung, đốt ngón tay phát cương, như là bị nào đó thình lình xảy ra ngộ đạo đinh trụ động tác. Văn sinh không đi xa, đứng ở ba bước có hơn cổ bách phía dưới, cổ tay áo dính điểm bùn hôi, tay rũ, không đi sờ trong bao quần áo bút —— hắn biết, có chút lời nói không cần viết, có một số việc không cần cấp.
Lỗ Ban bỗng nhiên động.
Không phải đột nhiên đứng dậy, cũng không phải dồn dập xoay người, mà là cực thong thả mà từ trong lòng ngực móc ra một chuỗi đồ vật, đồng, không lớn, năm cái tiểu linh song song xuyến, linh thân có khắc thiển tào, như là theo mộc văn tạc ra tới. Kia tào ngân không thâm, lại cực cân xứng, mỗi một chỗ biến chuyển đều cùng đồng liêu bản thân tính chất tương hợp, phảng phất không phải khắc lên đi, là sinh trưởng ra tới. Hắn nhìn chằm chằm nhìn một hồi lâu, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn linh mặt, chạm được kia từng đạo rất nhỏ lõm tuyến, thế nhưng cảm thấy như là ở đọc một đoạn không người biết hiểu kinh văn.
Hắn ngẩng đầu hướng đông sườn giàn giáo thượng kêu: “Dây thừng.”
Học đồ dò ra thân tới, đệ tiếp theo đoạn ma tác. Dây thừng có chút cũ, trở nên trắng, thắt chỗ ma đến phát mao, nhưng rắn chắc. Lỗ Ban tiếp nhận tới, chính mình động thủ canh chừng linh hệ ở mái cong nhất kiều cái kia giác hạ. Động tác không mau, kết đánh ba lần, đệ nhất biến tùng, lần thứ hai oai, lần thứ ba mới khẩn thật. Hắn lui ra phía sau hai bước, ngửa đầu xem, chuông gió treo ở nơi đó, không cao không thấp, vừa lúc so người mắt cao hơn một thước. Nó tĩnh, giống một viên chưa rơi xuống tinh.
Lúc này nổi lên phong.
Phong từ ni sơn bên kia tới, trước phất quá ngọn cây, lại lướt qua nóc nhà, cuối cùng đụng phải mái giác. Chuông gió run lên, lưỡi vấp phải trắc trở, thanh âm ra tới.
Không phải leng keng, cũng không phải rầm. Đệ nhất thanh trong trẻo, như thần lộ trụy diệp; tiếng thứ hai trầm chút, tựa xa chung đi vào giấc mộng; tiếng thứ ba kéo cái đuôi, giống có người khẽ hừ nhẹ cái điệu, muốn nói lại thôi. Năm cái linh từng người vang, lại lẫn nhau ứng, cao thấp đan xen, thế nhưng không hỗn độn. Thanh âm kia không giống như là bị phong đẩy ra, đảo như là phong đi ngang qua khi, nghe thấy được cái gì, liền thuận miệng ứng hòa một câu.
Văn sinh đóng mắt.
Hắn thấy chính mình bảy tuổi năm ấy, ở phụ thân thư phòng ngoại nghe lén tiên sinh giảng 《 nhạc ký 》. Tiên sinh nói: “Mừng rỡ cùng thiên địa cùng cùng.” Hắn lúc ấy không hiểu, chỉ cảm thấy kia bốn chữ nặng như ngàn quân. Hiện giờ, hắn bỗng nhiên minh bạch —— nguyên lai “Cùng” không ở miếu đường hát vang, không ở chuông trống tề minh, mà ở này một sợi xuyên mái phong, tại đây năm cái vô tình treo lên chuông đồng chi gian.
Chờ hắn lại trợn mắt, Lỗ Ban chính nhìn hắn, ánh mắt có điểm lăng, như là không nghĩ tới thanh âm này có thể thành dạng. Hắn khóe miệng hơi hơi giương, hô hấp nhẹ, liền giữa mày kia đạo hàng năm nhăn ra mương cũng giãn ra.
“Ngươi nghe ra tới không có?” Văn sinh nói, “Này không phải tùy tiện vang.”
“Cái gì?”
“Không giống tầm thường lục lạc.” Văn sinh đi phía trước đi rồi hai bước, đứng ở Lỗ Ban bên người, thanh âm thấp hèn đi, giống sợ quấy nhiễu mới vừa tỉnh hồn, “Đảo như là nào đoạn nhạc khúc, đoạn ở trong gió.”
Lỗ Ban không hé răng. Hắn lại ngẩng đầu xem chuông gió, xem nó ở dần tối ánh mặt trời nhẹ nhàng hoảng. Lại một trận gió tới, tiếng chuông tái khởi, lần này càng nối liền, trước một tiếng còn không có tán, sau một tiếng đã trên đỉnh tới, ngũ âm lại có tự. Cung khởi thương tùy, giác chuyển trưng thừa, vũ kết thúc khi dư vị chưa hết, giống một câu không nói xong nói, tạp ở nhân tâm chỗ sâu trong.
“Ta quải nó, vốn là muốn thử xem mái giác chịu không chịu lực.” Lỗ Ban rốt cuộc mở miệng, thanh âm thấp đến cơ hồ dán mặt đất, “Gió thổi qua, mái run không run. Run lên, linh liền loạn hưởng; không run, thanh liền ổn.”
“Nhưng hiện tại nó không loạn.” Văn sinh nói.
“Là không loạn.” Lỗ Ban gật đầu, mày chậm rãi ninh khởi, như là ở truy tra một kiện vốn không nên phát sinh sự, “Nhưng ta không ấn âm luật bài quá linh. Chúng nó lớn nhỏ gần, dày mỏng cũng không sai biệt lắm, sắp hàng càng là tùy tay —— sao có thể ra tiếng?”
“Ngươi không cần bài.” Văn sinh cười cười, ánh mắt dừng ở Lỗ Ban dính đầy than hôi trên tay, “Ngươi tạo này mái, lên xuống có độ, cao thấp hợp thế, đầu gỗ ghép nối địa phương, vốn dĩ liền có tiết tấu. Phong một quá, tự nhiên ra tiếng. Tựa như người đi đường, mại chân trái nâng đùi phải, lâu rồi, bước chân liền thành vợt. Ngươi không cảm thấy, ngươi họa mỗi một đạo tuyến, đều ở hô hấp sao?”
Lỗ Ban cúi đầu xem trong tay than điều. Kia mặt trên họa chính là đấu củng tiếp pháp, đường cong mật, khoảng thời gian đều, mỗi một bút đều tinh chuẩn như thước lượng. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này đó tuyến, giống như cũng có thể xướng ra tiếng —— không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng ngón tay tiêm, dùng đầu gối cong, dùng sau cổ kia căn căng thẳng gân đi cảm giác.
“Ngươi là nói……” Hắn dừng một chút, cổ họng lăn động một chút, “Ta tạo phòng, kỳ thật cũng ở tạo một loại âm?”
“Ngươi tạo chính là hình, nhưng hình cất giấu thanh.” Văn sinh chỉ vào dưới hiên, “Ngươi xem kia mấy tầng đấu củng, một tầng điệp một tầng, có phải hay không giống người nói chuyện, một câu tiếp một câu? Mái giác nhếch lên tới, có phải hay không giống ca hát khi hướng lên trên đề khí? Còn có kia căn chủ lương, ngang qua nam bắc, giống không giống một chi khúc chủ điều, trước sau không ngừng?”
Lỗ Ban theo hắn ngón tay xem qua đi. Chiều hôm, mái cong hình dáng giống một trương cung, banh kính, lại không có bắn đi ra ngoài. Đấu củng tầng tầng thu nạp, thật giống ở niệm một câu chưa nói xong nói. Hắn bỗng nhiên nhớ tới đêm qua mơ thấy chính mình đứng ở không trong điện, bốn bề vắng lặng, lại nghe thấy nóc nhà truyền đến nói nhỏ —— nguyên lai kia không phải mộng, là hắn thân thủ tạo phòng, ở thế hắn mở miệng.
Hắn khom lưng, đem than điều ấn hồi vật liệu gỗ thượng. Lần này không họa kết cấu, mà là khác khởi một hàng, ở bản vẽ bên cạnh vẽ vài đạo đoản dựng tuyến, một đạo cao, một đạo thấp, một đạo ở giữa. Hắn một bên họa một bên số: Cung, thương, giác, trưng, vũ. Năm thanh tề.
“Thì ra là thế.” Hắn lẩm bẩm, thanh âm nhẹ đến giống tự nói, “Ta luôn muốn gắng sức muốn về một chút, làm lương khiêng được áp. Nhưng áp là chết, người là sống. Người tại đây trong phòng đi, ngẩng đầu xem mái, trong lòng cũng đến có cái lạc chỗ. Cái này lạc chỗ, chính là thanh.”
Văn sinh không nói tiếp. Hắn biết, có chút lời nói chỉ có thể nói đến nơi này. Lại nói, liền thành dạy. Chân chính lĩnh ngộ, chưa bao giờ là người khác nhét vào lỗ tai, là chính mình từ xương cốt mọc ra tới.
Lỗ Ban ngồi xổm đến lâu rồi, đầu gối tê dại, đứng lên hoạt động hạ chân. Hắn đi đến giàn giáo hạ, cầm lấy một khác trương sơ đồ phác thảo —— đây là bắc hành lang chủ mái thiết kế, còn không có định bản thảo. Hắn nhìn chằm chằm nhìn sau một lúc lâu, đột nhiên nắm lên than điều, ở mái đường cong bên cạnh sửa lại một bút: Nguyên bản trơn nhẵn giơ lên đường cong, bị hắn từ giữa cắt đứt, bỏ thêm cái hơi đốn, giống người nói chuyện khi để thở.
“Trước kia ta cảm thấy, mái muốn liền mạch lưu loát, mới hiện khí phách.” Hắn nói, thanh âm dần dần có độ ấm, “Hiện tại xem, quá vẹn toàn ngược lại vô vị. Đến có đình, có suyễn, có chờ. Tựa như 《 thiều 》 nhạc, tam chung mà ngăn, dư âm còn văng vẳng bên tai, không ở vang, ở lưu.”
Phong lại tới nữa.
Lần này gió lớn chút, xuyên qua toàn bộ đình viện, đảo qua nam hành lang, xẹt qua cổ bách, lao thẳng tới bắc mái. Chuông gió toàn vang lên tới, ngũ âm đều toàn, cao thấp tương cùng, thế nhưng thật giống một đoạn tàn nhạc, từ bầu trời lậu xuống dưới. Thanh âm kia không buồn không vui, không vội không từ, như là nào đó viễn cổ tế lễ trung, nhạc sư thất thủ đánh rơi một chương, bị phong nhặt lên, một lần nữa thổi.
Lỗ Ban không lại xem linh. Hắn nhắm mắt lại, lỗ tai đối với nóc nhà. Hắn nghe thấy đầu gỗ ở trong gió nhẹ chấn, nghe thấy đấu củng đường nối chỗ phát ra rất nhỏ cách thanh, nghe thấy tân hồ tường đất nhân độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày mà co rút lại tê tê thanh. Này đó thanh âm nguyên bản hỗn độn, giờ phút này lại bị chuông gió một dẫn, thế nhưng ẩn ẩn có chủ điều —— không phải áp đặt, là tự nhiên hiện lên, giống dòng suối hối thành hà, giống tinh quần tụ thành đấu.
Hắn đột nhiên trợn mắt, ngồi xổm xuống, ở sơ đồ phác thảo mặt trái nhanh chóng họa lên.
Không hề là chỉ một kết cấu tuyến. Hắn đem đấu củng khoảng thời gian một lần nữa mục tiêu xác định: Đệ nhất tổ khoan, đệ nhị tổ hẹp, đệ tam tổ phục lại kéo ra —— giống một câu thơ ngừng ngắt. Hắn đem mái cong khởi kiều góc độ điều chỉnh: Sơ thăng hoãn, trung đoạn đẩu, cuối cùng hạ xuống —— giống một khúc chương nhạc khởi, thừa, chuyển, hợp. Hắn thậm chí ở mái đế bỏ thêm một đạo ám tào, dự bị khảm nhập mỏng đồng phiến, phong quá hạn nhưng chấn minh ứng hòa.
“Lực về một chút, là lý.” Hắn vừa vẽ biên nói, ngữ tốc càng lúc càng nhanh, như là sợ ý niệm đào tẩu, “Thanh thành một vận, là tình. Lý làm người trụ đến an ổn, tình làm người trụ đến thoải mái. Khổng miếu không phải lãnh điện, là người kính thánh hiền địa phương. Người tới, tâm muốn tĩnh, khí muốn thuận, dưới chân gạch, đỉnh đầu mái, đều đến giúp một phen.”
Văn sinh đứng ở hắn phía sau, không ra tiếng. Hắn thấy Lỗ Ban cổ tay áo phá cái động, móng tay phùng tất cả đều là than hôi, bên tai bị gió đêm thổi đến đỏ lên. Người này không giống ở tạo phòng, đảo giống ở viết một đầu không ai đọc quá thơ, từng nét bút, đều hướng trong lòng khắc. Hắn bỗng nhiên nhớ tới nhiều năm trước ở phương nam gặp qua một tòa lão kiều, kiều thân vô hoa văn trang sức, nhưng mỗi phùng triều trướng, nước biển xuyên qua vòm cầu, sẽ phát ra than nhẹ, dân bản xứ kêu nó “Sẽ ca hát kiều”. Khi đó hắn không hiểu, vì sao một tòa kiều có thể xướng. Hôm nay hắn đã hiểu —— bởi vì tạo nó người, trong lòng có ca.
Tiếng chuông dần dần yếu đi.
Phong ngừng. Mái giác chuông đồng lẳng lặng rũ, không hề hoảng. Trong viện chỉ còn lại có nơi xa nhà bếp truyền đến nồi sạn thanh, còn có mấy cái thợ thủ công thu thập công cụ động tĩnh. Một cái lão thợ thủ công cõng cưa đi qua, liếc mắt chuông gió, lẩm bẩm câu: “Quải cái lục lạc, cho là sân khấu?” Lắc đầu đi rồi.
Lỗ Ban dừng lại bút. Hắn đem sơ đồ phác thảo nằm xoài trên trên mặt đất, chính mình ngồi vào bên cạnh, một chân khúc, một chân duỗi thẳng, tay đáp ở đầu gối. Hắn nhìn chằm chằm bản vẽ, ánh mắt lại giống xuyên qua giấy mặt, dừng ở xa hơn địa phương —— dừng ở tương lai một ngày nào đó, một cái hài tử đứng ở dưới hiên, ngửa đầu nghe chuông gió, bỗng nhiên cười ra tiếng tới; dừng ở nào đó đêm mưa, một vị lão giả độc ngồi hành lang trung, nghe mái thanh như tố, khóe mắt ướt át.
“Cha ta năm đó dạy ta tay nghề, câu đầu tiên nói chính là ‘ quy củ ’.” Hắn bỗng nhiên nói, thanh âm thực nhẹ, lại tự tự rõ ràng, “Mộc có hoa văn, không thể nghịch; mộng có sâu cạn, không thể loạn. Ta nhớ ba mươi năm, cho rằng bảo vệ cho quy củ, chính là bảo vệ cho nói.”
Văn sinh ừ một tiếng.
“Nhưng hôm nay ta cảm thấy, quy củ là chết, dùng quy củ người là sống.” Lỗ Ban nâng lên tay, chỉ chỉ chuông gió, “Này linh, không ở nguyên trên bản vẽ. Nhưng nó một vang, cả tòa mái đều sống. Ta không hiểu nhạc, nhưng ta biết, hảo phòng đến có thể hô hấp, đến có thể nói lời nói. Bằng không, lại rắn chắc, cũng là cái quan tài thân xác.”
Hắn cúi đầu, nhặt lên than điều, ở đồ góc viết xuống bốn chữ: Mái ngữ tiếng lòng.
Viết xong, hắn cười một cái, thực nhẹ, như là đối chính mình cười. Kia tươi cười không có đắc ý, chỉ có một loại gần như e lệ đích xác nhận —— như là một người rốt cuộc nghe thấy được chính mình nội tâm thanh âm, cũng quyết định tin tưởng nó.
Văn sinh lúc này mới đến gần một bước, ngồi xổm ở hắn bên cạnh. Hai người vai sát vai, xem cùng trương đồ. Trên mặt đất bóng dáng bị ánh trăng kéo trường, điệp ở bên nhau, phân không rõ là của ai. Một con đêm điểu từ cây bách đỉnh xẹt qua, cánh tiêm cọ qua trăng tròn, đầu hạ một cái chớp mắt ám ảnh.
“Ngươi kế tiếp tính toán như thế nào sửa?” Văn sinh hỏi.
“Trước đem nam hành lang đấu củng khoảng thời gian điều một điều.” Lỗ Ban chỉ vào đồ, “Ấn ngũ âm tỷ lệ, cung dài nhất, vũ ngắn nhất. Gió thổi qua, hẳn là có thể nghe ra điệu. Nếu là thành, lại ở mái đế thêm cộng minh bản, làm thanh càng nhuận.”
“Thợ thủ công nhóm sẽ nói như thế nào?”
“Bọn họ sẽ nói, làm điều thừa.” Lỗ Ban nói được dứt khoát, khóe miệng lại giơ lên một tia ý cười, “Mái có thể che vũ là được, muốn cái gì thanh? Nhưng ta muốn thử. Không vì bọn họ, vì này miếu. Nó đáng giá có cái chính mình thanh âm.”
Hắn dừng một chút, lại bồi thêm một câu: “Cũng vì những cái đó tương lai đứng ở này phía dưới người. Bọn họ ngẩng đầu xem khi, có thể cảm thấy, này phòng ở cùng bọn họ nói lời nói.”
Văn sinh không hỏi lại. Hắn biết, có chút ý niệm một khi rơi xuống đất, liền rốt cuộc rút không đứng dậy. Tựa như hạt giống vùi vào trong đất, chẳng sợ không người thấy, nó cũng sẽ đi xuống cắm rễ, hướng về phía trước đâm chồi.
Ánh trăng lên tới cây bách trên đỉnh. Ngân quang chiếu vào tân hồ tường đất thượng, phiếm nhàn nhạt than chì. Chuông gió bất động, nhưng vừa rồi thanh âm còn ở trong không khí phù, giống một tầng nhìn không thấy màng, bọc cả tòa đình viện. Lỗ Ban không nhúc nhích. Hắn còn ngồi dưới đất, tay gác ở bản vẽ bên cạnh, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ mặt đất, một cái, hai cái, ba cái —— như là ở chỉ huy dàn nhạc, lại như là đang chờ đợi tiếp theo cái phong tới thời khắc.
Văn sinh đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ. Hắn nhìn mắt Lỗ Ban, lại nhìn mắt mái giác chuông gió, xoay người đi đến vài bước ngoại thạch đôn ngồi xuống. Hắn không đi, cũng không nói chuyện, chỉ là bồi. Hắn biết, có chút lộ, cần thiết một người đi; nhưng có chút ban đêm, có thể có một người yên lặng ngồi.
Công trường thượng an tĩnh lại. Cuối cùng một cái thợ thủ công khiêng công cụ túi đi qua, nhìn mắt bắc hành lang, nói thầm câu cái gì, lắc đầu đi rồi. Nơi xa truyền đến khuyển phệ, tiếp theo lại quy về yên tĩnh.
Lỗ Ban ngẩng đầu, nhìn phía huyền linh mái cong. Hắn trong mắt có quang, không phải cây đuốc chiếu, cũng không phải ánh trăng phản, là từ bên trong ra tới. Hắn biết, sáng mai, phải đối mặt những cái đó lão thợ thủ công mặt, nghe bọn hắn nói “Không ra thể thống gì” “Hồ nháo”. Nhưng hắn cũng biết, có một số việc, cần thiết có người trước làm —— không phải vì tranh đúng sai, mà là vì làm thế giới nhiều một loại khả năng thanh âm.
Hắn đem bàn tay dán ở bách mộc thượng. Đầu gỗ lạnh, nhưng có thể cảm giác được bên trong dẻo dai. Hắn nhẹ giọng nói: “Ngươi nghe thấy được sao? Chúng ta sắp có chính mình điệu.”
Phong không có tới, linh không vang. Nhưng hắn giống như đã nghe được —— đó là một đầu chưa mệnh danh khúc, từ mộc văn, hướng gió, nhân tâm cùng thời gian cộng đồng phổ thành, chỉ đợi đệ nhất lũ thần phong, nhẹ nhàng đẩy ra nó môn.