Ngày mới lượng, Lỗ Ban liền bò lên trên đông hành lang giàn giáo. Sương sớm còn chưa tan hết, mỏng như lụa mỏng mà nổi tại đình viện trên không, đem cả tòa Khổng miếu bọc tiến một mảnh mông lung. Mái giác hình dáng ở xám trắng trung như ẩn như hiện, giống ngủ say chưa tỉnh điểu cánh. Hắn không mang công cụ túi, chỉ sủy nửa thanh than điều cùng một trương ma giấy, ngồi ở then thượng, hai chân treo không. Phía dưới gạch xanh còn phiếm đêm khí ướt át, dẫm lên đi hơi lạnh, phảng phất đại địa còn tại hô hấp.
Chiếu bao trùm hạ tân trụ đứng yên ở mái giác bóng ma trung, phảng phất một đầu nghỉ ngơi ngưu, vững vàng mà trầm tĩnh. Hắn chưa lại quay đầu —— hôm qua thành quả đã ổn, không cần nhiều xem.
Hắn ánh mắt thẳng tắp dừng ở đối diện mái cong hình dáng tuyến thượng, như là muốn đem nó khắc tiến trong lòng.
Mái giác nhếch lên, như chim muốn bay. Ngày cũ thợ thủ công dùng kỵ binh áp giác, phong quá tắc vang, đinh một tiếng, lại một tiếng, thanh thúy đến có thể sợ quá chạy mất dưới hiên làm sào tước nhi. Thanh âm này hắn nghe qua ba mươi năm, từ thiếu niên học đồ khi liền ghi tạc trong tai. Nhưng sáng nay nghe tới, lại có bất đồng. Không phải đơn thuần động tĩnh, mà là có tiết tấu, có cảm xúc, giống ai ở nói nhỏ, lại giống nào đó triệu hoán. Hắn nhìn chằm chằm nhìn sau một lúc lâu, móc ra ma giấy phô ở đầu gối, than điều rơi xuống, trước họa ra tứ phía nóc nhà giao hội đỉnh điểm, lại một bút bút câu ra đấu củng trùng điệp bộ dáng. Hắn muốn cho nam bắc đông tây tứ phía mái cong đan xen cắn hợp, giống cái mộng tạp tiến ngàm, lực đạo lẫn nhau kiềm chế, gió thổi bất động, vũ đánh không sụp. Cái này kêu “Lục đục với nhau”, không phải tranh đấu, là ổn.
Nhưng vẽ đến tầng thứ ba, hắn ngừng. Than điều treo ở trên giấy, đầu ngón tay phát cương. Hắn cảm thấy này kết cấu có thể lập trụ, lại thiếu điểm cái gì. Mái không chỉ là che vũ, nó đến nói chuyện. Như thế nào làm cục đá, đầu gỗ, bùn cũng hiểu được nhân tâm sự? Hắn nhớ tới đêm qua phiên 《 khảo công ký 》 khi, nhìn đến một câu: “Bách công việc, toàn thánh nhân chi tác cũng.” Lúc ấy khịt mũi coi thường: Bất quá là cái đáp lương đổi trụ tay nghề người, đâu ra thánh nhân nói đến? Nhưng giờ phút này, hắn bỗng nhiên có chút dao động. Nếu là thợ thủ công thật có thể đem tâm ý khảm tiến mộc thạch chi gian, kia này từng nét bút, chẳng lẽ không phải cũng là truyền đạo?
Hắn cúi đầu xoa xoa huyệt Thái Dương, lòng bàn tay cọ xem qua giác tế văn. Mấy năm nay, hắn tu quá 72 chỗ miếu thờ, 38 tòa hành cung, mỗi một đống đều kiên cố dùng bền, chịu được mưa gió. Nhưng nào một đống sẽ “Nói chuyện”? Nào một tòa làm người đứng ở phía dưới, không chỉ là nhìn lên này cao, càng là nghe thấy này thanh, cảm này tình? Hắn không cam lòng. Hắn muốn không phải một tòa chết phòng ở, mà là một cái sống thân thể —— có cốt, có thịt, có mạch đập, thậm chí, có tim đập.
Văn sinh ra đến sớm. Trong tay hắn xách theo hai cái vải thô bao, một cái trang bánh hấp, một cái bọc chén gốm, nhiệt khí từ phùng chui ra tới, ở lãnh trong không khí ngưng tụ thành một tiểu đoàn sương trắng. Hắn đứng ở hành lang hạ không hướng lên trên kêu, ngửa đầu xem Lỗ Ban bóng dáng. Người nọ súc ở giàn giáo chỗ cao, bả vai banh, một bàn tay chống đất, một cái tay khác nắm than điều, trên giấy vạch tới vạch lui, lại lau trọng họa. Động tác dồn dập, rồi lại mang theo một loại kỳ dị chuyên chú, phảng phất toàn bộ thiên địa chỉ còn này một phương ma giấy, một chi than điều. Văn sinh đem bố bao đặt ở thềm đá thượng, vỗ vỗ hôi, theo cây thang bò đi lên. Mộc thang kẽo kẹt rung động, mỗi một bước đều giống ở khấu hỏi sáng sớm yên tĩnh.
“Họa cái gì đâu?” Hắn ngồi xổm ở Lỗ Ban bên cạnh hỏi, thanh âm phóng thật sự nhẹ, sợ quấy nhiễu cái gì.
Lỗ Ban không quay đầu lại, chỉ chỉ bản vẽ: “Mái cong. Ta muốn cho nó tứ phía cắn, không dựa cái đinh, cũng không dựa keo.”
“Có ý tưởng.” Văn sinh thăm dò nhìn nhìn, “Một tầng đấu củng không đủ?”
“Đủ là đủ, nhưng cứng nhắc.” Lỗ Ban bắt đem đầu tóc, xả lỏng chút, “Ta muốn cho nó sống một chút. Ngươi xem kia cũ mái, gió thổi qua, kỵ binh hoảng, thanh âm trong trẻo. Nhưng đó là ngoại quải, không phải nó chính mình sẽ vang.”
Văn sinh cười: “Ngươi là muốn cho mái giác chính mình ca hát?”
“Không sai biệt lắm.” Lỗ Ban cúi đầu nhìn đồ, thanh âm thấp hèn tới, “Mái muốn phi đến khởi, cũng muốn trạm đến ổn. Ta muốn cho nó không chỉ là che vũ, còn có thể dẫn âm, tái ý. Nhưng như thế nào tái, còn không có tưởng minh bạch.”
Văn sinh không nói tiếp, quay đầu nhìn phía đối diện mái hiên. Ánh mặt trời mới vừa bò lên trên ngói sống, chỉ vàng dường như dán phi giác đi rồi một vòng, như là vì kia trầm mặc hình dáng mạ lên một tầng linh quang. Gió nổi lên, kỵ binh lắc nhẹ, đinh —— một tiếng đoản vang, dư âm kéo đến thật dài, ở trống trải sân quanh quẩn. Hắn nghe, bỗng nhiên nói: “Phong quá tắc minh, không tranh mà thanh xa —— này phi nhạc chăng?”
Lỗ Ban ngẩn ra.
Hắn quay đầu, nhìn văn sinh. Người nọ trên mặt không cười cũng không nhíu mày, liền như vậy bình bình tĩnh tĩnh mà nói một câu bình thường lời nói, nhưng những lời này giống căn tế châm, chui vào hắn trong đầu nào đó đổ địa phương. Hắn há miệng thở dốc, không ra tiếng, chỉ cảm thấy ngực đột nhiên buông lỏng, phảng phất đè ép nhiều năm trọng vật bị lặng yên dịch khai.
“Ngươi nói…… Nhạc?” Hắn thanh âm có điểm ách.
“Lễ có tự, nhạc có luật.” Văn sinh chỉ vào bản vẽ, “Ngươi này đấu củng một tầng áp một tầng, trên dưới đối ứng, tả hữu đối xứng, giống không giống tấu nhạc khi nhịp? Mái giác nhếch lên góc độ, nếu ấn ngũ âm cao thấp tới định, có phải hay không cũng có thể đi ra cái điệu?”
Lỗ Ban không đáp, cúi đầu xem đồ. Hắn một lần nữa cầm lấy than điều, ở mái khẩu đường cong thượng nhẹ nhàng miêu một đạo. Này một đạo không giống phía trước như vậy theo đuổi độ cung lưu sướng, mà là phân tam đoạn: Khởi, dương, lạc. Hắn thử khoa tay múa chân, trong miệng hừ cái âm, ngắn ngủi, hướng lên trên đề, lại trượt xuống dưới. Giống cầm huyền bát một chút, lại giống một tiếng thở dài.
“Nếu có thể làm mái giác bản thân thành nhạc cụ,” hắn lẩm bẩm nói, “Làm kết cấu tự mang tiết tấu……”
Nói còn chưa dứt lời, chính hắn cũng ngây ngẩn cả người. Này ý niệm quá hoang đường. Đầu gỗ cục đá sẽ không phát ra tiếng, trừ phi thêm lục lạc, quải thiết phiến. Nhưng hắn lại không cam lòng. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở trong núi, gió thổi qua nham phùng, ô ô mà vang; vũ đánh vào rỗng ruột trên thân cây, thùng thùng như cổ. Tự nhiên đồ vật, vốn là sẽ vang. Người nọ công, vì cái gì không thể? Chẳng lẽ thợ thủ công tay, chỉ có thể bắt chước tự nhiên, không thể cùng chi đối thoại?
Hắn đem bản vẽ lật qua tới, ở mặt trái vẽ cái đấu củng mặt cắt. Hắn ở củng bụng lưu không khang, lại ở mái đế tạc tế khổng, thiết tưởng phong xuyên qua khi có thể mang ra tiếng vang. Nhưng thử vài loại hình dạng, tổng cảm thấy hỗn độn, không thành điều. Có giống ho khan, có tựa nức nở, không có một tia mỹ cảm. Hắn bực bội lên, than điều gập lại hai đoạn, ném xuống đất, phát ra rất nhỏ “Bang” thanh.
“Khó ở đâu?” Văn sinh hỏi.
“Hình có, ý không đến.” Lỗ Ban chà xát mặt, lòng bàn tay cọ xát hồ tra, phát ra sàn sạt vang, “Ta biết muốn cái gì, nhưng tay theo không kịp. Tựa như nghe người ta xướng đầu hảo ca, chính mình há mồm, lại chạy điều.”
Văn sinh gật gật đầu: “Kỹ đến thục khi tự sinh xảo, khả xảo phía trên còn phải có cái ‘ niệm ’. Ngươi trong lòng cái kia ‘ nhạc ’, còn không có tìm được nó xác.”
Lỗ Ban ngẩng đầu xem hắn: “Kia ‘ lễ ’ đâu? Ngươi nói đấu củng có tự, giống nhịp. Nhưng lễ không chỉ là quy củ, nó là sống. Cha ta dạy ta khai mộng khi nói, ‘ quy củ là chết, đầu gỗ là sống, đến theo nó tính tới ’. Kia lễ, có phải hay không cũng đến tùy nhân tình đi?”
Văn sinh trầm mặc trong chốc lát. Hắn nhìn Khổng miếu đại điện, nóc nhà thượng thú đầu lặng im đứng sừng sững, trăm ngàn năm tới cứ như vậy thủ nóc nhà, không nói một lời. Hắn nói: “《 chu lễ · khảo công ký 》 giảng ‘ thợ thủ công doanh quốc ’, định phương vị, hoa chín kinh chín vĩ, môn đường ba phần. Đó là đại trật tự. Nhưng ngươi ở Tiết Thành sửa xà ngang tiếp pháp, đánh vỡ lão quy củ, tường ngược lại càng lao. Này thuyết minh, lễ không ở bản khắc phục chế, mà ở hợp thời mà biến. Chân chính lễ, là làm người an tâm, không phải làm người câu thúc.”
Lỗ Ban nghe, đôi mắt chậm rãi sáng. Kia quang không phải đột nhiên phát ra ngọn lửa, mà là tia nắng ban mai một chút đẩy ra tầng mây, chiếu độ sâu cốc. Hắn bỗng nhiên đứng lên, ở hẹp hòi giàn giáo thượng đi dạo hai bước, thiếu chút nữa đụng vào xà ngang. Hắn không rảnh lo này đó, duỗi tay từ trong lòng ngực lại sờ ra một trương gấp cũ giấy, triển khai vừa thấy, lại là nhiều năm trước phụ thân tay vẽ một trương đấu củng sơ đồ phác thảo. Bên cạnh đã mài mòn, nét mực cũng phai nhạt, nhưng kia vài đạo mấu chốt hư tuyến như cũ rõ ràng. Hắn nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu, bỗng nhiên cười.
Này cười, phảng phất trong lòng có phương hướng.
Hắn một lần nữa ngồi xuống, nắm lên dư lại nửa thanh than điều, ở bản vẽ bên cạnh nhanh chóng vẽ vài nét bút. Lần này không phải hoàn chỉnh kết cấu, mà là mấy cái bộ phận: Một cái đấu củng cắn hợp điểm, một đoạn mái khẩu đường cong, một chỗ bài bồn nước hướng đi. Hắn một bên họa một bên nói thầm: “Nếu là làm mỗi khối đầu gỗ đều nhớ rõ chính mình vị trí, lại có thể lẫn nhau hô ứng, giống người hành lễ khi thi lễ tiến thối…… Phong tới, chúng nó cùng nhau động, thanh âm cũng liền tề.”
“Vậy ngươi không phải ở tạo phòng,” văn sinh nhẹ giọng nói, “Là ở bài một hồi vĩnh không hạ màn nghi điển.”
Lỗ Ban không cười, ngược lại trịnh trọng gật gật đầu: “Đối. Chính là ý tứ này.”
Hai người không nói chuyện nữa. Phong từ trong viện xuyên qua, xẹt qua nóc nhà, kỵ binh lại vang lên một tiếng, đinh ——. Lúc này đây, Lỗ Ban nghe được phá lệ nghiêm túc. Hắn nhắm mắt lại, phảng phất ở số thanh âm kia dài ngắn, cao thấp, quanh quẩn phương hướng. Chờ hắn mở mắt ra, trong tay than điều đã dừng ở tân trên giấy, một lần nữa viết bản thảo. Lần này, đường cong không hề chỉ là cơ học tính toán, nhiều vài phần lưu động cảm, giống nhạc phổ thượng âm phù, lại giống lễ nghi trung nện bước. Hắn họa đến chậm, một bút dừng lại, như là ở lắng nghe nào đó xa xôi hồi âm.
Văn sinh ngồi ở một bên, không mở miệng nữa. Hắn biết, có chút nói đến nơi này là đủ rồi. Lại nhiều một câu, ngược lại nhiễu kia phân đang ở thành hình tâm ý. Hắn cúi đầu thấy chính mình giày tiêm dính bùn, là ngày hôm qua trời mưa khi lưu lại, vẫn luôn không sát. Hắn cũng không đi quản, liền như vậy ngồi, xem Lỗ Ban một bút một bút, đem một loại nhìn không thấy đồ vật, hướng mộc thạch chi gian tắc. Kia đồ vật gọi là gì? Hắn không biết. Có lẽ là “Ý”, có lẽ là “Hồn”. Nhưng hắn biết, đương này tòa điện cuối cùng lạc thành khi, mọi người đi vào, sẽ không chỉ nói “Này phòng ở rắn chắc”, mà là sẽ dừng lại bước chân, ngửa đầu nhìn kia mái cong, nhẹ giọng hỏi: “Vừa rồi…… Có phải hay không có thanh âm?”
Thái dương lên tới trung thiên. Giàn giáo thượng bóng dáng súc thành nho nhỏ một đoàn, dán ở Lỗ Ban bên chân. Hắn sơ đồ phác thảo còn không có xong, mái giác bộ phận vẫn không một khối, tiêu cái dấu chấm hỏi. Hắn dừng lại, nhéo than điều ngón tay lên men, khuỷu tay chống ở đầu gối, thở hổn hển khẩu khí.
“Còn kém một chút.” Hắn nói.
“Kém cái gì?”
“Thời cơ.” Lỗ Ban nhìn mái cong hình dáng, “Hiện tại chỉ là trên giấy họa, đến chờ vật liệu gỗ vận tới, dàn bài, thí kết cấu. Đến xem phong như thế nào thổi, vũ như thế nào xối, đến làm chúng nó chính mình nói chuyện. Ta hiện tại chỉ có thể tưởng, không thể định.”
Văn sinh gật đầu: “Vậy chờ.”
Bọn họ cùng nhau nhìn kia mái giác. Ánh sáng mặt trời chiếu ở ngói úp thượng, phản xạ ra một chút chói mắt quang. Nơi xa truyền đến vài tiếng điểu kêu, là tàn nhang ở nóc nhà thượng nhảy, móng vuốt thổi qua mái ngói, phát ra sàn sạt vang. Thanh âm kia ngắn ngủi, lại rành mạch.
Lỗ Ban bỗng nhiên nói: “Ngươi nói, nếu là mái đế thêm một đạo mỏng mộc phiến, gió thổi qua, nó run, có thể hay không giống cầm huyền?”
Văn sinh không đáp. Hắn biết, đáp án không ở trong miệng hắn, mà ở kế tiếp ngày đêm, ở đầu gỗ cùng phong đối thoại trung, ở Lỗ Ban kia một đôi mài ra vết chai bàn tay dưới. Những cái đó vật liệu gỗ chưa chặt cây, những cái đó lỗ thủng chưa tạo hình, những cái đó thanh âm chưa ra đời. Nhưng chúng nó đã ở trên đường, chính theo sơn gian phong, trong sông thủy, thợ thủ công tim đập nhịp, đi bước một hướng này tòa miếu vũ tới gần.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Bánh hấp còn ở thềm đá thượng phóng, lạnh thấu. Hắn không đi lấy, chỉ ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Vân không nhiều lắm, lam thật sự thật, giống một khối chưa mài giũa thanh ngọc. Hắn nghĩ đêm qua làm mộng, mơ thấy Tiết Thành kia bức tường không sụp, ngược lại càng dài càng cao, đỉnh tới rồi vân. Tỉnh lại khi, trong bao quần áo thư còn hảo hảo nằm, một tờ không nhúc nhích.
Lỗ Ban vẫn ngồi xổm ở giàn giáo tầng dưới chót, than điều treo ở ma trên giấy phương, chậm chạp chưa lạc. Hắn mày nhíu lại, nhìn chằm chằm bản vẽ thượng cái kia không mái giác, phảng phất có thể thấy tương lai phong đang từ bốn phương tám hướng vọt tới, chờ xuyên qua những cái đó chưa điêu khắc lỗ thủng, phát ra đệ nhất thanh thanh vang. Kia một vang, không phải chung kết, mà là bắt đầu.