Theo sau một cái đêm khuya, trần khoa ghé vào giường bệnh biên, mệt mỏi ngủ rồi. Hắn làm một giấc mộng, mơ thấy khi còn nhỏ, phụ thân cõng hắn, đi ở quê quán trên đường núi, hai bên trong bụi cỏ có đom đóm ở phi, tinh tinh điểm điểm, giống một cái lưu động hà. Phụ thân nói, tiểu khoa, ngươi xem, những cái đó đom đóm, giống không giống bầu trời ngôi sao? Hắn nói, giống. Phụ thân nói, ngôi sao cũng sẽ rơi xuống, rơi xuống ngôi sao liền sẽ biến thành đom đóm, trên mặt đất phi một thời gian, sau đó diệt. Diệt đi đâu? Diệt liền trở lại bầu trời đi, biến thành ngôi sao.
Hắn tỉnh lại thời điểm, phụ thân tay đã lạnh.
Hắn phản ứng đầu tiên không phải khóc kêu, mà là đột nhiên cứng đờ, cả người giống bị đinh ở tại chỗ, hô hấp nháy mắt đình trệ. Hắn nhìn chính mình tay, còn gắt gao nắm phụ thân tay, ngón tay một cây một cây mà quấn lấy phụ thân đầu ngón tay, giống khi còn nhỏ, gắt gao nắm chặt phụ thân góc áo, không chịu buông ra.
Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn phụ thân an tường mặt. Trên mặt nếp nhăn giãn ra, khóe miệng còn mang theo một chút nhàn nhạt độ cung, giống chỉ là ngủ rồi giống nhau, không có chút nào thống khổ. Hắn ngón tay một chút buộc chặt, đem phụ thân tay dán ở chính mình trên mặt, mu bàn tay lạnh lẽo xuyên thấu qua làn da, truyền tới đáy lòng, làm hắn nhịn không được đánh một cái rùng mình. Chỉ có trong lòng bàn tay, còn tàn lưu một tia mỏng manh dư ôn, giống đem diệt chưa diệt than hỏa, ấm áp hắn lạnh băng tâm.
Toàn bộ quá trình, không có một chút thanh âm, không có một tia khóc kêu. Chỉ có nóng bỏng nước mắt, không tiếng động mà nện ở phụ thân mu bàn tay thượng, một giọt, lại một giọt, ở trên mu bàn tay vựng khai nho nhỏ vệt nước, theo khe hở ngón tay trượt xuống, tích ở trắng tinh khăn trải giường thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc ấn ký, cất giấu hắn vô tận bi thương cùng kiên định.
Đầu giường phóng notebook, phiên đến “Kẻ tới sau, tiếp được” kia một tờ. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở kia hành tự thượng, đem chữ viết chiếu đến tỏa sáng. Trang giấy thượng còn có phụ thân dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo bổ nửa câu lời nói, nét bút run đến cơ hồ nhận không ra, nét mực thực đạm, giống sợ bị người thấy: “Ba không đi xong lộ, ngươi đi.”
Lễ tang ngày đó, rơi xuống mưa phùn, tí tách tí tách, mang theo vô tận bi thương, bao phủ toàn bộ sơn thôn. Quê quán trên núi, bùn đất bị nước mưa tẩm đến mềm xốp, dẫm lên đi sẽ hãm đi xuống một chút, lưu lại thật sâu dấu chân, như là ở kể ra vô tận không tha. Mộ bia là than chì sắc, mặt trên có khắc “Trần Đức hậu” ba chữ, bên cạnh để lại một hàng chỗ trống, giống một câu chưa nói xong nói.
Lâm âm từ Yến Kinh tới rồi, chống một phen hắc dù, lẳng lặng đứng ở hắn bên người. Nàng tóc bị nước mưa làm ướt, dán ở tái nhợt trên má, lông mi thượng treo thật nhỏ bọt nước. Nàng không nói gì, chỉ là lặng lẽ đem dù hướng hắn bên kia khuynh khuynh, làm chính mình bả vai lộ ở trong mưa, bị nước mưa ướt nhẹp, lại không chút nào để ý.
A kiện cũng đóng chính mình tiểu điếm, từ Yến Kinh đuổi lại đây. Hắn ăn mặc một kiện màu đen áo khoác, đứng ở đám người mặt sau, hốc mắt hồng hồng, trong tay gắt gao nắm chặt một quyển đóng dấu tốt 《 tinh đồ hình chiếu 》 sơ thảo, trang giấy bị nước mưa làm ướt biên giác, cuốn lên, lại như cũ bị hắn hộ đến gắt gao.
Trần khoa quỳ gối trước mộ, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp. Nước mưa theo tóc của hắn đi xuống chảy, tích ở notebook phong bì thượng, đem những cái đó ma đến khởi mao biên giác thấm đến càng sâu. Hắn mở ra notebook, phiên đến cuối cùng một tờ, phiên đến phụ thân viết xuống kia hành tự.
Hắn từ trong túi móc ra một chi bút —— là phụ thân dùng cả đời bút máy, nắp bút trên có khắc “Trần Đức hậu” ba chữ, chữ viết đã bị ma đến có chút mơ hồ, nhưng còn có thể nhận ra tới. Hắn rút ra nắp bút, ngòi bút dừng ở trang giấy thượng, ổn đến không có một tia run rẩy, phảng phất phụ thân lực lượng, chính xuyên thấu qua này chi bút, truyền lại đến hắn trên người.
Hắn từng nét bút mà viết: “Ba, ta tiếp được. Hiện tại, nên truyền xuống đi.”
Viết xong cuối cùng một bút, ngòi bút dừng một chút, một giọt nóng bỏng nước mắt nện ở trang giấy thượng, vựng khai nét mực, đem “Truyền” tự một phiết thấm thành một đoàn nho nhỏ mặc điểm.
Hắn nước mắt, không phải vì mất đi phụ thân lưu, là vì chính mình tiếp được này phân sứ mệnh, hạ quyết tâm lưu.
Hắn đem kia viên trái cây đường đặt ở mộ bia trước —— quả quýt vị, là khi còn nhỏ hắn khảo mãn phân, phụ thân khen thưởng cho hắn cái loại này. Giấy gói kẹo là trong suốt giấy bóng kính, ở trong mưa phiếm mỏng manh quang, giống một viên nho nhỏ ngôi sao.
Phong đem tiền giấy hôi thổi bay tới, phiêu hướng nơi xa không trung, giống một đám phi xa điểu. Tro tàn ở trong mưa đánh toàn, có thăng lên đi, có rơi xuống, dừng ở mộ bia thượng, dừng ở trên vai hắn, dừng ở notebook chữ viết thượng.
Hắn đứng lên, chậm rãi xoay người xuống núi. Phía trước lộ, hắn đều là cúi đầu đi, giờ phút này, hắn ngẩng đầu, ánh mắt kiên định mà nhìn về phía nơi xa không trung. Vũ còn tại hạ, nhưng chân trời đã có một đạo tinh tế khe hở, tầng mây mặt sau lộ ra nhàn nhạt ánh sáng, như là muốn trong.
Lâm âm ở chân núi chờ hắn, đem dù vững vàng đưa tới đỉnh đầu hắn. Giọt mưa theo dù cốt trượt xuống dưới, tích ở trên vai hắn, hắn vươn tay, cầm cán dù, cùng lâm âm cùng nhau cầm ô, sóng vai đi xuống dưới. Dù như cũ khuynh hướng hắn bên kia nhiều một ít, nàng vai trái ướt một mảnh.
Phong đem cuối cùng một chút tiền giấy hôi thổi bay tới, phiêu tiến mưa phùn, phiêu tiến nơi xa thanh sơn, phiêu tiến xám xịt sắc trời, giống một đám rốt cuộc phi xa điểu.
Tần thương ngồi ở mép giường, trong tay nhéo một trương phai màu chụp ảnh chung. Ảnh chụp hai người ăn mặc áo ngụy trang, trên mặt đồ du thải, đứng ở một chiếc xe thiết giáp trước, cười đến thực bằng phẳng. Bên cạnh cái kia so với hắn hơn mấy tuổi nam nhân, cánh tay đáp ở hắn trên vai.
Đem ảnh chụp thật cẩn thận mà đặt ở gối đầu bên cạnh. Ảnh chụp rất nhỏ, chỉ có nửa bàn tay đại, biên giác đã ma đến trắng bệch, lại như cũ bị hắn hộ rất khá. Hắn nằm xuống tới, nhìn chằm chằm đen nhánh trần nhà.
Nhắm mắt lại thời điểm, hắn mơ thấy phế tích —— vô biên vô hạn phế tích, màu đỏ sậm không trung, đầy trời bay múa tro tàn. Một cái hài tử ở phế tích trung khóc kêu, thanh âm thê lương, nhưng không ai đáp lại.
Hắn đột nhiên mở mắt ra, ngực còn ở kịch liệt phập phồng, trên trán chảy ra một tầng hơi mỏng mồ hôi lạnh.
Ngoài cửa sổ thiên, còn không có lượng.
Chỉ có nơi xa đèn đường quang, từ bức màn khe hở lậu tiến vào, trên sàn nhà cắt ra một đạo tinh tế tuyến.
Bức màn nhắm chặt, ánh mặt trời cố sức mà từ khe hở chen vào tới, trên sàn nhà khắc ra một đạo tinh tế quang ngân. Kia đạo quang tế đến giống một thanh mỏng đao, đem tối tăm phòng sinh sôi chém thành hai nửa —— một nửa tẩm ở ánh sáng nhạt, một nửa trầm ở trong tối ảnh trung. Trần khoa liền nằm ở trong tối ảnh kia một bên, ánh mắt yên lặng đuổi theo kia đạo quang, xem nó từ đầu giường chậm rãi dịch đến giường đuôi, xem nó dần dần ám đi xuống, lại ở sáng sớm hôm sau một lần nữa sáng lên tới.
Hắn liền như vậy nhìn 30 cái qua lại.
Mấy ngày nay, hắn chỉ học biết một sự kiện —— số quang.
Bức màn khe hở lậu tiến vào kia đạo quang, từ đầu giường bò hướng giường đuôi khi, hắn liền theo quang quỹ đạo, một tấc một tấc mà chăm chú nhìn. Quang bò đến mặt tường khi, hắn liền nhìn chằm chằm trên tường kia phiến lượng đốm, xem thật nhỏ tro bụi ở cột sáng chậm rì rì di động, giống trầm ở trong nước toái tinh, vô câu vô thúc.
Quang diệt, hắn liền phiên kia bổn màu lam notebook. Đầu ngón tay phát động trang giấy lực đạo nhẹ đến cơ hồ nhìn không thấy, liền nâng cánh tay sức lực đều như là bị rút cạn. Mỗi phiên đến “Kẻ tới sau, tiếp được” kia một tờ, hắn liền dừng lại, yên lặng nhìn chằm chằm kia hành tự, xem thật lâu thật lâu, lại chậm rãi khép lại vở. Toàn bộ hành trình mặt vô biểu tình, đáy mắt không có nửa phần gợn sóng, chỉ còn một mảnh không mang.
Có đôi khi, hắn sẽ đỡ tường đẩy cửa ra, ánh mắt vội vàng quét qua trong phòng khách xe lăn. Xe lăn trước sau đối với cửa sổ bày biện, lưng ghế thượng đắp phụ thân kia kiện tẩy đến trắng bệch lam bố áo khoác, góc áo hơi hơi buông xuống. Hắn duỗi tay nhẹ nhàng chạm chạm vải dệt, đầu ngón tay mới vừa chạm được kia thô ráp hàng dệt, liền đột nhiên rụt trở về, giống bị năng đến giống nhau. Kia kiện áo khoác thượng còn tàn lưu nhàn nhạt bột giặt hương vị, là phụ thân cả đời đều thích thẻ bài, thanh đạm mà sạch sẽ.
Sau đó hắn đóng cửa lại, dựa lưng vào lạnh băng ván cửa, chậm rãi hoạt ngồi dưới đất, đầu thật sâu vùi vào đầu gối. Không có tiếng khóc, không có nức nở, chỉ có bả vai ở không tiếng động mà run rẩy, một chút, lại một chút, giống bị vô hình búa tạ lặp lại đấm đánh, cất giấu không người biết hiểu hỏng mất cùng tuyệt vọng.
Đầy đất đều là rơi rụng tính toán giấy, đó là phụ thân bồi hắn cùng nhau đo lường tính toán khoa tử võng cách bản nháp. Có bị dẫm lên rõ ràng dấu chân, là hắn trần trụi chân dẫm lên đi, ngón chân dấu vết thật sâu khắc ở trang giấy thượng; có bị xoa thành nhăn dúm dó giấy đoàn, ném ở góc tường, cùng tro bụi triền ở bên nhau, không người hỏi thăm; còn có như cũ mở ra, trang giấy thượng tràn ngập rậm rạp công thức, cuối cùng một con số ngừng ở ba điểm tám, mặt sau đi theo một cái không họa xong vòng, như là đột nhiên im bặt vướng bận.
Góc tường đôi 30 trương lịch ngày giấy, hắn mỗi ngày xé một trương, lại trước nay không lật qua trang. Trên cùng kia trương ngày, là phụ thân qua đời ngày hôm sau, hồng tự ấn “Kỵ” tự, chói mắt đến làm người không dám nhìn thẳng. Mặt sau 29 trương chỉnh chỉnh tề tề mà điệp ở bên nhau, giấy biên san bằng, giống một xấp chưa bao giờ Khai Phong tin, cất giấu hắn không muốn đối mặt thời gian.