Ban đầu, còn có lão Chu tiếng đập cửa. “Tiểu trần? Tiểu trần ngươi ở đâu?” Tiếng đập cửa thực nhẹ, mang theo thật cẩn thận thử, sợ quấy nhiễu trong phòng người. Hắn trước sau không có theo tiếng, tùy ý kia tiếng đập cửa dần dần biến nhẹ, cuối cùng biến mất. Di động ở trên tủ đầu giường lặp lại chấn động, màn hình sáng lại ám, tối sầm lại lượng, đến cuối cùng hoàn toàn tắt, giống một trản hao hết lượng điện đèn, rốt cuộc châm không dậy nổi ánh sáng. Dưới lầu đường phố dòng xe cộ thanh, hàng xóm nói chuyện thanh, nơi xa tiểu hài tử khóc nháo thanh, dần dần đều trở nên mơ hồ, cuối cùng chỉ còn lại có trên tường đồng hồ treo tường tí tách thanh, cùng chính hắn mỏng manh tiếng hít thở, ở trống trải trong phòng đan chéo.
Tí tách. Tí tách. Tí tách.
Giống mỏng manh tim đập, lại giống dài dòng đếm ngược.
Thứ 17 thiên buổi chiều, môn bị nhẹ nhàng đẩy ra.
A kiện đứng ở cửa, trong tay xách theo một cái căng phồng ba lô. Ba lô mang sớm đã ma đến khởi mao, là hắn khai tiểu quán khi dùng để nhập hàng, biên giác còn dính một tầng trắng bóng bột mì, chưa kịp rửa sạch.
Hắn đứng ở cửa, không có lập tức tiến vào. Đầu tiên là ánh mắt đảo qua trên mặt đất rơi rụng tính toán giấy, lại dừng ở góc tường đôi lịch ngày trên giấy, cuối cùng mới dừng hình ảnh ở trên giường truyền đến kia một đoàn lộn xộn trên tóc —— trần khoa cuộn tròn ở trong chăn, chỉ lộ ra đỉnh đầu sợi tóc, giống một con sau khi bị thương cuộn tròn lên động vật, đem chính mình khóa lại an toàn nhất trong một góc, cự tuyệt sở hữu ngoại giới tới gần.
A kiện phóng nhẹ bước chân, giống sợ quấy nhiễu một hồi dễ toái mộng. Hắn đem ba lô nhẹ nhàng đặt ở trên mặt đất, thật cẩn thận mà đem mang đến đồ ăn đặt tới trên bàn —— một chén ấm áp cháo, một đĩa thiết đến nhỏ vụn dưa muối, hai cái trắng trẻo mập mạp màn thầu. Cháo còn mạo nhàn nhạt bạch hơi, dưa muối là a kiện chính mình yêm, giòn nộn ngon miệng, màn thầu là buổi sáng mới vừa chưng, mềm xốp thơm nức, an an tĩnh tĩnh mà bãi ở cái đĩa, lộ ra pháo hoa khí.
Hắn ngồi ở mép giường trên ghế, không có đối diện trần khoa, mà là nghiêng thân mình, cùng hắn cùng nhìn phía ngoài cửa sổ phương hướng. Hắn tay ở đầu gối lặp lại xoa xoa, đầu ngón tay đều xoa đến đỏ lên, vài lần há miệng thở dốc, cũng chưa tìm được thích hợp nói, nghẹn nửa ngày, mới nhẹ giọng bài trừ một câu: “Khoa tử, ngươi không thể như vậy đi xuống.”
Thanh âm thực nhẹ, mang theo một tia không dễ phát hiện run rẩy, cất giấu lo lắng cùng đau lòng.
Trần khoa không có động, cũng không nói gì. Chăn phía dưới chỉ có mỏng manh phập phồng, chứng minh hắn còn sống, trừ cái này ra, lại vô khác động tĩnh.
A kiện trầm mặc một lát, lại chậm rãi mở miệng, trong giọng nói tràn đầy khẩn thiết: “Ngươi ba đi thời điểm, là cười. Hắn thấy ngươi tiếp được hắn giao phó, hắn yên tâm.”
Trong chăn truyền đến một tiếng cực nhẹ tiếng vang, giống cái gì dễ toái đồ vật lặng lẽ nát, mỏng manh đến cơ hồ nghe không thấy, lại cất giấu khó lòng giải thích động dung.
A kiện đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Hắn không có một phen kéo ra bức màn, mà là trước nhẹ nhàng kéo ra một cái hai ngón tay khoan phùng, làm nhỏ vụn ánh mặt trời trước lậu tiến vào một chút, thử thăm dò chiếu vào trong phòng. Hắn nghiêng đầu nhìn thoáng qua trần khoa phản ứng —— trong chăn người nhẹ nhàng động một chút, như là ở tránh né, lại như là ở lặng lẽ đón ý nói hùa. Đợi trong chốc lát, thấy trần khoa không có né tránh, hắn mới chậm rãi đem bức màn toàn bộ kéo ra.
Ánh mặt trời đột nhiên vọt vào, giống vỡ đê thủy triều, nháy mắt rót đầy toàn bộ phòng. Trước đây bao phủ phòng lạnh lẽo cùng tối tăm bóng ma, bị ấm kim sắc ánh mặt trời hoàn toàn tách ra. Thật nhỏ tro bụi dưới ánh nắng tùy ý bay múa, chậm rì rì, giống ở trong nước bơi lội toái tinh. Trên mặt đất tính toán giấy bị gió nhẹ nhẹ nhàng thổi bay, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là ở kể ra quá vãng. Phụ thân trên xe lăn lam bố áo khoác, bị ánh mặt trời chiếu đến ấm áp, vải dệt thượng phiếm một tầng nhu hòa quang, phảng phất phụ thân độ ấm còn ở.
Trần khoa đôi mắt hơi hơi mị một chút, thích ứng hồi lâu, mới chậm rãi mở. Hắn nhìn cả phòng ánh mặt trời, nhìn thật lâu thật lâu, sau đó chậm rãi ngồi dậy, sống lưng như cũ có chút cứng đờ, lại không hề là phía trước suy sụp.
A kiện đem một quyển đóng dấu sách đưa tới trước mặt hắn. Quyển sách là dùng tiểu trong quán tay động đóng sách cơ đinh thành, bìa mặt thượng thủ viết “Trần khoa chuyện xưa” mấy chữ, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, lại lộ ra nghiêm túc, bên cạnh còn họa ba cái nho nhỏ quang đoàn. Quyển sách biên giác dùng trong suốt băng dán cẩn thận bao hảo, sợ phiên đến nhiều cuốn biên mài mòn. Bên trong mỗi một tờ công thức bên cạnh, đều có bất đồng bút tích đánh dấu —— có rất nhiều dùng bút bi viết, chữ viết qua loa; có rất nhiều dùng bút chì viết, từng nét bút phá lệ nghiêm túc; còn có họa nho nhỏ dấu chấm hỏi, bên cạnh đi theo một cái tinh tế mũi tên, cất giấu ham học hỏi nghi hoặc.
Trần khoa một tờ một tờ mà phiên, động tác từ lúc ban đầu thong thả, vô lực, dần dần trở nên vững vàng, lưu loát, phiên trang tốc độ cũng càng lúc càng nhanh. Phiên đến mỗ một tờ khi, hắn ngón tay chợt dừng lại, rốt cuộc vô pháp hoạt động.
Kia một tờ chỗ trống chỗ, có người dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ, nét mực thực đạm, như là sợ bị người thấy: “Ta cũng ‘ thấy ’ quá những cái đó quang đoàn. Nguyên lai không phải ta điên rồi.”
Chữ viết tuy đạm, lại rõ ràng nhưng biện, bên cạnh còn vẽ một cái xiêu xiêu vẹo vẹo quang đoàn, số một số, vừa lúc là ba cái —— cùng phụ thân năm đó họa ở hắn lòng bàn tay cái kia, giống nhau như đúc.
Hắn đầu ngón tay ở kia hành tự thượng nhẹ nhàng dừng một chút, không có dừng lại lâu lắm, lại tiếp tục phiên trang, đáy mắt lại nhiều một tia không dễ phát hiện ánh sáng.
Phiên đến cuối cùng một tờ, a khoẻ mạnh chỗ trống chỗ dán một trương tiểu trong quán ảnh chụp —— mấy cái thực khách vây quanh cái bàn, nghiêm túc mà nhìn trong tay quyển sách, nhắn lại trên tường đã dán mấy trương đủ mọi màu sắc ghi chú. Có viết “Viết đến thật tốt, tưởng nhận thức cái này tác giả”, có họa ngôi sao cùng quang đoàn, còn có chỉ đơn giản viết “Cố lên” hai chữ. Nhất phía dưới kia trương là một trương hộp thuốc giấy, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo: “Không bản lĩnh làm nghiên cứu khoa học, điểm cái tán tổng có thể!”
Hắn ngón tay ngừng ở kia bức ảnh thượng, thật lâu không có dời đi.
Sau đó, hắn nhẹ giọng mở miệng, ngữ khí bình tĩnh lại kiên định: “Ba, ta tiếp được. Hiện tại, nên truyền xuống đi.”
Ánh mặt trời dừng ở hắn trên mặt, xua tan đáy mắt không mang. Hắn không có khóc, chỉ có xưa nay chưa từng có bình tĩnh, giống rốt cuộc dỡ xuống ngàn cân gánh nặng, lại giống tìm được rồi đi trước phương hướng.
Hắn cầm lấy a kiện mang đến dao cạo râu, đi vào phòng vệ sinh. Trong gương chính mình, râu ria xồm xoàm, hốc mắt hãm sâu, tóc loạn đến giống tổ chim, đầy mặt suy sụp cùng tiều tụy. Hắn ninh mở vòi nước, ào ào tiếng nước ở nhỏ hẹp trong phòng vệ sinh vang lên, phá lệ trong trẻo. Hắn đối với gương, một chút cạo trên cằm hồ tra, lưỡi dao xẹt qua làn da thanh âm thực nhẹ, sàn sạt, giống trang giấy phiên động tiếng vang. Trong gương người kia, ánh mắt dần dần trở nên thanh minh, kiên định, phảng phất thay đổi một người, không bao giờ là cái kia cuộn tròn ở trong chăn, mơ màng hồ đồ trần khoa.
Hắn đi ra phòng vệ sinh thời điểm, a kiện đã lặng lẽ đi rồi. Trên bàn đồ ăn còn ở, bên cạnh lưu trữ một trương tờ giấy, chữ viết như cũ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Cháo lạnh liền nhiệt một chút, đừng uống lạnh.”
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời đại lượng. Ánh mặt trời phủ kín toàn bộ phòng, liền góc tường những cái đó đã từng âm u góc, đều bị chiếu đến sáng trong. Tính toán trên giấy công thức ở ánh sáng hạ có vẻ phá lệ rõ ràng, cái kia ba điểm tám con số, như cũ lẳng lặng mà lưu tại nơi đó, giống một câu không nói xong nói, giống phụ thân chưa bao giờ rời đi giao phó.
Hắn đi qua đi, khom lưng đem những cái đó rơi rụng tính toán giấy một trương một trương nhặt lên tới, nhẹ nhàng vuốt phẳng nếp uốn, chỉnh chỉnh tề tề mà điệp hảo, đặt lên bàn. Sau đó hắn ngồi ở trước bàn, mở ra phụ thân notebook, phiên đến “Kẻ tới sau, tiếp được” kia một tờ. Ánh mặt trời vừa lúc dừng ở kia hành tự thượng, đem mỗi một cái nét bút đều chiếu đến rành mạch, phảng phất phụ thân chữ viết, chính xuyên thấu qua ánh mặt trời, yên lặng nhìn chăm chú vào hắn.
Hắn ánh mắt dừng ở notebook cuối cùng một tờ. Nơi đó còn có phụ thân viết xuống cuối cùng một câu, là dùng bút chì viết, nét mực đạm đến cơ hồ thấy không rõ, lại tự tự rõ ràng: “Nếu có một ngày, ngươi cũng có thể ‘ thấy ’, đừng sợ. Đó là thật sự.”
Hắn đem notebook nhẹ nhàng khép lại, ôm ở ngực, nhắm mắt lại, thâm hít sâu một hơi.
Trên tường đồng hồ treo tường còn ở vững vàng mà đi tới. Tí tách, tí tách, tí tách.
Giống tim đập, giống đi trước tiếng bước chân, giống một người rốt cuộc hạ quyết tâm, hướng tới phương xa đi bước một đi đến.