Bệnh viện hành lang đèn là lãnh màu lam, trắng bệch đến lóa mắt, chiếu đến người trên mặt không có một chút huyết sắc, liền trong không khí đều tràn ngập nước sát trùng gay mũi khí vị, lạnh băng mà áp lực. Trần khoa ngồi ở bên ngoài phòng giải phẫu ghế dài thượng, bối đĩnh đến thẳng tắp, cột sống cộm ở ngạnh bang bang lưng ghế thượng, truyền đến từng đợt rất nhỏ đau đớn, hắn lại hồn nhiên bất giác. Trong tay hắn gắt gao thủ sẵn kia bổn màu lam notebook, móng tay thật sâu khảm tiến phong da bìa cứng, lưu lại vài đạo rõ ràng trăng non hình dấu vết.
Phòng giải phẫu trên cửa sáng lên chói mắt đèn đỏ, “Giải phẫu trung” ba chữ giống một phen đao nhọn, đâm vào người đôi mắt phát đau. Hắn nhìn chằm chằm kia trản đèn, không chớp mắt, ánh mắt gắt gao khóa ở kia ba chữ thượng, giống nhìn chằm chằm cái gì phi nhìn thấu không thể đồ vật, phảng phất chỉ cần hắn nhìn chằm chằm đến đủ khẩn, giải phẫu liền sẽ nhanh lên kết thúc, phụ thân liền sẽ bình an ra tới.
Trước hai cái giờ, hắn sống lưng đĩnh đến giống một cây căng thẳng huyền, toàn thân cơ bắp đều ở vào căng chặt trạng thái, liền hô hấp đều biến đến cẩn thận. Hành lang ngẫu nhiên có hộ sĩ đẩy trị liệu xe trải qua, bánh xe nghiền quá mặt đất thanh âm ở trống trải hành lang lặp lại tiếng vọng, một chút một chút, giống đạp lên hắn ngực thượng, làm hắn không thở nổi. Hắn không dám nhắm mắt, sợ một nhắm mắt liền nhìn đến không tốt hình ảnh, sợ vừa mở mắt, kia trản đèn đỏ liền sẽ tắt, truyền đến hắn nhất không muốn nghe được tin tức. Trong tay notebook bị hắn niết đến thay đổi hình, phong bì thượng băng dán phát ra rất nhỏ xé rách thanh, hắn cũng không có phát hiện, lòng tràn đầy đều là đối phụ thân vướng bận cùng lo lắng.
Trung gian hai cái giờ, hắn sống lưng chậm rãi suy sụp xuống dưới, bả vai hơi hơi súc, vùi đầu thật sự thấp, giống bị cái gì trầm trọng đồ vật ngăn chặn, rốt cuộc nâng không nổi tới. Hắn chậm rãi mở ra notebook, trang giấy ở hắn đầu ngón tay hạ sàn sạt rung động, mang theo năm tháng dày nặng cảm. Phụ thân chữ viết rậm rạp mà tễ trên giấy, có địa phương nét mực vựng khai, mơ hồ chữ viết; có địa phương bị cục tẩy quá, lưu lại nhợt nhạt dấu vết, lại như cũ có thể nhìn ra năm đó viết khi nghiêm túc. Hắn phiên thật sự chậm, phiên một tờ, liền đình thật lâu, đầu ngón tay lặp lại vuốt ve phụ thân chữ viết, giống ở vuốt ve phụ thân vân tay, cảm thụ được phụ thân lưu lại độ ấm.
Có một tờ biên giác bị chỉnh tề mà chiết lên, hắn nhẹ nhàng triển khai, mặt trên viết mấy hàng chữ nhỏ: “Mô hình tham số ta tổng cảm thấy không đúng chỗ nào. Tiểu khoa nói ta mô hình có vấn đề, có lẽ hắn là đúng. Người trẻ tuổi đầu óc hảo sử, ta bộ xương già này, tính.”
Hắn lại lật qua vài tờ, ngón tay đột nhiên dừng lại, rốt cuộc vô pháp di động. Này một tờ bị lặp lại gấp quá, biên giác ma đến trắng bệch, trang giấy thượng còn có vệt nước vựng khai dấu vết —— không phải nước trà, là nước mắt, khô cạn sau lưu lại nhàn nhạt ấn ký, cất giấu phụ thân không người biết ủy khuất cùng giãy giụa.
Phụ thân bút tích cùng những cái đó tinh tế công thức hoàn toàn bất đồng, này một tờ chữ viết qua loa, hỗn độn, như là một người vội vã đem cái gì nhớ kỹ, sợ giây tiếp theo liền sẽ quên mất, mỗi một bút đều lộ ra hoảng loạn cùng bất an: “Ta lại thấy. Màu đỏ không trung, đầy trời tro tàn. Một cái hài tử, trong tay nắm chặt chặt đứt cánh tay món đồ chơi binh lính. Hắn hỏi ta vì cái gì không cứu hắn. Ta nói ta cứu không được. Hắn nói, ngươi chỉ là không dám.”
“Đây là lần thứ ba. Mỗi một lần tỉnh lại, ta đều tưởng giấc mộng. Nhưng mộng sẽ không lặp lại đến như vậy chính xác. Đứa bé kia mặt, cặp kia không có quang đôi mắt, kia chỉ món đồ chơi binh lính cụt tay chỗ hòa tan plastic —— mỗi một cái chi tiết đều giống nhau.”
“Ta bắt đầu hoài nghi, này không phải mộng. Đây là thật sự. Có người ở chỗ nào đó, đang đợi chúng ta.”
Trần khoa ngón tay ngừng ở kia hành tự thượng, đầu ngón tay run nhè nhẹ. Hắn nhớ tới phụ thân lâm chung trước chỉ vào ngoài cửa sổ ngôi sao, nhớ tới phụ thân nói qua “Kẻ tới sau, tiếp được”. Hắn chưa bao giờ biết, phụ thân thế nhưng trải qua quá này đó, thế nhưng cất giấu như vậy không người biết bí mật.
Hắn thật cẩn thận mà đem này một tờ chiết hảo, tiếp tục sau này phiên.
Hắn hốc mắt chợt nóng lên, vội vàng vội vàng lật qua này một tờ, không dám lại nhiều xem.
Cuối cùng hai cái giờ, hắn chậm rãi đứng lên. Hành lang không có người khác, chỉ có hắn một người tiếng bước chân, thực nhẹ, lại một bước so một bước trầm trọng, ở trống trải hành lang lặp lại tiếng vọng. Hắn đi đến phòng giải phẫu cửa, dừng lại bước chân, xem một cái kia trản như cũ sáng lên đèn đỏ, trong lòng yên lặng cầu nguyện, sau đó lại chậm rãi đi trở về đi, tới tới lui lui, không biết đi rồi bao nhiêu lần. Hắn tay vô ý thức mà sờ hướng túi, tưởng sờ một chi yên, muốn mượn nicotin giảm bớt đáy lòng lo âu cùng bất an. Ngón tay ở trống rỗng trong túi sờ soạng nửa ngày, mới đột nhiên nhớ tới, hắn căn bản không hút thuốc lá —— là phụ thân không cho hắn trừu. Phụ thân nói, làm nghiên cứu khoa học người, phổi muốn hảo, đầu óc muốn rõ ràng, yên thứ này, chạm vào không được.
Hắn tay rụt trở về, nắm chặt thành nắm tay, dùng sức để ở lạnh băng trên vách tường. Vách tường là lạnh, xi măng thô lệ cảm cộm đốt ngón tay, truyền đến từng đợt đau đớn, hắn lại không có buông ra, phảng phất chỉ có như vậy, mới có thể giảm bớt đáy lòng thống khổ cùng bất lực.
Hành lang lãnh màu lam quang đem hắn cả người khóa lại bóng ma, chỉ có trong tay notebook, bị phòng giải phẫu đèn đỏ ánh thượng một chút ấm quang, giống trong bóng tối duy nhất một đoàn không đốt sạch hỏa, chống đỡ hắn, không cho hắn ngã xuống.
Sáu tiếng đồng hồ. Hắn ở hành lang, suốt đợi sáu tiếng đồng hồ, mỗi một giây đều giống một thế kỷ như vậy dài lâu, giống đợi sáu đời như vậy dày vò.
Phòng giải phẫu môn rốt cuộc khai, kia trản chói mắt đèn đỏ nháy mắt tắt, “Giải phẫu trung” ba chữ biến mất không thấy. Bác sĩ đi ra, tháo xuống khẩu trang, trên mặt là cái loại này nhìn quen sinh tử mỏi mệt cùng bình tĩnh, không có dư thừa biểu tình. Trần khoa đột nhiên xông lên đi, lại ở ly bác sĩ hai bước xa địa phương, đột nhiên dừng bước. Hắn không dám đi phía trước, cũng không dám mở miệng hỏi, yết hầu phát khẩn, giống bị thứ gì ngăn chặn giống nhau, một chữ cũng nói không nên lời, chỉ có thể gắt gao nhìn chằm chằm bác sĩ mặt, chờ đợi cái kia liên quan đến phụ thân sinh tử đáp án.
“Giải phẫu thực thành công,” bác sĩ chậm rãi mở miệng, ngữ khí bình đạm, lại giống một đạo quang, chiếu sáng trần khoa u ám đáy lòng, “Người bệnh tạm thời thoát ly sinh mệnh nguy hiểm. Nhưng não ngạnh tạo thành tổn thương tương đối nghiêm trọng, thân thể cơ năng giảm xuống thực mau, thuật sau nhiều nhất còn có thể căng một tháng.”
Một tháng.
Trần khoa trong đầu “Ong” mà một tiếng, giống có thứ gì nổ tung, trống rỗng. Hắn nhìn bác sĩ miệng lúc đóng lúc mở, câu nói kế tiếp lại một chữ cũng nghe không rõ. Chung quanh tiếng bước chân, dụng cụ tích tích thanh, hộ sĩ nói chuyện thanh âm, tất cả đều trở nên mơ hồ lại xa xôi, chỉ có “Một tháng” ba chữ, giống búa tạ giống nhau, lặp lại nện ở lỗ tai hắn, một chút, lại một chút, tạp đến hắn ngực sinh đau, cơ hồ vô pháp hô hấp.
Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống đi, ngồi xổm ở hành lang trong một góc, cái trán chống đầu gối, bả vai run nhè nhẹ. Notebook bị hắn gắt gao ôm vào trong ngực, dán ngực, có thể rõ ràng mà cảm giác được chính mình tim đập, một chút một chút, chứng minh chính mình còn sống.
Phụ thân cũng còn sống.
Trong phòng bệnh đèn là ấm màu trắng, nhu nhu, không giống hành lang như vậy chói mắt, xua tan vài phần lạnh băng hàn ý. Phụ thân nằm ở trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt đến giống một trương giấy, nửa người không động đậy, nói chuyện cũng thập phần khó khăn, chỉ có thể phát ra mơ hồ âm tiết. Trên tủ đầu giường phóng một bộ kính viễn thị, chặt đứt một chân, dùng tế dây thép triền hảo, dây thép có chút rỉ sắt, cuốn lấy xiêu xiêu vẹo vẹo —— là phụ thân chính mình triền. Hắn đời này cái gì đều chính mình tu, mắt kính chân chặt đứt dùng dây thép triền, đế giày ma phá lót khối cao su, liền notebook phong bì phá đều dùng trong suốt băng dán dính, cũng không phiền toái người khác.
Trần khoa mỗi lần tiến vào, chuyện thứ nhất chính là đem kính viễn thị lau khô, thật cẩn thận mà đặt ở phụ thân trong tầm tay. Thấu kính thượng có một đạo tinh tế hoa ngân, không biết khi nào lưu lại, vừa lúc ở mắt phải vị trí. Phụ thân trước kia nói, này đạo hoa ngân không ảnh hưởng xem đồ vật, chính là xem ngôi sao thời điểm, kia viên nhất lượng tinh sẽ biến thành hai viên.
Có một ngày chạng vạng, hoàng hôn từ cửa sổ chiếu tiến vào, đem toàn bộ phòng bệnh nhuộm thành ấm áp màu cam hồng, xua tan trong phòng bệnh nặng nề. Phụ thân đột nhiên giữ chặt hắn tay, cố sức mà hé miệng, trong cổ họng phát ra mơ hồ âm tiết, giống phong xuyên qua khô khốc cỏ lau, mỏng manh lại rõ ràng. Trần khoa chạy nhanh để sát vào, đem lỗ tai dán ở phụ thân bên miệng, cẩn thận nghe, mới nghe rõ hắn đang nói: “Bút ký…… Bổn……”
Trần khoa vội vàng đem notebook đưa cho hắn. Phụ thân dùng không quá linh hoạt tay, chậm rãi mở ra trang giấy, phiên thật sự chậm, ngón tay có chút phát run, trang giấy ở hắn đầu ngón tay hạ sàn sạt mà vang, phảng phất mỗi phiên một tờ, đều phải hao hết hắn toàn thân sức lực. Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, chỉ vào “Kẻ tới sau, tiếp được” năm chữ, lại chỉ chỉ trần khoa. Sau đó, hắn chậm rãi nâng lên tay, chỉ chỉ ngoài cửa sổ không trung.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều đang ở chậm rãi rút đi, màn đêm dần dần buông xuống, đệ một ngôi sao sáng lên, ở màu cam hồng màn trời thượng, lóe mỏng manh bạch quang.
Phụ thân trong cổ họng phát ra “Hô hô” vang nhỏ, như là đang cười, lại như là ở vui mừng mà thở dài. Hắn tay chậm rãi rũ xuống tới, đáp ở notebook thượng, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào kia hành tự, phảng phất như vậy, là có thể đem chính mình suốt đời giao phó, đều truyền lại cấp trần khoa.
Trần khoa nắm chặt phụ thân tay, lòng bàn tay độ ấm xuyên thấu qua làn da truyền tới, có điểm lạnh, nhưng còn mang theo sinh mệnh hơi thở: “Ba, ta tiếp được. Ta thật sự tiếp được.”
Phụ thân khóe miệng hơi hơi giơ lên, đôi mắt chậm rãi nhắm lại. Lông mi ở hoàng hôn mạ lên một tầng viền vàng, hô hấp trở nên vững vàng mà lâu dài, giống ngủ rồi giống nhau, an tường mà yên lặng.