Hừng đông lúc sau, thiên là xám xịt.
Không có thái dương, tầng mây ép tới rất thấp, đem cả tòa lão thành bao lại. Không khí ẩm ướt, dán trên da lạnh căm căm, ngõ nhỏ phiến đá xanh phiếm thủy quang, ban đêm lạc quá một hồi nhẹ vũ, không lớn, nhuận vật vô thanh.
Vài người thức dậy đều sớm.
Cũ xưa tiểu lâu mộc chất thang lầu dẫm lên đi kẽo kẹt vang, thanh âm ở an tĩnh hàng hiên phá lệ rõ ràng. Không ai cố tình đè thấp bước chân, này đống nhà cũ tuổi tác lâu lắm, mỗi một chỗ đầu gỗ đều mang theo niên đại buông lỏng, tiếng vang tầm thường, nghe ngược lại làm người kiên định.
Cơm sáng liền ở dưới lầu đầu phố.
Một gian khai vài thập niên lão cửa hàng, mặt tiền nhỏ hẹp, môn đầu phai màu, chiêu bài sơn bong ra từng màng hơn phân nửa. Một chén cháo, hai căn bánh quẩy, một đĩa ướp củ cải làm. Cái bàn dầu mỡ, chiếc đũa thô lệ, là lão thành bình thường nhất pháo hoa bộ dáng.
Năm người ngồi ở sang bên bàn gỗ, từ từ ăn.
Không ai đề tối hôm qua kia trương màu tin ảnh chụp, cũng không ai lại liêu phương bắc núi hoang, hắc thạch tước ngọc. Có chút đồ vật đặt ở trong lòng là đủ rồi, không cần lặp lại lấy ra tới cân nhắc. Cáo biệt một khi an tĩnh, nhiều lời một câu, ngược lại có vẻ cố tình.
Chu thúc cắn bánh quẩy, ánh mắt nhìn về phía ngoài cửa sổ hẹp dài phố cũ.
Đường phố không khoan, hai bên đều là kiểu cũ nhà trệt, hắc ngói gạch tường, cửa hàng dựa gần cửa hàng. Phần lớn là lão cửa hàng, làm giấy sống, khắc con dấu, bán bút mực, tu đồ cổ, không có võng hồng trang hoàng, không có hoa lệ chiêu bài, giữ lại thời trẻ lão thành bộ dáng.
“Hôm nay dạo phố cũ.” Hắn thuận miệng nói.
Đơn giản một câu, không có dư thừa giải thích.
Tất cả mọi người minh bạch ý tứ. Hồ sơ quán bản thiếu, phía chính phủ tư liệu lịch sử, chung quy trải qua nhân thủ xóa giảm, phong ấn, xoá và sửa. Chân chính vụn vặt lão đông tây, hơn phân nửa rơi rụng ở phố cũ lão cửa hàng, dân gian tàng gia, tầm thường bán hàng rong trong tay.
Chính sử quá hợp quy tắc, dã vật mới chân thật.
Ăn xong cơm sáng, đi bộ nhập hẻm.
Sáng sớm phố cũ ít người, tiểu thương chậm rãi mở cửa, cửa cuốn kéo rầm thanh hết đợt này đến đợt khác. Trong không khí hỗn tạp mặc hương, bột giấy vị, đầu gỗ mùi mốc, hỗn tạp ở bên nhau, là đồ vật cũ độc hữu hương vị.
Tiểu dương đi ở cuối cùng, camera sủy ở trong túi, không có lấy ra tới.
Mấy ngày nay hắn sửa lại thói quen, không đến tất yếu tuyệt không chụp ảnh. Đôi mắt nhiều xem, màn ảnh thiếu lục, tận lực đem hình ảnh lưu tại trong đầu, mà không phải chứa đựng trong thẻ. Quá độ ỷ lại máy móc, ngược lại dễ dàng xem nhẹ mắt thường thấy rất nhỏ dấu vết.
Trần ca đi ở sườn biên, tầm mắt tản mạn.
Hắn thói quen tính quan sát đầu hẻm dòng người, lối rẽ, cửa sau. Chẳng sợ rời đi núi sâu, trong xương cốt đề phòng không có rút đi. Lão thành nhìn bình thản, dòng người hỗn độn, lão cửa hàng sau lưng thường thường cất giấu lén giao dịch, dân gian đầu cơ trục lợi, cẩn thận một chút tổng không sai.
Tô hoàn bắt tay bản sao chiết hảo, cất vào túi vải buồm.
Bao sườn tường kép phóng kia phong da trâu cũ tin, bên người dán. Mấy ngày nay nàng không hề điên cuồng phiên thư, ngẫu nhiên dừng lại phát ngốc. Xem đến càng nhiều, càng minh bạch một sự kiện: Cổ hoàn văn mạch không phải một quyển bí cuốn, mấy cái ngọc bội, là rơi rụng nhân gian bút mực, mảnh sứ, tàn giấy, khắc ngân.
Lâm nghiên đi tuốt đàng trước, bước chân không mau.
Bạch ngọc bội an an ổn ổn sủy ở bên trong túi, an tĩnh lạnh lẽo. Nam bắc tước ngọc tách ra lúc sau, nó hoàn toàn trầm tĩnh, không hề có nửa điểm dị động. Như là tuân thủ cổ xưa cấm kỵ, một khi ngăn cách hắc ngọc, liền vĩnh cửu ngủ đông, không hỏi thế sự.
Phố cũ trung đoạn, cất giấu một gian mặc phô.
Mặt tiền cực tiểu, kẹp ở khắc chương cửa hàng cùng bồi tranh phường trung gian. Cửa gỗ dày nặng, tấm ván gỗ biến thành màu đen, cạnh cửa treo một khối tiểu mộc bài, chữ viết viết tay: Cũ mặc, tàn giấy, lão thác. Không có ánh đèn, phòng trong tối tăm, cửa một khối phai màu lam bố chắn phong.
Phô môn hờ khép.
Chu thúc giơ tay, nhẹ nhàng đẩy ra.
Cửa gỗ cọ xát, phát ra nặng nề khàn khàn tiếng vang. Trong phòng ánh sáng ám, chỉ có chỗ cao một phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến ánh mặt trời, một bó tế quang thẳng tắp rơi xuống, chiếu vào mãn tường mặc khối thượng.
Nhà ở không lớn, chất đầy tạp vật.
Dựa tường giá gỗ bãi mãn cũ xưa mặc thỏi, lớn nhỏ không đồng nhất, màu sắc ám trầm; góc tường chồng một xấp xấp thô giấy, giấy, năm xưa giấy Tuyên Thành; bàn gỗ thượng bãi nghiên mực, khắc đao, ma thạch, mặt bàn hàng năm nhuộm dần màu đen, đen nhánh tỏa sáng, sát không sạch sẽ.
Phòng trong chỉ có một trương cũ xưa ghế gỗ, ngồi một cái lão nhân.
Tuổi 70 trên dưới, đầu tóc hoa râm, ngón tay đen nhánh, khe hở ngón tay hàng năm khảm miêu tả tí, rửa không sạch. Hắn mí mắt gục xuống, trong tay chậm rì rì mài mực, nghiên mực mực nước đặc sệt, phiếm ách quang. Nghe thấy đẩy cửa thanh, cũng không ngẩng đầu, động tác không nhanh không chậm.
“Muốn cái gì?” Lão nhân thanh âm khàn khàn.
“Xem lão giấy.” Chu thúc trắng ra mở miệng.
Lão nhân lúc này mới giương mắt, ánh mắt vẩn đục, đảo qua năm người, không có tò mò, không có tìm tòi nghiên cứu, bình đạm đến như là gặp qua vô số tìm cổ người. Hắn buông mặc thỏi, đứng dậy đi đến góc tường, rút ra một chồng ố vàng trang giấy, thật mạnh đặt ở bàn gỗ.
Giấy, là tang da cổ giấy.
Sợi thô ráp, dày mỏng không đều, giấy mặt mang theo thiên nhiên loang lổ, không có công nghiệp tẩy trắng trắng bệch. Sờ lên phát ngạnh, bên cạnh phát giòn, là cổ pháp thủ công chế tác, cùng cổ bến đò, hắc y nhân lưu bạch dùng giấy, giống nhau như đúc.
“Tiềm sơn bản địa tang da.” Lão nhân nhàn nhạt nói, “Vài thập niên trữ hàng, không có tẩy trắng, không có gia công. Hiện tại không ai muốn, khó coi, không hảo đóng dấu, chỉ thích hợp thác ấn, vẽ lại, lưu bạch.”
Lưu bạch hai chữ, lọt vào tai nhập tâm.
Tô hoàn đầu ngón tay nhẹ nhàng vỗ trụ giấy mặt. Xúc cảm khô khốc, mang theo cỏ cây tàn lưu thô lệ. Gia gia viết tay bổn tàn giấy, người nọ lưu tại lửa trại bên giấy trắng, toàn bộ xuất từ loại này công nghệ.
“Ngài nơi này, có hay không thời trẻ tàn thác?” Nàng nhẹ giọng hỏi.
Lão nhân nhìn nàng một cái, trầm mặc vài giây, khom lưng lôi ra bàn gỗ tầng chót nhất ngăn kéo. Ngăn kéo cũ xưa, đồng khấu rỉ sắt, bên trong phô một tầng phòng ẩm hoàng bố. Bố thượng, bình phóng mấy trương tàn phá bản dập.
Bản dập biến thành màu đen, mài mòn nghiêm trọng.
Bên cạnh tàn khuyết, hoa văn mơ hồ, rất nhiều địa phương mặc tầng bóc ra, lộ ra phía dưới thiển sắc giấy thai. Đồ án không thành hình, đường cong đứt quãng, nhìn lộn xộn.
Tiểu dương để sát vào nhìn kỹ.
Ánh mắt đầu tiên, xem không hiểu.
Đệ nhị mắt, ngực hơi trầm xuống.
Tàn phá hoa văn ghép nối lên, là nửa cái tước ấn.
Không phải phương nam mượt mà khổng tước, cũng không phải phương bắc lãnh ngạnh sơn tước, xen vào giữa hai bên, vũ cốt tương dung, đường cong một nửa mềm mại, một nửa sắc bén. Như là nam bắc hai mạch chưa tách ra phía trước, nhất nguyên thủy cổ tước đồ đằng.
“Từ đâu ra?” Lâm nghiên hỏi.
“Thời trẻ đậu mỗ diêu.” Lão nhân ngữ khí bình đạm, “Vài thập niên trước, lò gạch khai hoang, trong đất đào ra tàn gạch. Gạch thượng có văn, có người thác xuống dưới, ném ở ta nơi này, không ai muốn.”
Lại là đậu mỗ diêu.
Này phiến hoàng thổ, chôn quá nhiều lời không rõ chuyện xưa.
Chu thúc đầu ngón tay điểm ở bản dập đứt gãy chỗ: “Đây là tách ra phía trước tước văn. Nam bắc bộ tộc không phân gia thời điểm, sớm nhất đồ đằng.”
Không ai phản bác.
Một đường đi tới, dấu vết xâu chuỗi: Diêu đế tàn đào, phương bắc cốt phiến, hắc bạch song ngọc, mới cũ bản dập, toàn bộ chỉ hướng cùng cái ngọn nguồn —— một quả nhất cổ xưa, nhất nguyên thủy, hoàn chỉnh vô khuyết cổ tước đồ đằng.
Chỉ là này cái đồ đằng, bị nhân vi đánh nát.
Tách ra nam bắc, tách ra cốt vũ, tách ra hắc bạch ngọc thạch, tách ra di chuyển bộ tộc. Tự cổ chí kim, có người khăng khăng đánh nát, có người liều mạng khâu.
Tô hoàn lấy ra di động, nhảy ra đêm đó nặc danh màu tin.
Núi hoang, hắc thạch, tước vũ, đoạn nham.
Phương bắc người nọ, giờ phút này liền ở chiếu nhất nguyên thủy cốt văn, một chút đi tìm nguồn gốc. Mà bọn họ ở phương nam lão thành, chạm đến còn sót lại vũ văn. Nam bắc hai đội người, không hẹn mà cùng, nghịch hướng ghép nối cùng khối rách nát cổ tước đồ đằng.
Lẫn nhau không liên hệ, lại nhất trí trong hành động.
Lão nhân bỗng nhiên mở miệng, thanh âm rất thấp: “Lần trước, cũng có một người tuổi trẻ người đã tới.”
Năm người động tác đồng thời một đốn.
“Tuổi không lớn, xuyên thâm sắc quần áo, không thích nói chuyện.” Lão nhân cúi đầu một lần nữa mài mực, ngữ khí tùy ý, “Không mua giấy, không mua mặc, không cần bản dập. Liền tại đây gian trong phòng, đứng nửa canh giờ, nhìn chằm chằm này nửa cái tàn tước bản dập xem.”
Không cần hỏi, tất cả mọi người biết là ai.
Hắn đã tới nơi này.
Rời đi tiềm sơn phía trước, hắn cố ý đi vào này phố cũ, đi vào này gian cũ xưa mặc phô, xem qua này một trương tàn khuyết bản dập. Hắn đem phương nam sở hữu tàn lưu cổ tước dấu vết, toàn bộ tự mình đi qua, xem qua, sờ qua.
Đem cuối cùng một tia niệm tưởng, lưu tại lão thành.
“Người nọ có hay không lưu lại cái gì?” Trần ca hỏi.
Lão nhân nghĩ nghĩ, giơ tay cầm lấy góc bàn một trương trắng thuần giấy.
Trên giấy không có tự.
Chỉ có một đạo nhợt nhạt khắc ngân, dùng tế châm tùy tay vẽ ra tới, hoa văn cực đạm, không nhìn kỹ căn bản phát hiện không được. Đó là một đầu bút lông lợi, lãnh ngạnh, cực giản đường cong, đơn độc một đoạn tước cốt, không có lông chim, không có tân trang.
Một bút, thành hình.
Phương bắc cốt văn.
“Xem xong người liền đi rồi.” Lão nhân nhàn nhạt nói, “Giấy lưu tại ta nơi này, nói đưa cho tiếp theo phê xem hiểu bản dập người.”
Đơn giản trắng ra, không có dư thừa giao phó.
Hắn đã sớm biết, sẽ có người theo hoa văn tìm tới nơi này, sẽ xem hiểu tàn tước, sẽ phân rõ cốt vũ. Cho nên lưu lại này tờ giấy, để lại cho kẻ tới sau, không cần gặp mặt, không cần ngôn ngữ, không cần nói lời cảm tạ.
Tô hoàn duỗi tay tiếp nhận giấy trắng.
Giấy mặt sạch sẽ, kia một đạo cốt văn lạnh băng cô tiễu. Cùng thạch thất cuối cùng chữ viết, bên vách núi khắc ngân, phương bắc vách đá hoa văn, hoàn toàn cùng nguyên.
Đến đây, mọi người hoàn toàn minh bạch.
Hắn không phải thần bí, không phải cao thâm.
Hắn chỉ là đem chính mình có thể đi lộ, có thể xem văn, có thể sờ đồ cổ, toàn bộ đi một lần, xem một lần, sờ một lần. Có thể mang đi mang đi, mang không đi lưu lại, để lại cho người có duyên.
Cố chấp, nhưng bằng phẳng.
Trầm mặc, lại ôn nhu.
Trần ca móc ra tiền bao, tính toán trả tiền.
Lão nhân xua tay, thái độ dứt khoát: “Không cần. Giấy không đáng giá tiền, bản dập vốn chính là tàn vật. Lưu trữ, so lạn ở trong ngăn kéo hảo. Các ngươi xem đã hiểu, chính là nó tốt nhất quy túc.”
Cũ xưa nghề người, phần lớn cố chấp.
Không bán nhân tình, không kiếm xảo tiền, đồ vật cấp hiểu người, không lấy một xu; đồ vật cấp tham người, thiên kim không bán.
Mấy người không hề chối từ, đem tàn thác, giấy trắng thật cẩn thận thu hảo, cất vào không thấm nước túi văn kiện. Ánh sáng tối tăm mặc phô, mặc hương nặng nề, an tĩnh đến làm nhân tâm phát ổn.
Rời đi mặc phô thời điểm, đã gần đến chính ngọ.
Tầng mây như cũ dày nặng, không có trong. Phố cũ người đi đường nhiều một ít, rao hàng thanh, đàm tiếu thanh, kim loại đánh thanh quậy với nhau, nhân gian pháo hoa phủ kín hẹp dài đường tắt.
Đi ra đầu hẻm, mọi người dựa vào ven tường ngắn ngủi nghỉ ngơi.
Dưới chân phiến đá xanh gập ghềnh, ánh mặt trời bị tầng mây che đậy, trên mặt đất không có bóng dáng.
“Hắn đem sở hữu điểm tạm dừng đều để lại cho chúng ta.” Tô hoàn nhéo kia một trương mang cốt văn giấy, ngữ khí thực nhẹ, “Ngọa long oa, cổ bến đò, đậu mỗ diêu, lão thành mặc phô. Phương nam sở hữu tàn lưu hoa văn, hắn toàn bộ đánh dấu, sửa sang lại, lưu bạch.”
Hắn rửa sạch chướng ngại, lưu lại manh mối, an tĩnh xuống sân khấu.
Đem đơn giản nhất, sạch sẽ nhất, an toàn nhất phương nam văn mạch, hoàn chỉnh giao phó cấp năm người.
Chính mình độc thân đi hướng nhất hoang vu, nhất lạnh băng, khó nhất đi tìm nguồn gốc phương bắc núi hoang.
Lâm nghiên ngẩng đầu nhìn phía âm trầm không trung: “Nam bắc hai điều tuyến. Chúng ta đi rõ ràng, hắn đi tối nghĩa.”
Chu thúc phun ra một hơi: “Người thông minh, luôn thích khó nhất con đường kia.”
Tiểu dương đem hai trương bản dập hoa văn ở di động trùng điệp.
Phương nam vũ văn, phương bắc cốt văn, chậm rãi dán sát. Trùng điệp trong nháy mắt, trên màn hình hiện ra một quả hoàn chỉnh tước hình. Cốt ở bên trong, vũ bên ngoài, một cứng một mềm, một đen một trắng, cấu thành cổ hoàn lúc ban đầu đồ đằng.
Hoàn chỉnh, lại áp lực.
Như là ngủ say mấy ngàn năm, chờ một ngày nào đó bị người một lần nữa đua khởi.
“Quyển thứ hai còn có hai mươi chương.” Tiểu dương thấp giọng nói, “Mảnh nhỏ đua đến càng nhiều, ta càng sợ đua hoàn chỉnh kia một khắc.”
Không có người nói tiếp.
Mọi người trong lòng đều rõ ràng.
Cổ nhân cố tình đánh nát đồ đằng, tuyệt đối không phải vô duyên vô cớ. Tách ra tất có nguyên do, ngăn cách tất có cấm kỵ. Một khi nam bắc khép lại, cốt vũ về một, hắc bạch song ngọc gặp lại, ai cũng không biết sẽ phát sinh cái gì.
Không biết, vĩnh viễn để cho người kiêng kỵ.
Buổi chiều không có lại dạo phố cũ.
Đường cũ đi vòng, trở lại kia đống an tĩnh cũ xưa dân túc. Hàng hiên râm mát, trong phòng an tĩnh, ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến phố hẻm nhỏ vụn tiếng vang, cách một bức tường, có vẻ phá lệ xa xôi.
Mọi người không có mở họp, không có phục bàn.
Từng người trở về phòng, đơn độc trầm tĩnh.
Tô hoàn ngồi ở bên cửa sổ, đem kia trương cốt văn giấy trắng kẹp tiến viết tay bổn. Giấy trắng dựa gần gia gia cũ tin, một lão đổi mới hoàn toàn, một trường một đoản, hai đời người lưu bạch, lẳng lặng nằm ở trang sách chi gian.
Nàng nhẹ nhàng khép lại thư.
Có chút đáp án, không cần vội vã cởi bỏ.
Trần ca đem hôm nay thu thập bản dập, giấy văn, khắc ngân toàn bộ rà quét lưu trữ, mã hóa sao lưu. Máy tính trên mặt bàn, nam bắc hoa văn văn kiện song song bày biện, vĩnh viễn tách ra chứa đựng, không hợp cũng, không trùng điệp, không chạm vào cùng nhau.
Tuân thủ cổ nhân cấm kỵ.
Cũng là kính sợ.
Chu thúc ngồi ở hành lang hạ hút thuốc.
Yên châm một nửa, hắn lại bóp tắt. Trong núi dưỡng thành thói quen, giới lại phạm, phạm vào lại nhẫn. Hắn nhìn nơi xa xám xịt sơn khuếch, phương nam dãy núi ôn nhu chạy dài, phương bắc sơn lĩnh lạnh lùng hoang vu. Hai mảnh núi sông, cùng căn cùng nguyên, lại khí chất khác biệt.
Sơn thủy phân nhân tính, địa giới định cốt hồn.
Tiểu dương quét sạch album dư thừa phố phường ảnh chụp.
Chỉ để lại tam dạng: Phố cũ mặc phô tối tăm một góc, tàn phá cổ thác hoa văn, kia một đạo cô đơn lãnh ngạnh tước điêu khắc xương ngân. Không có tân trang, không có lự kính, nguyên nước nguyên vị, phong ấn bất động.
Lâm nghiên một mình ngồi ở trống vắng thư phòng.
Trên bàn quán giấy trắng, không có bút mực. Hắn đầu ngón tay ngăn chặn giấy mặt, trong đầu hồi tưởng một đường đi tới sở hữu dấu vết:
Tam tổ chùa mộc bài, khổng tước than tàn ngọc, cổ bến đò tang giấy, ngọa long oa sông ngầm, đậu mỗ diêu hoàng thổ, phố cũ vết mực, phương bắc cốt thạch.
Bảy dạng mạch lạc, tầng tầng chồng lên.
Quyển thứ hai từ 41 chương đi đến 61 chương, 21 chương trường lộ, đẩy ra tầng ngoài sương mù, rốt cuộc chạm vào cổ hoàn văn minh nhất căn nguyên bí mật —— nhân vi đánh nát, cố tình tách ra.
Không có người hủy diệt cổ hoàn.
Có người cố tình đánh nát, có nhân thế đại bảo hộ.
Đánh nát là vì bảo tồn, tách ra là vì truyền thừa.
Sắc trời tiệm vãn, tầng mây càng hậu.
Chạng vạng lão thành ánh sáng tối tăm, đèn đường trước tiên sáng lên, mờ nhạt quang điểm rơi rụng ở ẩm ướt phố hẻm. Gió đêm xuyên hẻm mà qua, cuốn lên trên mặt đất khô khốc lá rụng, nhẹ nhàng cọ xát phiến đá xanh, phát ra nhỏ vụn tiếng vang.
Năm người đơn giản ăn qua cơm chiều, một lần nữa tụ ở thư phòng.
Chưa từng có nhiều thảo luận, chỉ là đem hôm nay đoạt được toàn bộ hợp quy tắc phong ấn. Tàn thác, cũ giấy, vết mực, hoa văn, từng cái phân loại, đánh dấu thu thập địa điểm, thời gian, lai lịch.
Danh sách cuối cùng, lâm nghiên đặt bút, viết xuống một hàng cực giản ghi chú:
Phố cũ lưu mặc, cô người di ngân; nam mạch thu quan, chậm đợi bắc về.
Chữ viết thanh đạm, đặt bút khắc chế.
Không mong gặp lại, không truy quá vãng, không đoán đường về.
Bóng đêm nặng nề, lão thành yên giấc.