Nàng học được cái thứ nhất tự là “Gia”.
> nàng viết xuống đệ một cái tên là hắn.
> đều là nàng chính mình học. Hắn không dạy qua.
---
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn ở tủ quần áo trước thay quần áo. Màu trắng áo sơmi, màu đen cà vạt, màu xám đậm tây trang áo khoác, ngực trái túi đừng một quả màu bạc huy chương. Hắn từ trong gương nhìn đến nàng đứng ở phòng ngủ cửa, ăn mặc hắn kia kiện cũ áo thun, vạt áo rũ đến đầu gối, trần trụi chân, tóc loạn đến so ngày hôm qua lợi hại hơn. Nàng nhìn chằm chằm ngực hắn huy chương xem.
“Hôm nay có công tác.”
Nàng không nói chuyện.
“Phải đi về một chuyến. Có chút việc.”
“Còn sẽ trở về sao.”
“Sẽ.”
“Khi nào.”
“Buổi tối. Khả năng đã khuya.”
Hắn đi đến huyền quan đổi giày. Nàng từ phòng ngủ cửa theo tới phòng khách, từ phòng khách theo tới huyền quan, để chân trần đứng ở môn thính gạch men sứ thượng, hai tay giao nắm đặt ở trước người. Hắn không có xem nàng, nhưng hắn biết nàng thấy hắn áo sơmi trên cùng kia viên nút thắt khấu sai rồi, oai đến bên trái, lộ ra hầu kết phía dưới một tiểu tiệt làn da.
Hắn đem tủ giày thượng dự phòng chìa khóa cầm lấy tới.
“Tay.”
Nàng vươn tay. Hắn đem chìa khóa đặt ở nàng lòng bàn tay.
“Đừng cho người xa lạ mở cửa.”
Môn đóng lại. Nàng đứng ở môn đại sảnh, cúi đầu nhìn trong lòng bàn tay kia đem chìa khóa. Nắm chặt. Buông ra. Lại nắm chặt. Kim loại độ ấm chậm rãi biến ấm.
Hắn cách ván cửa nói: “Ngươi về sau liền kêu tô vãn đường.”
Hắn tối hôm qua suy nghĩ một đêm tên. Vốn dĩ tưởng tùy chính mình họ, nhưng tưởng tượng chính mình là cái xui xẻo thăm viên, làm này hành đều không dài mệnh, vẫn là tính.
Môn bên kia an tĩnh trong chốc lát. Sau đó nàng đối với kẹt cửa, một chữ một chữ địa học: “Tô…… Chén…… Canh.”
Ngoài cửa truyền đến một tiếng thở dài khí, ép tới rất thấp: “Ai…… Có vội.”
Tiếng bước chân đi xuống lầu. Nàng đứng ở môn đại sảnh, đem cái tên kia lại niệm một lần, niệm thật sự chậm, giống ở xác nhận một kiện chuyện quan trọng có hay không trường ổn.
……
Phụ thuộc người giám hộ xin biểu giao đi lên lúc sau, nhật tử không có gì biến hóa.
Hắn cứ theo lẽ thường đi làm, cứ theo lẽ thường tăng ca. Nàng ở hắn ra cửa khi đứng ở huyền quan, ở hắn đẩy cửa khi từ trên sô pha đứng lên. Nàng nói vẫn là rất ít, nhưng nàng ở học. Buổi sáng hắn chiên trứng, nàng ở bên cạnh xem. Cái thứ nhất trứng phiên mặt thời điểm hắn đem cái xẻng đưa cho nàng —— luyện mấy ngày này, ngẫu nhiên có thể hoàn chỉnh lật qua tới một lần.
Hoàn chỉnh lần đó, nàng sạn lên, bỏ vào hắn trong chén. Phá sạn tiến chính mình trong chén.
Hắn đem nàng trong chén cái kia phá trứng kẹp lại đây, đem chính mình trong chén hoàn chỉnh kẹp qua đi. Nàng cúi đầu nhìn trong chén cái kia hoàn chỉnh trứng, chiếc đũa ở cơm chọc hai hạ.
“Phá ăn ngon.”
“Nói dối.”
Nàng đem trứng kẹp trở về. Động tác thực mau, sợ hắn lại kẹp trở về. Hắn không hề cùng nàng tranh, đem chiên phá cái kia trứng ăn. Lòng đỏ trứng đã lạnh, bên cạnh tiêu một vòng. Nàng đem mặt chôn ở chén mặt sau.
Ăn xong nàng bưng chén đi tẩy, đi đến phòng bếp cửa, dừng lại, quay đầu lại xem hắn.
“Ca.”
Hắn lên tiếng: “Ân.”
Nàng không kế tiếp. Hắn đợi trong chốc lát, nàng lại kêu một lần: “Ca.”
Hắn lại ứng. Nàng xoay người tiến phòng bếp, vòi nước khai thật sự đại. Nàng chỉ là muốn kêu kêu hắn.
……
Hắn đi làm thời điểm nàng ở biết chữ. Trên bàn trà quán kia bổn hắn từ thu dụng sở huấn luyện bộ mang về tới cũ biết chữ tạp, đệ nhất sách, trái cây rau dưa.
Nàng học được “Chuối”. Tiêu tự nét bút nhiều, nàng cầm bút tư thế vẫn là không đúng lắm, viết ra tới tự xiêu xiêu vẹo vẹo, chiếm hơn phân nửa cái ô vuông. Hắn đem bút chì từ nàng trong tay rút ra, nắm tay nàng, từng nét bút viết một lần. Chữ thảo đầu, phía dưới là cái tiêu, nôn nóng tiêu.
“Nôn nóng, chính là chờ một người đợi không được, trong lòng thực hoảng.”
Nàng cúi đầu nhìn trên giấy cái kia “Tiêu” tự. Sau đó lại viết một hàng “Nôn nóng”. Hai cái từ kề tại cùng nhau, một cái xiêu xiêu vẹo vẹo, một cái bị hắn nắm viết tay, hơi chút chỉnh tề một chút. Nàng nhìn chằm chằm này hai cái từ nhìn thật lâu, sau đó phiên đến trang sau. Trang sau là quả nho, nàng viết hai lần đã vượt qua.
Ngày hôm sau hắn phiên nàng viết chữ bổn, phát hiện nàng ở “Nôn nóng” bên cạnh lại bỏ thêm một chữ —— gia.
Tự viết ở ô vuông bên ngoài, không có tập viết, chính mình chiếu họa. Gia tự bảo khăn voan viết đến quá lớn, phía dưới bộ phận tễ thành một đoàn. Nàng ở học “Nôn nóng” vào lúc ban đêm, chính mình học xong “Gia”.
Hắn nhìn thật lâu. Hắn đem viết chữ bổn khép lại, thả lại trên bàn trà nguyên lai vị trí. Một chữ đều không có động.
……
Nàng bắt đầu xem dự báo thời tiết. Nàng không xem TV —— hắn nói qua có thể xem, nàng nói quá nhanh, nghe bất quá tới. Nhưng mỗi ngày cơm chiều sau, nàng đúng giờ canh giữ ở bàn trà phía trước, ngửa đầu, xem trên màn hình cái kia xuyên tây trang người ở ảnh mây phía trước khoa tay múa chân. Nàng nghe không hiểu phong diện, khí xoáy tụ, á nhiệt đới cao áp, nhưng nàng nhớ kỹ trời nắng icon cùng ngày mưa icon.
Có một ngày dự báo thuyết minh thiên có vũ. Nàng ở hắn ra cửa trước đem dù đặt ở tủ giày thượng. Hắn nói hôm nay không cần dù, nàng nói có vũ. Chiều hôm đó hạ mưa to. Hắn đứng ở thu dụng sở hành lang nhìn ngoài cửa sổ mưa to, nhớ tới tủ giày thượng kia đem dù —— hắn không mang.
Buổi tối về nhà, nàng quả nhiên không ở trên bàn trà phóng thủy. Hắn đi đến phòng bếp cửa, nàng chính đưa lưng về phía hắn rửa chén, vòi nước khai thật sự đại.
Hắn không giải thích, nàng cũng không hỏi. Ngày hôm sau buổi sáng, tủ giày thượng lại có một phen dù, bên cạnh đè nặng một trương giấy, trên giấy là nàng mới vừa học tự, từng nét bút, thực dùng sức:
Ta đi một chút sẽ về.
Lấy thượng chính là đồng ý lâu?
Đi một chút sẽ về liền đi một chút sẽ về.
Hắn không có nói toạc. Hắn đem dù lấy thượng, đem kia tờ giấy chiết hảo, bỏ vào túi.
……
Mua đồ ăn đơn tử cũng viết ở tiện lợi dán lên. Cà chua, trứng gà, rau xanh, nước tương. Nàng xách theo túi ra cửa phía trước muốn đem tiện lợi dán bóc tới nắm chặt ở lòng bàn tay, ở chợ bán thức ăn một đường đi một đường xem. Bán đồ ăn bác gái hỏi nàng hôm nay muốn gì, nàng không nói lời nào, đem tiện lợi dán đưa qua đi. Bác gái mang lên kính viễn thị nhìn nửa ngày, từng bước từng bước cho nàng trang hảo.
Bác gái nói tiểu tô ngươi trí nhớ không hảo a.
Nàng gật gật đầu.
Bác gái nói không có việc gì, đã quên liền hỏi ta, bác gái giúp ngươi nhớ.
Nàng đứng ở đồ ăn quán phía trước, đem tiện lợi dán chiết hảo bỏ vào trong túi. Trở về thời điểm, nàng ở cửa đem giày cởi, hôi lam vải bạt giày bãi chính, giày tiêm hướng ra ngoài.
Hắn tan tầm trở về, thấy cửa cặp kia giày, giày tiêm hướng ra ngoài bãi. Hắn ngồi xổm xuống đi, đem giày tiêm lại hướng cửa phương hướng xê dịch, chính chính.
“Giày tiêm hướng ra ngoài bãi, trở về hảo xuyên.”
Nàng đứng ở môn đại sảnh, nhìn hắn tay, gật gật đầu.
Từ ngày đó bắt đầu, cửa cặp kia hôi lam vải bạt giày vĩnh viễn là giày tiêm hướng ra ngoài. Mặc kệ nàng vài giờ trở về, giày đều ở nơi đó, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề, chờ xuyên nó người lại ra cửa.
……
Hắn từ thu dụng sở mang về tới lại một bao tiện lợi dán, hồng nhạt, ba tấc vuông, văn phòng phát, thuận tay nhét ở công văn trong bao. Nàng hỏi cái này là cái gì. Hắn nói ngươi nếu thích tiện lợi dán, vậy dán ở tủ lạnh trên cửa, dán ở bất luận cái gì ngươi liếc mắt một cái có thể nhìn đến địa phương.
Nàng xé xuống một trương, cầm lấy bút chì viết mấy chữ, dán ở tủ lạnh thượng: Sữa bò, nhớ rõ mua.
“Ngươi còn quản ta mua không mua sữa bò.”
“Ngươi lần trước đã quên.”
Hắn đứng ở tủ lạnh trước cửa nhìn kia trương hồng nhạt tiện lợi dán. Hắn xác thật đã quên. Thượng chu nàng nói sữa bò uống xong rồi, hắn đi ngang qua siêu thị hai lần cũng chưa nhớ tới.
Từ ngày đó bắt đầu, tiện lợi dán ở trong phòng dài quá ra tới. Tủ lạnh thượng nhiều vài trương: Sữa bò nhớ rõ mua. Muối nửa muỗng. Nước tương cũng nửa muỗng. Cà chua phóng tủ lạnh nhất phía dưới kia cách. Tủ giày thượng dán dù. Trên bàn trà dán thủy hai ly một ly ôn một ly lạnh. Nàng tự xiêu xiêu vẹo vẹo, mỗi một trương đều viết thật sự dùng sức, bút chì dấu vết rơi vào giấy.
Có một ngày hắn phát hiện tủ lạnh thượng kia trương muối nửa muỗng bên cạnh, nhiều một trương tân tiện lợi dán. Màu vàng, mặt trên không có tự, chỉ vẽ một viên cà chua. Vẫn là oai, nhưng viên so lần trước họa đến tốt hơn một chút, bên phải không hề so bên trái cổ.
Hắn đem tiện lợi dán lật qua tới. Mặt trái có một hàng rất nhỏ rất nhỏ tự: Ca nói cái này nhan sắc kêu chính hồng.
……
Nhan sắc bút là nàng lần đầu tiên hỏi hắn muốn đồ vật.
Ngày đó chạng vạng, nàng đứng ở phòng bếp cửa, trên tạp dề dính nước cà chua, hai tay giảo tạp dề biên, giảo thật lâu. Hắn nói muốn cái gì ngươi nói. Nàng từ tạp dề trong túi móc ra một trương nhăn dúm dó tờ giấy đưa cho hắn. Tờ giấy thượng xiêu xiêu vẹo vẹo viết ba chữ: Nhan sắc bút.
Lời nói ở bên miệng thời điểm dễ dàng bị khác sự đánh gãy, nhưng viết trên giấy sẽ không chạy.
Ngày hôm sau hắn mang về một hộp bút màu nước. 24 sắc, hộp giấy đóng gói, cái nắp thượng ấn một con phim hoạt hoạ miêu. Nàng hai tay phủng hộp cúi đầu nhìn thật lâu, sau đó mở ra cái nắp, đem bút một chi một chi lấy ra tới, ấn nhan sắc lập. Từ màu đỏ hệ đến màu lam hệ, từ ấm đến lãnh, bài đến chỉnh chỉnh tề tề.
Nàng đem một chi bút giơ lên. Chính hồng. Kia chi kêu màu da cam. Màu xanh da trời. Nàng đem 24 chi bút hỏi một lần. Có chút nhan sắc hắn suy nghĩ đã lâu mới nói ra tên gọi —— màu chàm, đất son, kaki. Nàng từng bước từng bước nhớ.
Sau đó nàng cầm lấy kia chi chính màu đỏ, trên giấy vẽ cái viên. Không quá viên, bên phải so bên trái cổ một chút. Nàng ở viên mặt trên thêm một điểm nhỏ màu xanh lục đế. Lại dừng dừng, ở viên một bên điểm một cái rất nhỏ sẹo.
“Má lúm đồng tiền.”
Kia viên trên giấy cà chua xiêu xiêu vẹo vẹo mà nằm ở giấy trắng trung gian, hồng thật sự lượng. Hắn đem kia trương họa cầm lấy tới xem, nhìn trong chốc lát, từ trong túi móc ra một khác tờ giấy —— nửa tháng trước, nửa đêm đặt ở hắn trong tầm tay kia trương bút chì họa, oai, bên phải so bên trái cổ một chút, một bên điểm một cái nho nhỏ sẹo. Hai tờ giấy đặt ở cùng nhau, cùng viên cà chua, một trương không có nhan sắc, một trương có.
Nàng nhìn xem kia trương cũ, lại nhìn xem chính mình họa, đem tân họa ấn ở cũ họa bên cạnh, dán bình. Hai viên cà chua song song nằm ở trên bàn trà, một viên hôi, một viên hồng.
Hắn ngồi xổm xuống, chỉ vào kia viên hồng: “Cái này nhan sắc, chính hồng.”
Nàng gật gật đầu, đem bút chì cầm lấy tới, ở cũ họa mặt trái từng nét bút viết: Chính hồng. Viết thật sự chậm, nét bút thực trọng, giấy đều phải cắt qua.
……
Tiện lợi dán càng ngày càng nhiều. Mua đồ ăn đơn tử viết ở mặt trên, nhắc nhở viết ở mặt trên, sợ quên đồ vật cũng viết ở mặt trên. Nàng không xem chung, không xem biểu, chỉ nhìn chính mình viết kia mấy hành tự. Cái gì đều có thể quên, dán ở nơi đó tự sẽ không chạy.
Hắn không biết tiện lợi dán lên đồ vật, nàng thật sự sẽ quên. Nàng viết muối nửa muỗng, là bởi vì có một lần làm cơm chiều đem muối thả tam muỗng. Nàng viết sữa bò nhớ rõ mua, không phải thế hắn nhớ, là nàng chính mình tưởng nhớ. Nàng nhìn đến hắn đứng ở tủ lạnh trước cửa đối với không sữa bò hộp sững sờ, nàng tưởng nhớ kỹ cái kia hình ảnh, nhưng sợ chính mình ngày mai liền đã quên. Nàng viết thủy hai ly một ly ôn một ly lạnh, là bởi vì có một ngày nàng chỉ đổ một ly. Hắn bưng lên lạnh uống xong, cái gì cũng chưa nói. Ngày hôm sau nàng phát hiện kia ly ôn còn ở trên bàn trà, hắn không thấy được. Nàng tưởng nhớ kỹ buổi tối trên bàn trà vĩnh viễn phải có hai chén nước. Mặc kệ hắn vài giờ trở về, mặc kệ hắn uống nào một ly.
Ngày đó chạng vạng nàng ngồi ở trên ban công vẽ tranh. Một trản đèn đường, đèn đường phía dưới hai cái tiểu nhân, một cái cao một cái lùn. Họa xong về sau nàng ngừng thật lâu, sau đó ở đèn đường bên cạnh dán một trương tiện lợi dán: Bên ngoài đèn đường, quất hoàng sắc.
Hắn đem kia trương tiện lợi dán bóc tới nhìn vài giây, một lần nữa dán ở ban công môn pha lê thượng.
“Đèn đường vẫn luôn ở chỗ này.”
“Ân.”
“Vì cái gì còn muốn viết xuống tới.”
Nàng đem bút chì buông. Hai tay đặt ở đầu gối. Qua thật lâu mới mở miệng. Thanh âm thực nhẹ, sợ đánh thức cái gì.
“Ta hôm nay buổi sáng nghĩ không ra ngày hôm qua cơm chiều ăn cái gì.”
Hắn ở nàng bên cạnh ngồi xổm xuống.
Nàng không có khóc, cũng không có phát run. Chỉ là thực an tĩnh mà nói một sự thật. Nàng đem chính mình đang ở từng điểm từng điểm vứt bỏ ký ức chuyện này, dùng nhất bình ngữ khí nói cho hắn.
“Cho nên ngươi ở nhớ.”
“Ân.”
“Sợ đã quên.”
“Sợ đã quên cà chua. Sợ đã quên mua sữa bò. Sợ đã quên đèn đường là quất hoàng sắc.”
Nàng bắt tay đặt ở ngực trái túi thượng.
“Sợ đã quên ngươi.”
Nàng nói xong này bốn chữ thời điểm thanh âm không có run, nhưng tay nàng nắm lấy trong túi ghi chú giấy, trang giấy phát ra rất nhỏ tiếng vang.
Hắn duỗi tay ở nàng đỉnh đầu chụp một chút. Nàng nhắm mắt lại, đem cổ duỗi hảo. Nàng tóc so vừa tới khi dài quá, đuôi tóc đụng tới hắn mu bàn tay.
“Đã quên cũng không quan hệ. Đã quên cà chua ta giúp ngươi nhớ. Đã quên mua sữa bò ta chính mình mua. Đã quên đèn đường là quất hoàng sắc —— ta liền cùng ngươi giảng một lần, lại quên nói tiếp.”
Hắn bắt tay từ nàng đỉnh đầu chuyển qua nàng cái ót, nhẹ nhàng ấn một chút.
“Đã quên ta nói —— ngươi lại xem ta liếc mắt một cái liền lại nhớ tới.”
Nàng không nói gì. Nàng đem kia trương họa đèn đường tiện lợi dán từ ban công trên cửa bóc tới, dán ở hắn ngực trái túi thượng. Cùng kia viên chính màu đỏ cà chua đặt ở cùng nhau. Tay nàng chỉ ấn ở ngực hắn thượng, hai tờ giấy điệp ở bên nhau, giấy bên cạnh hơi hơi nhếch lên tới.
“Kia ta đem ngươi dán ở tủ lạnh thượng.”
Hắn sửng sốt một chút. Sau đó cười. Rất nhỏ biên độ cười, khóe miệng chỉ ở trên mặt nhiều chiếm một chút vị trí, nhưng nàng thấy được.
Nàng cúi đầu ở tiện lợi dán lên lại vẽ một trản đèn đường, dán ở chính mình ngực trái túi thượng. Ngoài cửa sổ đèn đang sáng, quất hoàng sắc quang từ ban công môn lậu tiến vào, lạc trên sàn nhà.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Từ hắn trong túi lấy ra chìa khóa, tìm một trương lớn nhất tiện lợi dán, ở mặt trên vẽ một phen chìa khóa, dán ở tủ giày thượng.
Đừng quên mang chìa khóa.
Nàng đứng ở tủ giày trước nhìn hắn: “Ngươi cũng trí nhớ không tốt. Lão quên mang dù. Chìa khóa cũng quên quá. Về sau ta giúp ngươi nhớ.”
Hắn đứng ở nàng mặt sau nhìn tủ giày thượng kia trương tiện lợi dán. Nàng liền chính mình đều không nhớ được, còn ở giúp hắn nhớ chìa khóa.
Hắn đem kia trương tiện lợi dán bóc tới, lật qua tới. Mặt trái còn có chữ viết —— ta trí nhớ hảo. Sẽ không quên. Nàng đem “Sẽ không quên” ba chữ đồ rớt, ở bên cạnh đổi thành “Sợ đã quên”. Đồ rớt địa phương bút chì dấu vết rất sâu, dùng sức quá lớn, giấy đều mau sát phá.
Nàng đem tiện lợi dán dán hồi tủ giày thượng.
“Chúng ta đây cùng nhau nhớ.”
Nàng nhìn hắn. Sau đó từ tủ lạnh trên cửa đem chính mình cũ họa bóc tới, dán ở hắn ngực trái túi thượng. Cùng đèn đường kia trương song song. Hai tờ giấy ở ngực hắn nhẹ nhàng lung lay một chút.
……
Ngày đó đêm khuya, nàng để chân trần từ trong phòng ngủ đi ra, đi đến tủ lạnh trước cửa. Không có bật đèn. Ánh trăng từ bức màn khe hở lậu tiến vào, màu ngân bạch.
Nàng xé xuống một trương tiện lợi dán, liền ánh trăng trên giấy viết hai chữ. Cố diễn chi.
Nàng đem này trương tiện lợi dán dán ở tủ lạnh môn trên cùng vị trí, so mặt khác sở hữu đều cao. Dán xong lúc sau nàng lui ra phía sau một bước, đứng ở phòng bếp trên mặt đất, ngửa đầu nhìn kia ba chữ. Đèn đường quang từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, vừa vặn dừng ở tủ lạnh thượng.
Nàng đứng yên thật lâu. Cái gì đều không có làm, chỉ là nhìn. Sau đó hồi phòng ngủ, đem chăn kéo đến cằm. Ánh trăng còn ở gối đầu thượng. Trong phòng bếp kia trương tiện lợi dán dán ở tối cao địa phương, đè ở sở hữu cà chua cùng sữa bò cùng muối muỗng mặt trên.
Ngày hôm sau buổi sáng hắn lên, đứng ở tủ lạnh trước cửa nhìn thật lâu. Hắn đem kia trương tiện lợi dán bóc tới, chiết hảo, bỏ vào túi. Ngực trái túi, cùng kia viên chính màu đỏ cà chua đặt ở cùng nhau.
Hắn xé một trương tân tiện lợi dán, cầm lấy nàng bút chì, từng nét bút viết ba chữ: Tô vãn đường. Dán hồi tủ lạnh môn trên cùng vị trí.
Hắn ra cửa thời điểm, tủ giày thượng dù bên cạnh nhiều một trương giấy, trên giấy là nàng tân học tự, nét bút vẫn là oai: Ca, sớm một chút hồi.
Hắn đem kia tờ giấy cũng chiết hảo, bỏ vào túi.
……
Cuối tuần. Hắn tan tầm trở về, nàng đứng ở huyền quan, trong tay cầm một trương họa. Họa chính là công viên giải trí: Một phiến đại cửa sắt, trong môn một trận bánh xe quay, luân bàn hoàn chỉnh, điếu khoang một cái không ít, trục xoay địa phương nàng còn vẽ vài đạo vòng, đó là quang. Tàu lượn siêu tốc quỹ đạo giá đến cao cao, một cái hoàn tiếp một cái hoàn, khoanh lại khắp thiên, xe đầu chính bò ở cái thứ nhất hoàn trên đỉnh.
Họa môn trên đỉnh, nàng viết một hàng tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút thực dùng sức:
Có đi hay không.
Hắn nhìn thật lâu.
“Đi.”
Nàng gật đầu, nắm chặt họa chạy về phòng ngủ. Hắn đứng ở huyền quan, nhìn trong tay kia trương họa. Họa thượng tàu lượn siêu tốc ngừng ở đỉnh điểm, xe đầu triều hạ, tùy thời muốn lao xuống. Họa là tân, vườn là lượng, cửa họa một loạt tiểu nhân, một người tiếp một người, bài đến giấy bên cạnh, bài đến lan can bên ngoài.
Tàu lượn siêu tốc nhập khẩu bài tới rồi lan can bên ngoài.
Hắn đứng ở tại chỗ, không biết chính mình đứng bao lâu. Phong từ hàng hiên khẩu thổi đi lên, lạnh. Hắn đem họa chiết hảo, bỏ vào túi, cùng “Ca, sớm một chút hồi” đặt ở cùng nhau.
Ngày mai. Cuối tuần. Hắn đáp ứng rồi sự, hắn nhớ kỹ.