Giày tiêm hướng ra ngoài bãi, trở về hảo xuyên.
> những lời này là nàng sau lại học.
> giáo nàng người ngồi xổm trên mặt đất, đem dây giày vòng hai vòng, kéo chặt, đánh cái hắn đời này nhất nghiêm túc kết.
---
Hắn theo vết bánh xe hướng đông đi, đi đến ngoại ô, vết bánh xe chặt đứt.
Đoạn ở một phiến cửa sắt trước. Cửa sắt khóa, khóa mắt rỉ sắt đã chết. Bán phiếu đình pha lê mặt sau còn dán một trương bảng giá biểu, nền trắng chữ đen, mực nước là bốn năm trước. Công viên giải trí không có khai quá. Bánh xe quay đứng ở giữa sân, điếu khoang thiếu một nửa, dư lại một nửa ở trong gió chậm rãi chuyển, xoay chuyển rất chậm, đếm một kiện vĩnh viễn số không xong sự. Tàu lượn siêu tốc quỹ đạo đặt tại giữa không trung, trang đến cái thứ ba hoàn liền ngừng, cương giá mặt vỡ treo ở nơi đó, hạn hoa cùng rỉ sắt làm một trận thấu.
Trong vườn thảo trường đến đầu gối cao. Không có người.
Hắn lật qua cửa sắt. Thảo diệp đảo qua ống quần, là ướt. Hắn dọc theo quỹ đạo phía dưới đường xi măng đi, đi đến cái thứ ba hoàn chính phía dưới, ngẩng đầu. Cương đặt tại đỉnh đầu thu hoạch một cái tuyến, tuyến một khác đầu cái gì đều không có. Phong xuyên qua mặt vỡ, phát ra cái còi giống nhau thanh âm.
Lỗ tai ong một chút.
Thanh âm chìm xuống, thảo thanh, tiếng gió, rỉ sắt thanh, cùng nhau trầm đến đáy nước hạ. Trước mắt trắng một cái chớp mắt, bạch đến sạch sẽ. Hắn thấy một câu, một chữ một chữ từ chỗ trống mọc ra tới:
Tàu lượn siêu tốc nhập khẩu bài tới rồi lan can bên ngoài.
Phong lại về rồi. Thảo lại vang lên. Thái dương chiếu vào rỉ sắt thiết thượng, lượng đến trắng bệch. Hắn đứng ở tại chỗ, không biết chính mình ngừng bao lâu. Hắn cúi đầu, thấy bên chân bùn có một đạo dấu giày, rất nhỏ, mũi chân nhắm hướng đông, là tân.
Hắn ngồi xổm xuống đi, lòng bàn tay cọ quá kia đạo dấu vết. Đế giày hoa văn ma thật sự thiển, đi rồi rất xa lộ.
Hắn đứng lên, theo dấu giày phương hướng đi.
……
Nghỉ phép ngày thứ ba. Cố diễn chi ở góc đường cột dây giày.
Hắn ngồi xổm ở bậc thang bên cạnh, đem dây giày vòng hai vòng, kéo chặt, đánh hảo kết. Cái này kết hắn đánh hai mươi mấy năm, nhắm hai mắt đều sẽ không sai. Nhưng hắn hôm nay đánh thật sự chậm, có cái gì đang đợi hắn.
Có người đang xem hắn.
Từ đầu ngõ, cố định phương hướng, vẫn không nhúc nhích, ít nhất mười giây. Hắn không có ngẩng đầu, đem cái thứ hai kết đánh hảo, đứng lên, vỗ vỗ vai phải hôi.
Hắn quay đầu. Đầu ngõ đứng một cái nữ hài. Để chân trần, mu bàn chân thượng dính hôi, chân phải ngón chân cuộn đạp lên chân trái mu bàn chân thượng. Màu trắng lót nền sam, cổ áo tùng suy sụp, đầu gối hai khối trầy da, huyết làm, ngưng tụ thành màu đỏ đen. Tóc thật lâu không sơ, thắt địa phương quấn lấy một mảnh nhỏ sợi bông.
Nàng nghiêng đầu xem hắn. Cổ hơi hơi đi phía trước khuynh, cằm nâng lên tới một chút.
Tư thế này rất quái lạ. Lưu lạc nhi sẽ không như vậy xem người. Lưu lạc nhi ánh mắt là cầu, trốn, thử. Nàng không phải. Nàng ánh mắt quá an tĩnh, quá chắc chắn, giống đang đợi một kiện nàng đã biết sẽ phát sinh sự.
Hắn thu hồi ánh mắt, nhìn lướt qua nàng phía sau ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ cuối một loạt nơi ở cũ dân lâu, tường da bong ra từng màng, trong đó một đống tường ngoài thượng khảm mấy phiến rất nhỏ cửa sổ, không có bức màn, bên trong là hắc.
Hắn nhớ kỹ kia đống lâu vị trí. Xoay người hướng góc đường nhà hàng nhỏ đi.
Đi rồi vài bước, phía sau có tiếng bước chân theo kịp. Bàn chân đạp lên xi măng trên mặt đất, thực nhẹ, tiết tấu thực mau. Bước chân tiểu, muốn nhiều mại vài bước mới có thể đuổi kịp hắn.
Hắn không quay đầu lại. Đẩy cửa, chuông gió vang.
Dựa cửa sổ vị trí. Hắn ngồi xuống, từ chiếc đũa ống rút ra một đôi dùng một lần chiếc đũa, bẻ ra, ở trên mặt bàn cọ cọ mao biên. Người phục vụ lại đây châm trà. Hắn nói thịt kho tàu phần ăn, cơm nhiều một chén.
Người phục vụ nhớ đơn đi rồi. Hắn đem chiếc đũa hoành đặt ở chén thượng, hướng ngoài cửa sổ nhìn thoáng qua. Kia nữ hài còn đứng ở đầu ngõ, để chân trần đứng ở thái dương phía dưới, chân phải ngón chân ở xi măng trên mặt đất nhẹ nhàng cào một chút. Đại khái là mặt đất năng chân.
Chuông gió lại vang lên.
Nàng đứng ở hắn cái bàn bên cạnh. Để chân trần, đầu gối treo khô cạn vết máu, tóc triền thành một đoàn. Nàng ánh mắt từ hắn hoành phóng chiếc đũa chuyển qua hắn trên tay, lại chuyển qua trên mặt hắn. Sau đó nàng làm cái kia động tác: Cổ hơi hơi đi phía trước duỗi, cằm nâng lên tới một chút, ngừng ở nơi đó.
“Ngươi tên là gì?”
Nàng nghiêng đầu.
“Ngươi từ từ đâu ra?”
Nàng nghiêng đầu.
“Ngươi tìm ai?”
Nàng lắc đầu.
“Ngươi một người?”
Nàng gật đầu. Câu này nàng nghe hiểu.
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Nàng trong ánh mắt cái gì đều không có, không đến sạch sẽ. Người phục vụ bưng lên cơm, hắn đem chén đẩy đến nàng trước mặt.
“Ngồi.”
Nàng không nhúc nhích. Nàng nhìn xem ghế dựa, lại xem hắn, lại xem ghế dựa. Hắn đem ghế dựa sau này kéo ra.
“Ngồi xuống.”
Nàng ngồi xuống. Hắn bẻ ra một đôi tân chiếc đũa, cọ cọ mao biên đưa cho nàng. Nàng tiếp nhận đi, ngón tay nắm hai căn gậy gộc, nắm thành nắm tay. Hắn đem chiếc đũa từ nàng trong tay rút ra, một lần nữa đặt ở nàng chỉ gian.
“Ngón trỏ phóng nơi này. Ngón giữa phóng nơi này. Ngón tay cái ngăn chặn.”
Tay nàng chỉ thực lạnh.
Hắn đem cái muỗng phóng tới nàng bên tay phải. Nàng cầm lấy cái muỗng, múc một ngụm cơm nhét vào trong miệng, nhai hai hạ, dừng lại, hé miệng ha hai khẩu khí.
Quá năng.
Nước mắt rơi xuống. Không có nức nở, không có nghẹn ngào, vô dụng tay sát. Nàng cúi đầu nhìn kia chén cơm, nước mắt lạch cạch lạch cạch rơi vào trong chén, trong miệng còn tắc không nuốt xuống đi cơm. Nàng đem cơm nuốt xuống đi, ngẩng đầu xem hắn, chỉ chỉ hai mắt của mình.
“Năng……”
“Ân. Mới ra nồi.”
Thịt kho tàu bưng lên. Hắn đem mâm đẩy đến nàng trước mặt, hồng màu nâu thịt khối ở màu tương nước canh hoảng, thịt mỡ nửa trong suốt. Nàng đem chiếc đũa từ trên bàn cầm lấy tới.
“Chiếc đũa cho ta.”
Nàng đưa cho hắn. Hắn gắp một miếng thịt đặt ở nàng cái muỗng thượng. Nàng cúi đầu nhìn cái muỗng kia khối thịt, nhét vào trong miệng. Quai hàm phồng lên, nhai hai hạ, ngừng. Sau đó nhai đến càng lúc càng nhanh, nước mắt còn ở rớt, khóe miệng hướng lên trên kiều. Miệng nàng nhét đầy thịt, quai hàm phình phình, nước mắt từ gương mặt chảy xuống tới, chảy vào khóe miệng, hỗn nước tương cùng dầu trơn cùng nhau nuốt xuống đi.
“Ăn ngon sao.”
Nàng gật đầu, quai hàm còn ở động.
“Trước kia không ăn qua thịt kho tàu?”
Nàng lắc đầu.
“Ngươi trước kia đều ăn cái gì.”
Nàng đem cơm nuốt xuống đi: “Bạch.”
“Cái gì bạch.”
“Cơm. Ức gà. Đồ ăn. Đều là bạch.”
Hắn đem chiếc đũa hoành đặt ở chính mình chén thượng. Cơm, ức gà, đồ ăn. Không có du, không có nước tương, trừ bỏ muối không có khác gia vị.
Hắn gặp qua loại đồ vật này. Không phải ở trong nhà, không phải ở trường học, là ở hồ sơ trên ảnh chụp, ở thu dụng sở kho hàng, ở những cái đó đánh dấu “Thực nghiệm thể dinh dưỡng xứng cấp” cái rương thượng. Cấp thí nghiệm đối tượng ăn, chính là cái này. Bạch đến sạch sẽ, liền nhan sắc đều tỉnh.
Hắn ở thu dụng sở làm mười mấy năm. Hắn gặp qua bị đưa tới tiểu hài tử, gặp qua từ loại địa phương kia chạy ra tiểu hài tử —— trên đùi là lỗ kim, móng tay phùng là nước sát trùng vị, ăn cơm không dám ngẩng đầu, bị gọi vào tên sẽ trước run một chút lại trả lời. Trước mắt cái này, lỗ kim bị tay áo cái, nước sát trùng vị bị thái dương phơi không có, nhưng nàng ăn cơm tẻ bộ dáng, nuốt xuống đi phía trước trước tiên ở trong miệng đình một chút —— đó là ở xác nhận, này một ngụm có thể hay không bị thu đi.
Vài lần. Đủ rồi.
Hắn nhìn nàng trong chốc lát, đem trong chén dư lại hai khối thịt mỡ kẹp đến nàng trong chén: “Ăn đi.”
Nàng ăn xong rồi kia chén cơm, đem canh cũng uống sạch sẽ. Chén đế thừa một tiểu khối thịt mỡ, nàng lấy cái muỗng múc tới lại buông đi, múc tới lại buông đi. Hắn đứng lên đi tính tiền. Từ trong túi móc ra tiền bao, rút ra tờ giấy tệ đặt ở quầy thượng. Quay đầu lại xem nàng, hướng cửa nghiêng nghiêng cằm.
Nàng đứng lên, đi rồi hai bước lại chạy về đi, đem trên bàn nàng kia phó chiếc đũa cầm lấy tới, đặt ở hắn kia phó bên cạnh, song song gác hảo. Sau đó chạy về tới đứng ở hắn bên cạnh.
Hắn phụ thuộc với đặc thù cơ quan. Ấn quy củ, loại sự tình này hẳn là báo đi lên, viết báo cáo, đi lưu trình, làm chuyên môn người tới xử lý. Nhưng hắn gặp qua những cái đó “Chuyên môn người” xử lý như thế nào —— tiểu hài tử đưa trở về, thực nghiệm tiếp tục, hồ sơ nhiều một trang giấy. Hắn không nghĩ thế kia đống hắc phòng ở nhiều điền một trang giấy.
Tính. Giúp một phen, liền một phen. Hắn không hủy đi phòng thí nghiệm, không kinh động bên kia, chỉ đem nàng con đường từng đi qua lau khô, làm truy người tìm không thấy nàng. Dư lại, chính hắn cũng nói không rõ.
Trên đường thái dương lớn hơn nữa. Hắn ở phía trước đi, nàng ở phía sau cùng, để chân trần. Đi rồi vài chục bước, hắn dừng lại quay đầu lại xem nàng chân —— chân phải lòng bàn chân ma phá, một mảnh nhỏ vết máu thấm ở bàn chân bên cạnh. Nàng đứng ở nơi đó, chân phải hơi hơi nâng lên tới, ngón chân cuộn.
“Chân đau không.”
Nàng lắc đầu.
Hắn nhìn nàng chân. Chân phải ngón chân còn cuộn, lòng bàn chân vết máu bị hôi che đậy. Hắn ngồi xổm xuống đi, đem chính mình trên chân giày thể thao cởi một con, đặt ở nàng bên chân.
“Đỡ ta bả vai.”
Nàng đỡ lấy bờ vai của hắn, ngón tay nhẹ nhàng đắp. Hắn đem nàng chân cầm lấy tới, dùng cổ tay áo lau lòng bàn chân hôi. Kia chỉ chân rất nhỏ, mắt cá chân tế đến một bàn tay có thể nắm lấy. Hắn đem giày tròng lên đi, quá lớn. Hắn đem dây giày một lần nữa hệ khẩn, cuối cùng một đoạn vòng ở giày trên mặt.
“Theo hầu sao.”
Nàng cúi đầu nhìn chính mình trên chân kia chỉ giày. Hắn đứng lên, chân phải chỉ còn vớ đạp lên trên mặt đất.
“Trước như vậy ăn mặc. Phía trước có tiệm giày.”
Nàng bỗng nhiên duỗi tay ấn một chút đỉnh đầu hắn. Hắn ngẩng đầu xem nàng, nàng đã bắt tay thu hồi đi, bối ở sau người.
“…… Làm gì.”
Nàng lắc đầu.
……
Hắn đem nàng lãnh đến tiệm giày cửa, làm nàng đứng ở bậc thang chờ.
“Liền nơi này. Đừng nhúc nhích.”
Nàng đứng ở bậc thang, thực nghe lời. Hắn xoay người trở về đi, đi qua hai con phố, quẹo vào cái kia ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ cuối nơi ở cũ dân lâu vẫn là bộ dáng cũ, tường da bong ra từng màng, cửa sổ nhỏ không có bức màn, bên trong là hắc. Hắc phòng ở.
Hắn không đi cửa chính. Từ mặt bên phiên tiến lầu một hành lang, dán chân tường hướng lên trên đi. Hàng hiên hắc, xi măng mặt đất ma đến tỏa sáng. Hắn đi được rất chậm, vừa đi một bên xem mặt đất —— xem chính là dấu chân.
Nàng là từ nơi này ra tới. Dấu chân thực thiển, đi chân trần, từ lầu 3 vẫn luôn đi xuống, ở lầu hai chỗ ngoặt trượt một chút, tường da thượng lưu trữ một đạo chỉ ngân, sau đó một đường đến lầu một cửa hông, đi ra ngoài, xuyên qua ngõ nhỏ, đến góc đường.
Một đường đều là nàng dấu vết. Đi chân trần dấu vết, trên tường chỉ ngân, khung cửa thượng cọ hôi. Nào một đạo đều đủ truy tung người theo tìm được nàng.
Hắn ngồi xổm xuống, đầu ngón tay khép lại, dán mặt đất, xuống phía dưới áp.
Không có ánh đao, không có thanh âm, giống ấn diệt một cái tàn thuốc. Trên mặt đất dấu chân từ trung gian chỉnh tề mà tách ra —— từ lầu 3 đến nàng đình quá địa phương, mỗi một đạo dấu vết đều chặt đứt. Đoạn thật sự sạch sẽ, đầu sợi còn lưu tại tại chỗ, chỉ hướng trong lâu, không chỉ hướng lâu ngoại.
Hắn không truy những cái đó dấu chân là đi đâu. Hắn là lão công nhân, biết có chút đồ vật sát không xong, nhưng có thể cho nó “Chỉ hướng nơi khác”. Dấu chân còn ở, chỉ là không hề thông hướng nàng. Truy người tới nơi này, chỉ biết theo mặt vỡ hướng trên lầu xem, cho rằng nàng chạy về lầu 3.
Hắn một đường đoạn đi lên, đoạn đến lầu 3. Lầu 3 hành lang cuối có một phiến cửa sắt, kẹt cửa lộ ra đèn quản lãnh quang, ván cửa nội sườn đinh xứng cấp biểu —— bữa sáng: Cháo trắng; cơm trưa: Cơm tẻ, ức gà, bạch chước đồ ăn; bữa tối: Cùng cơm trưa. Phía dưới tự bị dầu mỡ hồ rớt.
Hắn ở ngoài cửa đứng hai giây. Không có đẩy cửa. Không hủy đi, không chạm vào, không kinh động. Hắn chỉ đem nàng ra tới lộ lau khô, này liền tính giúp được đầu.
Hắn xoay người xuống lầu. Đi đến lầu một cửa hông thời điểm, hắn ngừng một chút.
Ngoài cửa có người.
Ba cái, xuyên màu xám đậm chế phục, đang từ đầu hẻm hướng trong đi, cúi đầu xem mặt đất, giống đang tìm cái gì. Dẫn đầu cái kia ngồi xổm xuống, ngón tay cọ cọ mặt đất, đứng lên, triều lầu 3 phương hướng nâng nâng cằm. Bọn họ triều cửa hông đi tới.
Cố diễn chi lui về, dán cạnh cửa tường. Ba người từ trước mặt hắn đi qua đi, vào hàng hiên. Tiếng bước chân hướng lên trên, một tầng, hai tầng, ba tầng, ngừng ở lầu 3 cửa sắt trước. Có người ở gõ cửa, có người ở kêu đánh số.
Hắn vòng đến lâu sau, từ sườn cửa sổ nhảy ra đi, rơi xuống đất không tiếng động. Ngõ nhỏ đã không ai. Hắn vỗ vỗ ống quần thượng hôi, trở về đi.
Tiệm giày cửa, nàng còn đứng ở bậc thang, không hề nhúc nhích. Hắn đi qua đi, nàng ngẩng đầu xem hắn, ánh mắt thực bình, không hỏi hắn đi đâu.
“Đi thôi. Mua giày.”
……
Tiệm giày. Hắn làm nàng ngồi ở thí giày ghế thượng, từ trên kệ để hàng cầm một đôi màu xanh xám vải bạt giày. Hắn ngồi xổm xuống cho nàng cột dây giày, chân trái hệ hảo, đổi chân phải. Nàng đem trên chân kia chỉ giày thể thao cởi ra còn cho hắn, miếng độn giày thượng còn có nàng gan bàn chân độ ấm.
“Khẩn không khẩn.”
Nàng lắc đầu.
“Đứng lên đi hai bước.”
Nàng đứng lên, đi rồi hai bước. Màu xanh xám giày trên mặt, dây giày tuyết trắng.
“Vừa chân sao.”
Nàng cúi đầu nhìn giày trên mặt màu xanh xám, đem chân cũng ở bên nhau, chân trái chạm vào chân phải, chân phải chạm vào chân trái. Sau đó nàng vươn tay, đem hắn tay từ giày trên mặt cầm lấy tới, đặt ở chính mình trên đỉnh đầu.
Hắn ở nàng đỉnh đầu vỗ nhẹ nhẹ hai hạ.
“Được rồi. Liền này song.”
Hắn đứng lên đi trả tiền. Nhân viên cửa hàng nói, ngài muội muội thật ngoan.
Hắn nói không phải muội muội. Nhân viên cửa hàng không hỏi lại.
Về nhà trên đường đi ngang qua một nhà tiệm trà sữa. Hắn dừng lại, nàng còn ở đi phía trước đi, đi rồi hai bước phát hiện hắn không đuổi kịp, quay đầu lại xem hắn. Hắn triều tiệm trà sữa nghiêng nghiêng cằm.
“Uống qua trà sữa sao.”
Nàng nghiêng đầu.
“Đó chính là không uống qua. Tiến vào.”
Nàng đứng ở thực đơn bài phía trước nhìn thật lâu, chỉ trên cùng kia ly đường đỏ trân châu trà sữa. Hắn mua hai ly, đưa cho nàng một ly.
“Ống hút. Hút.”
Nàng hút một ngụm, đường đỏ trân châu theo ống hút hoạt tiến trong miệng. Đôi mắt trừng đến tròn xoe, quai hàm động đến bay nhanh. Nàng đem chỉnh ly uống xong rồi, liền ly đế nước đường đều dùng ống hút quát sạch sẽ.
“Còn muốn sao.”
Nàng đem không cái ly giơ lên.
Hắn đem đệ nhị ly cũng đưa cho nàng: “Cầm đi. Ta không uống ngọt.”
Nàng một tay phủng một ly, đi ở hắn bên phải.
……
Buổi tối về đến nhà, hắn làm nàng ngủ phòng ngủ. Nàng đứng ở phòng ngủ cửa, nhìn kia trương giường —— gối đầu màu xám nhạt, chăn điệp đến chỉnh tề, trên tủ đầu giường phóng một quyển mở ra thư.
“Đó là giường.”
Nàng nhìn giường.
“Ngủ dùng. Nằm xuống, đắp chăn, nhắm mắt.”
Nàng đi qua đi, đem chăn xốc lên nằm đi vào, kéo đến cằm. Động tác thực nhẹ. Hắn ở phòng khách trên sô pha nằm xuống tới, thảm che đến ngực.
Nửa đêm hắn tỉnh. Trong phòng khách không bật đèn. Hắn nghe thấy phòng ngủ môn nhẹ nhàng vang lên một chút, tiếng bước chân thực nhẹ, đi đến sô pha bên cạnh, dừng lại.
Hắn không có trợn mắt. Một lát sau, có một trương giấy bị nhẹ nhàng đặt ở hắn trong tầm tay. Sau đó tiếng bước chân đi trở về phòng ngủ, môn nhẹ nhàng khép lại.
Hắn mở mắt ra.
Là một trương từ sách bài tập xé xuống tới giấy, chiết hai chiết. Triển khai, bên trong họa một viên cà chua. Bút chì họa, oai, bên phải so bên trái cổ một chút, một bên điểm một cái nho nhỏ sẹo. Hắn nhìn chằm chằm cái kia sẹo nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem giấy chiết hảo, bỏ vào trong túi. Ngực trái túi, cách trái tim gần nhất.
Ngoài cửa sổ đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang từ bức màn phùng lậu tiến vào, lạc trên sàn nhà.
Hắn nằm trở về, bắt tay ấn ở ngực trái túi thượng. Giấy rất mỏng, cách vải dệt cơ hồ không cảm giác được.
Hắn không biết cái kia sẹo là có ý tứ gì.
Hắn chỉ biết, hắn đời này không vì người nào ngồi xổm quá như vậy nhiều lần.