> mặc muốn thấm đi vào, không thể bát đi lên.
> nói lời này người, sau lại mới có người biết tên của hắn.
> ngày đó chạng vạng, công viên giải trí đèn sáng lên tới thời điểm, có một trương tiện lợi dán lên tự, đã thay đổi một bút.
---
Thứ bảy buổi sáng, thiên thực hảo.
Nàng ở huyền quan xuyên giày. Hôi lam vải bạt giày, giày tiêm hướng ra ngoài bãi. Nàng ngồi xổm xuống đi, đem dây giày vòng hai vòng, kéo chặt, đánh hảo kết —— cùng hắn học. Đánh xong nàng ngẩng đầu, thấy hắn đứng ở môn đại sảnh xem nàng, lại cúi đầu đem dây giày mở ra, một lần nữa buộc lại một lần. Hệ đến so với hắn giáo còn cẩn thận.
“Đi thôi.” Hắn nói.
“Đi công viên giải trí.”
“Ân.”
Nàng gật đầu, đứng lên, đi rồi hai bước, lại chạy về đi, từ tủ lạnh thượng bóc một trương tiện lợi dán, nắm chặt ở lòng bàn tay. Hắn không thấy rõ mặt trên viết cái gì. Nàng chắp tay sau lưng, đứng ở cửa chờ hắn.
……
Công viên giải trí cửa, người so trong tưởng tượng nhiều.
Đại cửa sắt rộng mở, bán phiếu cửa sổ bài đội, đội ngũ loanh quanh lòng vòng, từ cửa sổ vẫn luôn bài đến lối đi bộ bên cạnh. Tàu lượn siêu tốc nhập khẩu bài tới rồi lan can bên ngoài —— hắn nhận được những lời này. Hắn nói không rõ chính mình như thế nào nhận được, nhưng hắn nhận được. Hắn đứng ở trong đội ngũ, nhìn phía trước tàu lượn siêu tốc quỹ đạo, một cái hoàn tiếp một cái hoàn, khoanh lại khắp thiên, xe đầu chính bò ở cái thứ nhất hoàn trên đỉnh.
Nàng đứng ở hắn bên cạnh, nắm chặt hắn cổ tay áo.
“Có sợ không.”
Nàng nhìn tàu lượn siêu tốc lao xuống xuống dưới kia tiệt thùng xe, nhìn thật lâu, lắc đầu.
“Không sợ.”
Miệng nàng thượng nói không sợ, ngón tay nắm chặt đến càng khẩn. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua nàng nắm chặt cổ tay áo ngón tay, đốt ngón tay trắng bệch. Hắn không có nói toạc.
Đội ngũ đi phía trước dịch. Dịch ba bước, lại ngừng. Phía trước người rõ ràng ở đi, đội ngũ lại không có biến đoản. Hắn đi phía trước nhìn nhìn, bán phiếu cửa sổ, xuyên chế phục người đang ở tìm tiền lẻ, tìm thật sự chậm, một trương một trương số. Số xong đưa cho cửa sổ bên ngoài người, cửa sổ bên ngoài người tiếp nhận tiền, không có đi, đứng ở nơi đó, cúi đầu nhìn trong tay phiếu.
Người bán vé lại đếm một lần tiền lẻ, đưa ra đi. Cửa sổ ngoại người lại tiếp một lần.
Hắn đứng ở tại chỗ, nhìn một màn này. Người bán vé đếm lần thứ ba tiền lẻ, đưa ra đi đệ tam hồi, cửa sổ ngoại người tiếp đệ tam hồi, sau đó cầm phiếu đi rồi. Đội ngũ đi phía trước dịch một bước.
Hắn cúi đầu, thấy nàng chính điểm chân, xem phía trước bánh xe quay thượng đèn màu.
“Đi.” Hắn nói, “Không ngồi.”
Nàng ngẩng đầu xem hắn: “Không ngồi tàu lượn siêu tốc?”
“Không ngồi. Đi ngồi ngựa gỗ xoay tròn.”
Nàng không hỏi vì cái gì. Nàng buông ra hắn cổ tay áo, đi theo hắn đi ra đội ngũ. Bọn họ đi ngang qua bán phiếu cửa sổ thời điểm, hắn hướng trong nhìn thoáng qua. Người bán vé chính cúi đầu, trong tay nhéo một trương tiền lẻ, đếm tới một nửa, dừng lại, không có tiếp tục số. Không có người xếp hàng, cửa sổ không, nàng còn ở số.
Hắn mang theo nàng đi xa.
……
Ngựa gỗ xoay tròn ở vườn phía tây.
Ngựa gỗ chuyển, đèn màu một vòng một vòng lượng, âm nhạc vang —— thực lão khúc, leng keng leng keng. Nàng chọn một con bạch mã, ngồi trên đi, hai tay bắt lấy phía trước cột, trảo thật sự khẩn. Ngựa gỗ dâng lên tới, giáng xuống đi, nàng banh mặt, vẫn không nhúc nhích.
Hắn đứng ở lan can bên ngoài, nhìn nàng.
Xoay hai vòng, nàng chậm rãi buông ra một bàn tay, sờ sờ ngựa gỗ lỗ tai. Lại dạo qua một vòng, nàng triều hắn bên này nhìn qua, nhìn đến hắn đứng ở lan can bên ngoài, triều hắn cười một chút. Rất nhỏ cười, khóe miệng chỉ nhiều chiếm một chút vị trí. Hắn triều nàng gật gật đầu.
Âm nhạc phóng xong một lần, lại từ đầu thả một lần. Leng keng leng keng, cùng đệ nhất biến giống nhau như đúc, liền trung gian kia một chút tạp âm đều giống nhau như đúc. Hắn nghe xong trong chốc lát, hướng truyền phát tin thất nhìn thoáng qua. Truyền phát tin thất môn đóng lại, bên trong không có người.
Ngựa gỗ chuyển tới trước mặt hắn thời điểm, nàng hé miệng, nói câu cái gì. Âm nhạc quá vang, hắn không nghe rõ. Nàng nhìn hắn, lại nói một lần, khẩu hình là —— ca.
Hắn gật đầu.
“Ân.”
Nàng cười một chút, ôm lấy ngựa gỗ cổ.
……
Chạm vào xe nàng cũng sẽ không.
Hắn giáo nàng nhấn ga, giáo nàng đánh tay lái. Nàng dẫm đi xuống, xe lao ra đi, đánh vào rào chắn thượng, đạn trở về, lại đánh vào rào chắn thượng. Lần thứ ba đánh vào rào chắn thượng thời điểm, nàng quay đầu lại xem hắn, trong ánh mắt tất cả đều là quang.
“Ca!”
“Chuyển biến.” Hắn nói, “Đừng vẫn luôn dẫm.”
Nàng gật đầu, dẫm đi xuống, đánh vào rào chắn thượng.
Lần thứ tư, nàng rốt cuộc đem tay lái đánh lại đây. Xe nghiêng lao ra đi, đánh vào hắn trên xe. Nàng ghé vào tay lái thượng, cười lên tiếng. Hắn cũng cười.
Nàng ngẩng đầu, xem hắn: “Lại đến một lần.”
“Lại đến.”
Bọn họ lại đụng phải ba lần. Cuối cùng một lần, nàng đâm xong hắn, không có tùng chân ga, đuổi theo hắn vòng nửa vòng. Nàng cười là cái loại này rất sáng cười, hắn trước kia chưa thấy qua.
Ra viên thời điểm, nàng đi ở hắn bên phải, một bàn tay lôi kéo hắn một ngón tay. Nàng lôi kéo ngón tay kia, lung lay một chút, lại lung lay một chút.
Hắn trong túi trang hai trương cuống vé. Về nhà trên đường, hắn sờ soạng một chút túi, bên trong có tam trương.
Hắn nhéo đệ tam trương cuống vé, đứng ở đèn đường phía dưới xem. Cuống vé là tân, ấn ngày —— ngày mai. Hắn mua hôm nay phiếu, trong túi lại nhiều một trương ngày mai.
Hắn đem kia trương cuống vé thả lại túi, không có nói cho bất luận kẻ nào.
……
Chạng vạng, hàng hiên khẩu gặp được dưới lầu hộ gia đình. Hộ gia đình xách theo đồ ăn rổ, thấy hắn, chào hỏi: “Nha, mang khuê nữ đi chơi lạp.”
“Không phải khuê nữ.” Hắn nói.
Hộ gia đình sửng sốt một chút, nhìn nhìn hắn bên người đứng nàng, lại nhìn nhìn hắn, gãi gãi đầu: “Kia nàng —— nhà ai hài tử?”
Nàng đứng ở hắn phía sau, tay từ hắn ngón tay thượng buông lỏng ra.
“Nhà ta.” Hắn nói.
Hộ gia đình ngượng ngùng mà cười: “Nga, nga, nhà ngươi hài tử.” Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua, ánh mắt có điểm mờ mịt, giống ở nỗ lực tưởng một kiện nghĩ không ra sự.
Hắn cúi đầu xem nàng. Nàng đứng ở bậc thang, nhìn hắn, không có khóc, cũng không nói gì.
“Ngươi là nhà ta.” Hắn nói.
Nàng gật gật đầu. Bắt tay một lần nữa bỏ vào trong tay hắn. Tay nàng chỉ thực lạnh.
……
Ban đêm, nàng ngồi ở bàn trà trước vẽ tranh.
Chính màu đỏ bút màu nước đặt ở trong tầm tay, trên giấy là vẽ đến một nửa cà chua. Viên đã họa hảo, bên phải so bên trái cổ một chút, lục đế cũng thêm. Nàng cầm bút, ở viên một bên dừng lại, ngòi bút treo ở trên giấy, thật lâu không có rơi xuống đi.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm ở nàng bên cạnh.
“Làm sao vậy.”
Nàng ngẩng đầu xem hắn, giơ giấy vẽ: “Ca, cái này nhan sắc, gọi là gì tới.”
“Chính hồng.”
“Chính hồng.” Nàng đi theo niệm một lần. Niệm xong, nàng cúi đầu, nhìn trong tay bút, lại niệm một lần: “Chính…… Hồng.”
Hồng tự nàng tạp một chút, không quen biết cái này tự. Hắn nhìn nàng. Nàng cúi đầu trên giấy viết: Chính hồng. Viết đến hồng tự thời điểm, bút ngừng, nàng ngẩng đầu: “Hồng là cái nào hồng.”
Hắn nắm lấy tay nàng, mang theo nàng viết một bút. Một bút, hai bút, tam bút. Viết xong, nàng nhìn trên giấy “Chính hồng” hai chữ, gật gật đầu: “Ân. Nhớ kỹ.”
Nàng đem giấy dán đến tủ lạnh thượng. Dán xong nàng lui ra phía sau một bước, nhìn kia tờ giấy, đứng yên thật lâu.
Hắn đứng ở phòng bếp cửa, nhìn nàng.
Ngoài cửa sổ đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang lạc trên sàn nhà. Tủ lạnh thượng dán đầy tiện lợi dán. Sữa bò, muối nửa muỗng, thủy hai ly, dù, đừng quên mang chìa khóa. Nàng đứng ở những cái đó tiện lợi dán phía trước, một trương một trương xem qua đi, xem đến rất chậm, một trương một trương số.
“Ca.” Nàng không có quay đầu lại, “Ta ngày mai nếu là đã quên, ngươi nhắc nhở ta.”
“Quên cái gì.”
“Cái gì đều quên.”
“Hảo.” Hắn nói, “Ta nhắc nhở ngươi.”
Nàng xoay người, triều hắn cười một chút: “Kia nói tốt.”
“Nói tốt.”
……
Hắn ngồi ở trên sô pha, đèn đã đóng. Ánh trăng từ bức màn phùng lậu tiến vào, màu ngân bạch. Nàng để chân trần từ trong phòng ngủ đi ra, đi đến tủ lạnh trước, không có bật đèn. Nàng xé xuống một trương tiện lợi dán, liền ánh trăng, cầm lấy bút chì, trên giấy viết chữ. Viết thật sự chậm. Viết xong, nàng đem tiện lợi dán dán đến tủ lạnh thượng, nhìn trong chốc lát, hồi phòng ngủ đi.
Hắn nằm ở trên sô pha, không có động. Qua thật lâu, hắn đứng dậy, đi đến tủ lạnh trước.
Tiện lợi dán lên là nàng tự: Ngày mai đi công viên giải trí. Nét bút đoan chính, đoan chính đến quá mức. Nàng viết rõ thiên hai chữ thời điểm, từng nét bút, đều dừng ở ô vuông. Nàng chưa từng có viết đến như vậy tinh tế quá.
Hắn bóc kia trương tiện lợi dán, lật qua tới. Mặt trái họa một viên cà chua, chính màu đỏ, viên, lục đế, một viên sẹo đều không có.
Nàng cà chua, không có họa má lúm đồng tiền.
Hắn cầm kia trương tiện lợi dán, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn đem nó dán hồi tủ lạnh thượng, xoay người, đi trở về sô pha, nằm xuống, nhắm mắt. Ánh trăng còn ở gối đầu thượng. Ngày mai thì tốt rồi.
Nửa đêm, nàng đứng ở sô pha biên. Hắn tỉnh.
“Ca.” Nàng nói, “Ta đã quên ta muốn viết cái gì.”
Hắn ngồi dậy. Ánh trăng, nàng ăn mặc hắn cũ áo thun, để chân trần, trong tay nhéo một trương tiện lợi dán, ngòi bút treo ở trên giấy, không có rơi xuống đi. Nàng đôi mắt rất sáng, thực sạch sẽ, cái gì đều không có.
“Ta giúp ngươi nhớ.” Hắn nói.
Nàng lắc đầu. “Không cần. Ta chính mình nghĩ tới.”
Nàng cúi đầu, trên giấy viết hai chữ, dán đến tủ lạnh thượng, hồi phòng ngủ đi. Hắn ngồi ở trên sô pha, nghe nàng tiếng bước chân đi xa, môn nhẹ nhàng khép lại.
……
Ngày hôm sau buổi sáng, nàng đứng ở tủ lạnh trước, nhìn kia trương tiện lợi dán.
“Ca.” Nàng nói, “Chúng ta ngày mai còn đi sao.”
Hắn đi qua đi. Tiện lợi dán lên viết: Ngày mai đi công viên giải trí. Chữ viết đoan chính, đoan chính đến khác thường.
“Đi.” Hắn nói.
Nàng gật đầu. Nàng lại nghĩ nghĩ, nói: “Ta có phải hay không ngày hôm qua đi qua.”
“Đi qua.”
“Phải không.” Nàng nghiêng đầu, giống ở phiên một quyển tìm không thấy số trang thư, “Ta như thế nào không nhớ rõ.”
Nàng buông tay, nhìn hắn, cười.
“Kia ngày mai lại đi một lần. Nói tốt.”
“Nói tốt.”
Nàng đi trở về phòng ngủ, giữ cửa nhẹ nhàng mang lên. Hắn đứng ở tủ lạnh trước, đem kia trương tiện lợi dán bóc tới, chiết hảo, bỏ vào túi. Ngực trái túi, cùng kia trương công viên giải trí họa đặt ở cùng nhau.
Hắn đi đến bên cửa sổ. Thái dương thực hảo. Dưới lầu trên đường phố, có người chính hướng công viên giải trí phương hướng đi. Hắn thấy một cái xuyên thâm hôi chế phục bóng dáng, xen lẫn trong trong đám người, chợt lóe, không thấy.
……
Thành thị một khác đầu, một gian triều bắc phòng, bức màn kéo một nửa.
Một cái bàn, một trang giấy, một chi bút. Bút là cũ, cán bút bị nắm đến tỏa sáng. Trên giấy tự thực mật, từng nét bút, chỉnh chỉnh tề tề. Viết giấy người ngồi ở trước bàn, không có bật đèn, nương nhất tuyến thiên quang, một chữ một chữ mà xem.
Hắn xem đến rất chậm. Nhìn đến mỗ một chỗ, hắn dừng lại, ngòi bút dừng ở trên giấy, sửa lại một bút. Sửa xong, hắn buông bút, sống động một chút thủ đoạn.
Ngoài cửa sổ, công viên giải trí phương hướng, đèn chính một trản một trản sáng lên tới.
“Mặc muốn thấm đi vào,” hắn nói, “Không thể bát đi lên.”
Hắn cầm lấy bút, ở giấy biên giác, viết một cái tên. Viết xong, hắn quan sát trong chốc lát, lại đem nó hoa rớt.
“Còn không đến thời điểm.” Hắn nói.
Hắn đem giấy gấp lại, thu vào trong lòng ngực. Trong phòng một lần nữa ám xuống dưới. Chỉ có ngoài cửa sổ kia nhất tuyến thiên quang, dừng ở hắn mu bàn tay thượng, dừng ở kia chi cũ bút thượng.