Mộc có tuổi tác thạch có nguyên, hằng nha mài mòn nhớ hàn ôn.
Quanh thân cốt cách xuân thu ẩn, vạn vật sinh ra tự mang ngân.
Mọi người đối thời gian nhận thức là duyên hai cái phương hướng phát triển.
Trong đó một phương hướng là hướng đoản phương hướng, chính như trước vài lần theo như lời, nhân loại rốt cuộc dùng Xêsi nguyên tử một lần nữa định nghĩa “Giây”. Thời gian bị chính xác tới rồi không thể tưởng tượng trình độ, đoản đến có thể tài cắt ra mỗi một cái chớp mắt.
Khác một phương hướng là hướng lớn lên phương hướng, mọi người cũng thường tưởng quay đầu, đi tìm hiểu một kiện càng cổ xưa sự tình —— một thân cây sống nhiều ít năm, một con trâu sống nhiều ít tuổi, một người rốt cuộc bao lớn rồi —— lại phát hiện những cái đó tinh vi đồng hồ nguyên tử hoàn toàn không phải sử dụng đến.
Bởi vì chúng nó chưa bao giờ trả lời “Sống bao lâu” loại này vấn đề.
Trả lời loại này vấn đề, là mặt khác một ít đồ vật. Vài thứ kia không nói lời nào, không dài chân, cũng sẽ không tí tách rung động. Chúng nó chỉ là một vòng một vòng mà trường, một tầng một tầng mà điệp, một năm một năm mà thêm.
Một,
Công nguyên tiền tam ngàn năm, bắc địa thảo nguyên.
Kia một năm mùa đông tới đặc biệt sớm, tuyết cũng đặc biệt hậu. Lão người chăn nuôi Battell ngồi xổm ở lều chiên trước, dùng một phen loan đao cắt một đầu vừa mới ngã xuống lão ngưu. Con trâu này theo hắn suốt 23 năm, từ một đầu thất tha thất thểu tiểu con bê trưởng thành tộc đàn đầu lĩnh, hiện giờ ngã vào này phiến nó ăn vài thập niên thảo trên sườn núi, xem như chết già.
Battell tay đông lạnh đến phát cương, chuôi đao nắm không xong. Hắn cắt lấy đầu trâu, chuẩn bị dịch cốt, đem thịt phân cho tộc nhân. Đương hắn mổ ra cằm, lộ ra kia một loạt thô to hoàng lượng hàm răng khi, hắn ngây ngẩn cả người.
Hắn phát hiện cái này ngưu răng hiện ra hình tam giác hoa văn, răng gian khoảng cách cũng khá lớn. Hắn nhớ rõ lần trước nhìn đến tình huống cũng không phải như vậy, cái kia ngưu hàm răng bày biện ra tới hình dạng là hình chữ nhật, hàm răng chi gian khe hở cũng tương đối tiểu.
Từ đó về sau, Battell liền đặc biệt chú ý ngưu hàm răng cùng tuổi tác chi gian quan hệ. Hắn phát hiện có thể dùng phía dưới phương pháp phán đoán ngưu tuổi tác: Bất đồng tuổi tác ngưu, đối nha số lượng là bất đồng, chia làm 4, 6, 8 đối. Đối nha vì 8 viên khi thuyết minh ngưu nha trường tề.
Ngưu nha tề khẩu lúc sau, vĩnh cửu hàm răng dựa theo lần lượt xuất hiện mài mòn, mài mòn mặt dần dần từ hình chữ nhật hoa văn biến thành màu đen hình trứng cứ thế hình tam giác, răng gian khoảng cách dần dần mở rộng, cho đến chân răng lộ ra thậm chí vĩnh cửu răng bóc ra, hàm răng mài mòn mặt xuất hiện hình chữ nhật hoa văn vì ấn. Căn cứ ấn số lượng, có thể phán phán ngưu tuổi tác.
Nhị,
Battell không phải học giả, hắn không biết chính mình phát hiện chính là cái gì. Hắn chỉ là đem cái này biện pháp truyền cho nhi tử, nhi tử truyền cho tôn tử. Thảo nguyên thượng dần dần có “Răng linh” cách nói —— xem nha liền biết gia súc bao lớn, không cần hỏi chủ nhân gia.
Cùng lúc đó, Trung Nguyên.
Tiều phu ở trong núi đốn củi. Một cây lão tùng bị sét đánh đoạn, ngã vào suối nước bên, cọc cây hoành mặt cắt thượng hoa văn bại lộ dưới ánh mặt trời, một vòng một vòng, um tùm, giống một con bị mổ ra cự ốc. Tiều phu ngồi xổm xuống số, ngón tay theo hoa văn một vòng một vòng mà xẹt qua đi, đếm tới 300 nhiều vòng khi, đầu ngón tay toan, nhựa thông dính một tay.
Hắn trở về cùng người trong thôn giảng: “Kia cây cây tùng, so với ta gia gia gia gia tuổi còn đại.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Nó trên người có quyển quyển. Một vòng một năm.”
Vì thế “Vòng tuổi” nói đến cũng chậm rãi truyền khai. Mọi người bắt đầu tin tưởng, thụ không nói lời nào, nhưng nó đem chính mình sống quá mỗi một cái năm đầu đều viết ở trong thân thể —— viết ở hoành mặt cắt thượng, rõ ràng, giống một quyển sẽ không nói dối sổ sách.
Tam,
Lại qua rất nhiều năm. Này đó dân gian tri thức bị mang vào y quán.
Đông Hán, Lạc Dương Thái Y Thự.
Trong đại điện giắt một bức thật lớn tranh lụa, họa thượng là một khối hoàn chỉnh nhân thể cốt cách —— từ trẻ con đến mạo điệt, họa sư đem mỗi một cái tuổi tác cốt thái biến hóa đều vẽ đi lên: Lô phùng khi nào khép lại, xương cổ tay khi nào trường toàn, xương chậu khi nào định hình, khớp xương khi nào bắt đầu tơi.
Này bức họa kêu 《 nhân thể cốt linh đồ phổ 》, là tam đại thái y người trước ngã xuống, người sau tiến lên, từ vô số cụ di cốt cùng người sống trên người quan sát ký lục mà thành. Trong hình phương viết một hàng tự: “Cốt giả, thiên chi lịch cũng.”
Ngày đó, một thiếu niên bị lãnh tiến thái y điện. Hắn tự xưng mười lăm tuổi, thân hình nhỏ gầy, nhưng mồm miệng lanh lợi, bị gia trưởng mang đến tham gia đồng tử khoa tuổi tác xét duyệt. Thái y họ Tôn, qua tuổi 70, râu tóc bạc trắng, ánh mắt lại sắc bén thật sự. Hắn tiếp nhận thiếu niên tay, lật qua tới nhìn nhìn, lại sờ sờ xương cổ tay, nhéo nhéo đốt ngón tay, hỏi: “Ngươi năm nay bao lớn?”
“Mười lăm.”
Thái y cười một tiếng. Kia tiếng cười không lớn, nhưng thiếu niên nghe ra bên trong đồ vật —— không phải cười nhạo, là cái loại này cái gì đều biết cho nên không nóng nảy vạch trần thong dong. Hắn mồ hôi trên trán chảy ra, một viên một viên mà, dọc theo mi cốt đi xuống lăn.
“Ngươi xương cổ tay còn không có hợp. Mười hai tuổi đều miễn cưỡng.” Thái y buông ra tay, triều kia phúc tranh lụa vừa nhấc cằm, “Chính ngươi xem, họa thượng họa đến rành mạch. Mười lăm tuổi người, nơi này nên là khép kín.”
Thiếu niên đột nhiên quỳ xuống.
Hắn thừa nhận. Hắn mười hai tuổi, thiên tư sớm tuệ, trong nhà thanh bần, tưởng sớm một tuổi khảo thí, sớm một năm nhập sĩ. Hắn cho rằng loại sự tình này có thể giấu diếm được đi —— hộ tịch công văn sửa lại, thân tộc khẩu cung xuyến hảo, liền cho hắn bảo đảm lí chính đều thu tiền. Nhưng hắn không tính đến, chính mình trên người kia phó khung xương so bất luận kẻ nào đều thành thật.
Thái y không có báo quan. Hắn chỉ là nhìn quỳ trên mặt đất thiếu niên, trầm mặc trong chốc lát, nói: “Đứng lên đi. Chờ ngươi thật sự mười lăm tuổi, lại đến.”
Thiếu niên lui đi ra ngoài. Thái y đứng ở trong điện, nhìn kia phúc tranh lụa, nói khẽ với bên cạnh đệ tử nói: “Người gạt được quan, gạt được công văn, không lừa được xương cốt. Xương cốt không nói dối.”
Hắn xoay người đi vào nội thất, nghiên mặc, ở 《 cốt linh đồ phổ 》 cuốn đuôi thêm một hàng chữ nhỏ: “Cốt cách khép kín, không lấy ngôn di.”
Bốn,
Lại qua mấy trăm năm. Tống, Sơn Đông Thanh Châu.
Một cái kêu lỗ thành thợ thủ công, đang ở chính mình xưởng làm một kiện tiền vô cổ nhân sự. Hắn dùng ngưu cốt ma thành tế điều, điêu thành nhân cốt cách hình dạng —— một cây một cây xương sườn, một tiết một tiết xương ngón tay, từng khối từng khối xương hông. Nhất tế đốt ngón tay chỉ có hắn ngón út tiêm như vậy đại, hắn đem cốt phiến giơ lên trước mặt, híp mắt, dùng mũi đao từng điểm từng điểm mà dịch, cốt tiết ở trên mặt bàn phô một tầng bạch phấn.
Hắn không phải y giả, là mộc tượng thợ thủ công. Nguyên bản hắn là làm chôn theo mộc tượng tay nghề người, nhưng hắn ngẫu nhiên được đến một quyển 《 cốt linh đồ phổ 》 bản sao, lật vài tờ liền không bỏ xuống được. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, người có thể đem chính mình cả đời dấu vết đều khắc vào xương cốt —— từ sinh ra đến già cả, mỗi một đoạn biến hóa đều có định số. Nếu đem những cái đó định số điêu ra tới, làm người liếc mắt một cái liền xem minh bạch đâu?
Hắn hoa ba năm. Đi rồi phạm vi trăm dặm lão thợ săn, lão lang trung, ngỗ tác, từng bước từng bước mà thỉnh giáo: “Vài tuổi xương hông trông như thế nào? Vài tuổi lô phùng hoàn toàn đóng? Vài tuổi xương sườn bắt đầu biến giòn?”
Những cái đó bị hỏi người phần lớn chỉ trả lời một câu nửa câu, có xua tay nói “Không biết”, có híp mắt nói “Nhớ không rõ”. Lỗ thành không có từ bỏ. Hắn giống đua một bức vỡ vụn bình gốm giống nhau, đem những cái đó mảnh nhỏ từng điểm từng điểm hợp lại —— có khi đánh đến đêm khuya, dầu thắp hao hết, hắn liền ở trong bóng tối ngồi, dùng ngón tay sờ những cái đó xương cốt hoa văn, tưởng tượng một thiếu niên, một cái tráng niên, một cái lão nhân thân thể ở chậm rãi biến hóa.
Ba năm sau, một khối hoàn chỉnh, từ 56 khối ngưu cốt điêu khắc mà thành hơi co lại nhân thể khung xương đứng ở hắn trên bàn. Mỗi một khối trên xương cốt đều có khắc tinh mịn chữ nhỏ: “Mỗ tuổi thủy hợp” “Mỗ tuổi định hình” “Mỗ tuổi tiệm sơ”.
Hắn cấp thứ này đặt tên kêu “Cốt chung”.
Tin tức truyền khai, địa phương quan đăng báo triều đình. Đại Tống hoàng đế hạ chỉ đem cốt chung chinh vào cung trung, giấu trong nội phủ. Vào cung ngày đó, lỗ thành bị triệu tiến đại điện, đứng ở một bên nhìn người hầu thật cẩn thận mà phủng đi hắn hoa ba năm điêu ra tới khung xương. Hắn tưởng duỗi tay sờ sờ nó, lại thu trở về.
Hoàng đế hỏi hắn: “Ngươi hoa bao lâu?”
“Ba năm.”
“Đáng giá sao?”
Lỗ thành trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Đáng giá. Bởi vì mỗi điêu một khối xương cốt, ta liền ở trong lòng sống một lần cái kia tuổi. Ba tuổi, mười tuổi, hai mươi tuổi, 40 tuổi, 60 tuổi —— ta đem chúng nó đều sống qua.”
Hoàng đế không hỏi lại. Hắn phất phất tay, làm lỗ thành lui ra. Lỗ thành đi ra đại điện, ở cửa cung ngoại đứng đó một lúc lâu, ngẩng đầu nhìn nhìn thiên. Thiên thực lam, không có vân, nơi xa trên ngọn cây lạc một con chim, kêu hai tiếng liền bay đi.
Năm,
Cùng thời kỳ, phương xa.
Ả Rập thế giới đại y học gia A Duy sâm nạp đang ở ánh nến hạ viết 《 y điển 》. Hắn án thư chất đầy giấy cuốn, mực nước bình bên giá cắm nến tích thật dày một tầng sáp chảy. Hắn viết đến có quan hệ nhân thể tuổi tác biến hóa nội dung khi, ngừng bút, đem bút gác ở nghiên mực thượng, dựa đến lưng ghế thượng.
Hắn đã hơn 60 tuổi, bệnh tật quấn thân, thể lực không bằng từ trước. Hắn biết chính mình thời gian không nhiều lắm. Hắn nhìn ngoài cửa sổ bóng đêm, hồi ức chính mình gặp qua vô số người bệnh —— từ trong tã lót trẻ mới sinh đến gần đất xa trời lão giả. Bọn họ thân cao, thể trọng, hàm răng, cốt cách, đều ở thời gian thúc đẩy hạ dựa theo nào đó cố định thứ tự thay đổi.
Hắn một lần nữa nhắc tới bút, ở 《 y điển 》 trung viết nói:
“Người chi sinh mệnh, như đồng hồ cát chi lưu chảy. Phôi thai mới thành lập, ngày động nguyệt trường; cho đến tráng niên, cốt trầm răng định; già nua khoảnh khắc, tắc thấy cốt tùng văn hãm. Này phi tiên phật sở định, nãi tạo hóa đem thời gian chi ngân, thâm tuyên với mỗi một khối xương cốt.”
Hắn khép lại quyển sách, phô khai một trương tân giấy, ở mặt trên viết một đầu bài thơ ngắn. Đó là Ba Tư ngữ, chữ viết có chút run rẩy, nhưng vẫn như cũ rõ ràng:
“Thụ nhiều năm luân nhưng nhớ xuân, trâu ngựa răng gian tàng mộ thần. Người cốt chỗ sâu trong toàn khắc độ, bất giác đã là trăm năm thân.”
Hắn buông bút, thổi tắt ngọn nến.
Sáu,
Một ngàn năm sau, nhà khảo cổ học ở Sơn Đông nơi nào đó cổ mộ trung phát hiện một khối mini khung xương. Mới đầu bọn họ tưởng một kiện chôn theo món đồ chơi. Chờ bọn họ nhìn đến mỗi khối trên xương cốt rậm rạp khắc tự khi, tất cả mọi người không nói.
“Mỗ tuổi thủy hợp” “Mỗ tuổi định hình” “Mỗ tuổi tiệm sơ” —— những cái đó khắc tự nét bút đông cứng, như là một cái không có chịu quá nhiều ít giáo dục người, dùng nhất vụng về phương thức đem chính mình đối sinh mệnh lý giải tạc vào cốt phiến.
Khảo cổ báo cáo thượng viết một câu lời bình: “Vật ấy sở phản ánh nhân thể tuổi tác nhận tri, so phương tây đồng loại nghiên cứu sớm 800 năm.”
Nhưng lỗ thành không biết này đó. Hắn chỉ là một cái thợ thủ công, ở Thanh Châu xưởng, dùng ba năm thời gian, một phen khắc đao cùng vô số căn ngưu cốt, đem một đời người khắc vào 56 khối xương cốt.
Hắn sau khi chết, kia cụ cốt chung bị vùi vào trong đất. Sau lại khai quật, đặt ở viện bảo tàng quầy triển lãm, cách pha lê, cùng những cái đó khách thăm trầm mặc mà nhìn nhau. Mỗi một cây xương sườn, mỗi một tiết xương ngón tay đều vẫn là hắn điêu ra tới bộ dáng, không nhiều không ít.
Mà cái kia quỳ gối thái y trong điện thiếu niên sau lại thế nào? Sách sử không có ghi lại. Nhưng 《 cốt linh đồ phổ 》 cuốn đuôi, có người dùng một loại khác bút tích bổ một hàng chú: “Người này sau trung khoa, quan đến thị lang. Lúc tuổi già mỗi gọi môn sinh rằng: ‘ mỗ mười hai tuổi quỳ thái y điện, thủy biết cốt không khinh người. ’”
Bảy,
Cây cối dùng vòng tuổi nhớ tuổi, trâu ngựa dùng răng văn nhớ linh, nhân loại dùng cốt cách sinh trưởng cùng khép kín tới viết thọ mệnh. Này đó đều không phải chính xác dụng cụ, khác biệt có thể đạt tới mấy năm thậm chí mười mấy năm. Nhưng chúng nó so bất luận cái gì đồng hồ đều cổ xưa —— sớm tại nhân loại học sẽ lập côn trắc ảnh phía trước, sinh vật cũng đã ở trong cơ thể mình trang thượng chung.
Những cái đó chung chưa bao giờ đi nhanh, cũng chưa bao giờ đi chậm. Chúng nó chỉ là đi theo sinh mệnh nhịp, một vòng một vòng mà trường, một tầng một tầng mà điệp, một năm một năm mà thêm. Thẳng đến một ngày nào đó, chúng nó bỗng nhiên đình chỉ.
Nhưng thời gian còn không có đình. Con sông còn ở chảy, thụ còn ở trường, tân nghé con còn ở sinh ra. Chỉ là những cái đó bị khắc tiến xương cốt năm tháng, đã đi theo chúng nó chủ nhân cùng nhau chìm vào trong đất. Có chút bị đào ra, đọc đã hiểu; càng nhiều, còn ở trong đất, chậm rãi trở tối, biến giòn, biến mỏng, biến thành bùn đất một bộ phận.
Mà lỗ thành nằm ở chính mình miếng đất kia phía dưới rất nhiều năm. Lúc trước hắn đồ đệ đem hắn táng ở Thanh Châu ngoài thành một cái hướng dương sườn núi thượng, lập khối nho nhỏ tấm bia đá, không có khắc ngày sinh ngày mất. Đồ đệ nói: “Sư phụ nói, hắn không cần bia. Hắn nói chính hắn chính là một tòa cốt chung, đi đến nào một năm tính nào một năm.”
Hiện giờ bia còn ở, mà mặt trên tự đã bị mưa gió ma bình. Sườn núi thượng mọc đầy thảo, mùa xuân lục, mùa thu hoàng. Gió thổi qua đi, thảo liền cong đi xuống, như là ở thế người nào đó đếm tuổi tác.
Cây cối vòng tuổi nhiều nhất có thể số mấy ngàn năm, cốt cách cùng hàm răng nhiều nhất có thể số ghi trăm năm —— kia so này mấy trăm năm càng xa xăm đồ vật đâu? Ngủ say ở đại địa chỗ sâu trong nham thạch, chúng nó cất giấu thời gian mật mã, là nhiều ít cái ngàn năm, vạn năm, trăm triệu năm?
Dục cảm kích hình như thế nào, thả xem lần tới phân giải.