Ấm đồng một giọt một tiếng thanh, mộc mũi tên chìm nổi báo đêm minh.
Từ đây nhân gian phân trăm khắc, không nhọc nhật nguyệt hỏi âm tình.
Nói kia căn thạch biểu ở Dương Thành lập nhiều năm, gió táp mưa sa, thạch trên mặt có khắc tiết danh càng ngày càng thâm, giống tiến bộ cục đá. Mỗi đến ban ngày, nó bóng dáng thành thành thật thật mà chỉ hướng nên chỉ phương hướng, báo cho mọi người canh giờ; nhưng mỗi đến buổi tối, nó liền trầm mặc, giống một cây khép lại miệng người câm.
Mọi người sớm đã thành thói quen —— ban ngày xem ảnh, ban đêm ngủ. Thật có chút sự, lại không thể chờ đến hừng đông đi làm.
Một,
Năm ấy mùa thu, Tề quốc người mang tin tức lại chạy một chuyến Hạo Kinh. Lần này hắn mang đến không phải thẻ tre, là một câu. Hắn ở trên triều đình quỳ xuống, nói: “Nhà ta quân hầu phái ta tới hỏi thiên tử —— lần trước nói muốn ‘ xem thủy ’, thủy ở nơi nào?”
Cả triều văn võ hai mặt nhìn nhau. Lần trước thiên tử nói chính là “Không xem thiên, xem thủy”, nhưng câu nói kia rốt cuộc là có ý tứ gì, ngay cả thiên tử chính mình cũng chưa nghĩ kỹ. Hắn chỉ là cảm thấy thủy so thiên càng nghe lời —— thủy sẽ không trời đầy mây, sẽ không lạc sơn, sẽ không ban đêm trốn đi không thấy người.
Thiên tử trầm mặc một lát, hỏi: “Tề hầu vì sao vội vã hỏi thủy?”
Người mang tin tức ngẩng đầu, trên mặt có một đạo tân kết vảy vết sẹo: “Tháng trước, Tề quốc cùng Lỗ Quốc ước hảo hừng đông hội minh. Chính là ngày đó sáng sớm nổi lên sương mù, ngày ảnh nhìn không ra tới, hai đám người các cấp các, một cái đợi hai cái canh giờ, một cái đợi một canh giờ, cuối cùng đánh vào cùng nhau, thiếu chút nữa đánh lên tới.”
Hắn chỉ chỉ trên mặt sẹo: “Đây là bị người trong nhà qua hoa.”
Trong đại điện an tĩnh mấy tức. Không có người cười.
Thiên tử quay đầu, đối bên cạnh người hầu nói: “Đi đem côn ngô gọi tới.”
Nhị,
Hạo Kinh trong thành, một vị kêu côn ngô lão nhân bị thiên tử triệu vào cung trung. Côn ngô là một cái người giỏi tay nghề, nó quản lý sở hữu đồng khí, thiết khí, đồ gỗ, đồ sơn —— chỉ cần là yêu cầu tay tạo, đều về hắn quản. Hắn hơn bốn mươi tuổi, đôi tay thô ráp đến giống cát đá, mười cái đầu ngón tay thượng có chín mang theo vết thương cũ, nhưng cặp mắt kia lượng đến giống mới vừa tôi quá mức lưỡi dao.
Hắn đi vào đại điện thời điểm, trong tay còn nắm chặt một tiểu khối không mài giũa xong đồng phiến. Thiên tử đem sự tình nói một lần, côn ngô nghe xong, không có lập tức trả lời.
Hắn cúi đầu nhìn trong tay đồng phiến, chậm rãi nói: “Đại vương, thủy có thể xem.”
“Như thế nào xem?”
“Làm nó chính mình nói.”
Những lời này làm ở đây người đều ngây ngẩn cả người. Thiên tử hỏi: “Thủy như thế nào chính mình nói?”
Côn ngô không có giải thích. Hắn lui ra phía sau một bước, hành lễ, xoay người đi rồi. Cửa điện ở hắn phía sau chậm rãi đóng lại, lưu lại một phòng hai mặt nhìn nhau đại thần.
Trở lại xưởng sau, côn ngô đóng cửa lại, ai đều không thấy. Hắn dọn ra nhà kho sở hữu có thể tìm được đồng khí: Đỉnh, hồ, bồn, tôn, lôi, dữu —— lớn lớn bé bé mấy chục kiện, bãi đầy toàn bộ xưởng. Hắn từng cái nâng lên tới xem, ước lượng phân lượng, đánh nghe thanh, có khi đem một con ấm đồng lật qua tới, nhìn chằm chằm cái đáy nhìn thật lâu.
Trợ thủ ở ngoài cửa đợi cả ngày, nghe được bên trong leng keng leng keng gõ thanh, lại không dám gõ cửa. Mãi cho đến hoàng hôn, môn bỗng nhiên khai, côn ngô dò ra nửa cái thân mình, nói: “Tìm một cây nhất tế mũi khoan tới.”
Trợ thủ hỏi: “Nhiều tế?”
“So tóc thô một đinh điểm.”
Tam,
Côn ngô phải làm sự tình kỳ thật rất đơn giản: Hắn ở một con ấm đồng cái đáy chui một cái cực tiểu khổng, sau đó đem hồ đặt tại giá gỗ thượng, hướng bên trong rót đầy thủy. Thủy từ nhỏ khổng một giọt một giọt mà tích ra tới, tốc độ đều đều, không nhanh không chậm, giống một người hô hấp. Hắn làm trợ thủ ở hồ thả một chi dựng thẳng mộc mũi tên, mũi tên thượng dùng bút than khắc đầy tinh mịn hoành tuyến. Hoành tuyến rậm rạp, ước chừng có một trăm nói.
Giọt nước ra, mặt nước giảm xuống, mộc mũi tên thượng khắc độ sẽ dần dần biểu hiện ra tới. Mỗi một đạo hoành tuyến đối ứng một cái riêng thời khắc.
“Khi nào mặt nước trầm đến mộc mũi tên thượng cái này khắc độ, chính là giờ nào.” Côn ngô chỉ vào trong đó một đạo khắc ngân, đối trợ thủ nói, “Không cần xem bầu trời, không cần đốt đèn. Trời đầy mây, ban đêm, sương mù, trời mưa —— đều không đáng ngại.”
Trợ thủ nhìn chằm chằm kia chi mộc mũi tên nhìn nửa ngày, phát hiện mặt nước giảm xuống rất chậm, hắn nhìn không ra tới có cái gì rõ ràng di động. “Này…… Cũng quá chậm đi?”
“Cho nên mới chuẩn.” Côn ngô nói, “Mau đồ vật dễ dàng sai, chậm đồ vật không sai được.”
Hắn đem này trang phục trí mệnh danh là “Lậu khắc”.
Ngày đó ban đêm, côn ngô không có về nhà. Hắn ngồi ở xưởng, điểm một trản đèn dầu, thủ kia chỉ ấm đồng, nhìn chằm chằm mộc mũi tên thượng khắc độ một cách một cách mà hiển lộ ra tới. Đèn dầu chiếu sáng ở trên mặt nước, chiếu ra một vòng lay động gợn sóng. Giọt nước thanh “Tháp —— tháp —— tháp”, khoảng cách đều đều, giống một con nhìn không thấy chân ở đi một cái vĩnh viễn đi không xong lộ.
Hắn thủ suốt một đêm. Đến thiên mau lượng khi, mộc mũi tên vừa lúc trầm đến cuối cùng một đạo khắc ngân. Côn ngô đứng lên, đẩy ra xưởng môn, bên ngoài không trung là than chì sắc, phía đông đã nổi lên một đường bạch.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua kia chỉ ấm đồng, hồ thủy đã mau tích xong rồi, chỉ còn lại có hơi mỏng một tầng, giống một mảnh liền phải khô cạn hồ.
“Nguyên lai đêm có như vậy trường.” Hắn nhẹ giọng nói.
Bốn,
Tin tức truyền tới Tề quốc khi, đã là mùa đông. Tề hầu phái người tới lấy một con lậu khắc hàng mẫu, trang ở trên xe vận về thủ đô. Xe đi được rất chậm, bởi vì côn ngô dặn dò quá: Không thể làm hồ nghiêng, không thể chịu chấn, nếu không liền sẽ xuất hiện sai lầm. Áp tải người dọc theo đường đi thật cẩn thận, giống hộ tống một kiện dễ toái bảo vật.
Tới Tề quốc ngày đó buổi tối, tề hầu đem lậu khắc sắp đặt ở nội điện trung ương, làm tất cả mọi người lui ra, chỉ chừa chính hắn cùng kia chỉ ấm đồng. Trong điện đen nhánh một mảnh, chỉ có hồ miệng tích thủy tiếng vang.
Hắn ngồi thật lâu, nghe kia “Tháp —— tháp —— tháp” thanh âm, giống nào đó rất nhỏ, bướng bỉnh, không chịu ngừng lại sinh mệnh ở hô hấp. Hắn bỗng nhiên minh bạch côn ngô nói “Làm nó chính mình nói” là có ý tứ gì —— thiên không nói lời nào, nhưng thủy vẫn luôn đang nói.
Trời đã sáng. Ấm đồng thủy vừa lúc tích xong. Tề hầu đứng lên, đi đến cửa đại điện, đẩy ra đại môn. Nắng sớm chiếu tiến vào, dừng ở ấm đồng thượng, phiếm ra một tầng ướt át kim sắc.
“Về sau giờ Mẹo liền lấy nó vì chuẩn.” Hắn đối diện ngoại người hầu nói, “Sương mù không sương mù, vũ không vũ, đều cùng nó không quan hệ.”
Lậu khắc từ Hạo Kinh truyền tới Tề quốc, Lỗ Quốc, Tấn Quốc, Sở quốc. Các quốc gia quân chủ đều phái người tới phỏng chế, côn ngô xưởng một lần lo liệu không hết quá nhiều việc. Hắn dứt khoát vẽ một quyển 《 lậu khắc chế thức đồ 》, đem sở hữu kích cỡ, khổng cự, mộc mũi tên khắc độ đều tiêu đến rành mạch, ai bắt được ai là có thể chiếu làm.
Có một ngày, trợ thủ hỏi hắn: “Ngài đem này đó họa đều đưa ra đi, về sau người khác liền không cần tới tìm ngài.”
Côn ngô cũng không ngẩng đầu lên: “Ta là muốn cho thời gian chuẩn, không phải muốn cho người tìm ta.”
Năm,
Nhưng lậu khắc đều không phải là vạn năng. Mùa đông thời điểm, thủy sẽ kết băng. Ấm đồng thủy đông lạnh thành một chỉnh khối đóng băng, liền tích không nổi nữa. Năm ấy tháng giêng, Tấn Quốc cử hành một hồi quan trọng hiến tế, lậu khắc đông cứng, không ai biết hiến tế canh giờ. Tấn hầu ở gió lạnh đợi suốt một canh giờ, đông lạnh đến xanh cả mặt, hiến tế mới qua loa kết thúc.
Xong việc tấn hầu viết thư cấp côn ngô, tìm từ không tính khách khí: “Thủy có thể đông lạnh, khi không thể đình. Ngươi làm ta tin thủy, thủy lại phụ ta.”
Côn ngô thu được tin khi đang ở ăn cơm. Hắn buông chiếc đũa, nhìn tin thượng kia hành tự, trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn đứng lên, đi đến xưởng hậu viện bên cạnh giếng, đánh một xô nước đi lên, dùng ngón tay chấm một chút phóng tới trong miệng, nếm nếm.
“Thêm muối,” hắn quay đầu lại đối trợ thủ nói, “Muối có thể làm thủy không dễ dàng đông lạnh.”
Trợ thủ hỏi: “Thêm nhiều ít?”
“Thêm đến mùa đông không đông lạnh mới thôi.”
Sau lại các thợ thủ công lại lục tục sờ soạng ra biện pháp khác: Có người hướng hồ thêm chút ít muối hoặc rượu, hạ thấp băng điểm; có người ở hồ bao bên ngoài một tầng thật dày thảo lót; có người thậm chí ở hồ dưỡng mấy cái tiểu ngư, lấy trong nước bơi lội phòng ngừa kết băng. Biện pháp tuy bổn, nhưng ở cái kia niên đại đã đủ rồi.
Một cái khác vấn đề đến từ mùa hè. Thiên nhiệt thời điểm, ấm đồng thủy bốc hơi đến mau, giọt nước đến so mùa đông mau một ít, lậu khắc liền không chuẩn. Côn ngô lại hoa thời gian rất lâu, phát minh “Nhiều cấp đồng hồ nước” —— đem hai chỉ hồ điệp lên, mặt trên hồ bổ sung cấp phía dưới hồ, làm phía dưới chủ hồ mực nước trước sau bảo trì cố định, tích ra thủy tốc độ liền sẽ không biến hóa.
Hắn cầm này trang phục trí đi Tấn Quốc biểu thị, tấn hầu thử chỉnh một tháng tròn, phát hiện vô luận đông hạ, lậu khắc khác biệt đều không vượt qua mười lăm phút. Tấn hầu nói: “Hảo là hảo, nhưng mười lăm phút khác biệt, có thể hay không lại tiểu một chút?”
Côn ngô lắc đầu: “Làm không được.”
“Vì cái gì?”
“Giọt nước phẩm chất, ấm đồng hình dạng và cấu tạo, mộc mũi tên khắc độ —— này đó đều có cực hạn.” Côn ngô mở ra đôi tay, cặp kia che kín vết chai tay ở tấn hầu trước mặt triển khai, “Ta chỉ có này đôi tay, có thể làm được chỉ có nhiều như vậy.”
Tấn hầu nhìn nhìn đôi tay kia, không lại truy vấn. Hắn xoay người đi rồi, ấm đồng ở sau người tiếp tục tích thủy, thanh âm thanh lãnh mà đều đều, giống một con không biết mệt mỏi ve.
Sáu,
Lại qua rất nhiều năm. Côn ngô già rồi, đôi mắt hoa, tay cũng run lên, cầm không được mũi khoan. Hắn đem xưởng giao cho trợ thủ, lui cư ở nông thôn, mỗi ngày ngồi ở trong sân nghe giọt nước. Hắn sân không lớn, một ngụm ấm đồng gác ở hành lang hạ, thủy một giọt một giọt mà rơi vào phía dưới chậu gốm.
Có người đi ngang qua hỏi hắn: “Ngài nghe xong cả đời tiếng nước, không phiền sao?”
Côn ngô nhắm mắt lại, qua một hồi lâu mới đáp: “Tiếng nước vĩnh viễn ở biến, lại vĩnh viễn bất biến. Mùa hè giọt nước đến mau chút, mùa đông giọt nước đến chậm một chút; trời nắng thủy thanh chút, trời đầy mây thủy đục chút. Nhưng ngươi nếu không đi chú ý này đó biến hóa, nó nghe tới chính là giống nhau như đúc.”
“Kia giống nhau như đúc đồ vật, có cái gì dễ nghe?”
Côn ngô mở mắt, nhìn hành lang hạ ấm đồng. Ánh mặt trời chính nghiêng nghiêng mà chiếu vào hồ trên người, đồng mặt phản xạ ra một mảnh ấm màu vàng quang. Hắn chậm rãi nói:
“Giống nhau như đúc, mới đáng tin. Thiên có đôi khi không đáng tin cậy —— âm, tình, đã muộn, sớm. Thủy không gạt người. Thủy nên tích thời điểm liền tích, không nên tích thời điểm liền không tích.”
Hắn ngừng một chút, lại đem đôi mắt nhắm lại.
“Người cả đời này, có thể gặp được vài món đáng tin sự? Thủy tính một kiện.”
Bảy,
Thời gian lại đi phía trước đi rồi mấy trăm năm. Đời nhà Hán trương hành đứng ở Trường An thành đài thiên văn thượng, trước mặt là một cái so với hắn cả người còn muốn cao thật lớn trang bị. Kia trang bị lấy sức nước điều khiển bánh răng, bánh răng kéo hỗn thiên nghi thượng treo đồng cầu chậm rãi chuyển động, mô phỏng sao trời vận hành —— mà điều khiển này hết thảy, đúng là kia chỉ từ côn ngô thời đại kéo dài xuống dưới đồng lậu. Thủy từ chỗ cao chảy vào, lấy cố định tốc độ điều khiển một bộ tinh vi đến làm người kinh ngạc cảm thán bánh răng hệ thống.
Trương hành đối bên người học sinh nói: “Côn ngô làm thủy có thể nói.”
“Nói cái gì?”
“Nói thời gian.” Trương hành giơ tay một lóng tay, đồng cầu vừa lúc chuyển động đến đối ứng xuân phân vị trí, “Ngươi xem, nó nói xuân phân tới rồi. Chuẩn xác đến tựa như có người ở trên trời khảy sao trời.”
Học sinh ngửa đầu nhìn cái kia chậm rãi chuyển động đồng cầu, hỏi: “Tiên sinh, lậu khắc có thể chuẩn tới trình độ nào?”
Trương hành nghĩ nghĩ: “Lấy khắc vì giới, không thể lại phân.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì giọt nước làm không được càng tế. Mỗi một giọt nước rơi xuống thời điểm, luôn có một chút khác biệt —— so sợi tóc còn nhỏ, nhưng tích tiểu thành đại.” Trương hành bắt tay duỗi hướng kia chỉ đồng hồ nước, tiếp một giọt dừng ở lòng bàn tay, bọt nước ở hắn chưởng văn lăn lăn, thực mau bị nhiệt độ cơ thể chưng làm, “Thủy đã hết nó lực.”
“Kia về sau đâu? Còn có thể càng chuẩn sao?”
Trương hành không có trả lời. Hắn nhìn nơi xa Trường An thành nóc nhà —— những cái đó nóc nhà ở nắng chiều trung nối thành một mảnh, giống một mảnh mật mật ngói sắc hải dương. Mà chỗ xa hơn, tường thành ở ngoài, là liên miên phập phồng, trầm mặc không nói núi non.
Hắn trầm mặc thật lâu, mới nói:
“Có lẽ có một ngày, người sẽ tìm được so thủy càng ổn định đồ vật.”
“Kia sẽ là cái gì?”
Trương hành quay đầu, nhìn thoáng qua chính mình học sinh. Hắn cái gì cũng chưa nói. Nhưng hắn trong lòng có một câu, không có nói ra —— người chính mình.
Chạng vạng gió thổi qua tới, lậu khắc giọt nước thanh bị tiếng gió che đậy. Nơi xa mơ hồ truyền đến trên thành lâu tiếng trống —— kia tiếng trống vẩn đục, dày nặng, bị gió thổi đến chợt xa chợt gần, giống một con vây thú ở gầm nhẹ. Mà giọt nước thanh còn ở, thấp kém, cố chấp, một chút lại một chút, giống người nào tim đập.
Chỉ là kia một chút lại một chút chi gian, tựa hồ có người nghe được lâu rồi, bắt đầu cảm thấy nó chậm một chút, độn một chút, giống một phen dùng độn đao, thiết bất động càng tế đồ vật.
Nhưng càng tế đồ vật là cái gì đâu?
Không có người biết, nhưng luôn có người sẽ đi tưởng.