Mã vũ điền không chờ hừng đông.
Canh bốn thiên hắn liền nổi lên, nhà bếp than hỏa còn không có tắt, kế lôi cuộn ở bệ bếp biên sài đôi thượng ngủ rồi, trong tay còn nắm chặt thổi hỏa ống, ống trúc thượng tất cả đều là khói bụi, cọ vẻ mặt. Mã vũ điền từ hắn trong tầm tay đem thổi hỏa ống rút ra, động tác thực nhẹ, đáng tin chạm vào ở bếp duyên thượng, “Đinh” một tiếng giòn vang. Kế lôi không tỉnh, trở mình, trong miệng lẩm bẩm một câu, nghe không rõ là kêu ai.
Trong nồi còn ôn tối hôm qua cháo, lạnh, hồ vị càng trọng. Mã vũ điền múc nửa chén, đứng ở bệ bếp biên uống lên hai khẩu, buông, đem chén gác ở chậu nước. Không tẩy. Không có thời gian tẩy.
Hắn đi đến nội đường, đem túi từ trên tường gỡ xuống tới, tam điếu thuốc côn song song trang ở bên trong —— chính mình kia căn nứt ra phùng, cha kia căn hoàn chỉnh, phùng vũ kia căn đồng. Hắn đem túi nghiêng vác trên vai, thiết tẩu thuốc đồng miệng ở túi khẩu lộ ra tới, khái ở khung cửa thượng, “Tháp” một tiếng. Hắn không quay đầu lại, ra cửa.
Phùng thúy lan ngồi ở giường tre biên, không ngủ. Nàng ở đóng đế giày, kim chỉ ở tối tăm ánh đèn trên dưới xuyên qua, chỉ gai kéo đến “Xuy xuy” vang. Nghe thấy cửa phòng mở, nàng ngẩng đầu, mã vũ điền bóng dáng đã từ cửa lòe ra đi. Nàng cúi đầu, tiếp tục nạp. Kim đâm tiến đế giày, rút ra, mai mối, thắt. Một chút một chút, tiết tấu không thay đổi.
Nghiệt đài nha môn ở thành nam, đi qua đi muốn hai chú hương công phu. Trời còn chưa sáng thấu, mặt đường thượng sương mù mênh mông, thanh trên đường lát đá ướt dầm dề —— tối hôm qua vũ không làm thấu. Gánh nước từ bên cạnh giếng lại đây, đòn gánh hai đầu thùng nước lảo đảo lắc lư, thủy sái một đường. Bán đồ ăn đẩy xe đẩy tay, “Lộc cộc lộc cộc”, trên xe đôi lá xanh tử đồ ăn, lá cải thượng giọt sương sáng lấp lánh. Một cái tiểu hài tử ngồi xổm ở đầu hẻm đi tiểu, nước tiểu tuyến ở sương mù mạo bạch khí. Mẹ nó từ trong phòng lao tới, một phen nhéo lỗ tai hắn, mắng “Ngươi sao không ở phòng đầu nước tiểu”, tiểu hài tử bị nhéo đến oai miệng khóc, mẹ nó không để ý tới hắn, túm trở về đi.
Nghiệt đài nha môn cửa hai cái tên lính thay đổi ban, mới tới đứng ở bậc thang, eo đĩnh đến thẳng tắp, nhưng đôi mắt hướng mặt đường thượng ngó —— giao ban còn sớm, tâm còn không có định ra tới. Mã vũ điền đệ thượng danh thiếp, tên lính nhìn thoáng qua, đi vào thông báo. Lúc này chờ đến lâu, mã vũ điền đứng ở dưới bậc thang, đem túi từ trên vai dỡ xuống tới, trụ trên mặt đất. Tam điếu thuốc côn ở túi cho nhau va chạm, thiết chạm vào đồng, “Đinh” một tiếng, đồng chạm vào thiết, “Đương” một tiếng, thanh âm không lớn, nhưng giòn.
Đợi nửa nén hương công phu, cái kia sư gia —— lần trước gặp qua cái kia, kính viễn thị —— từ bên trong đi ra. Lần này không mang quạt xếp, trong tay nhéo một xấp công văn, giấy biên cuốn, như là mới từ cái nào trên bàn rút ra.
“Mã lão bản, Trương đại nhân cho mời. Nhưng Trương đại nhân nói, chỉ có thể ngài một người đi vào.”
Mã vũ điền đem túi giao cho sư gia, sư gia tiếp nhận đi, ước lượng, chưa nói cái gì, gác ở người gác cổng trên bàn.
Hậu đường đèn còn sáng lên. Trương đại nhân ngồi ở ghế thái sư, trước mặt quán một quyển sổ sách —— không phải mã vũ điền giao cho hắn kia bổn, là một quyển khác, bìa mặt thượng cái nghiệt đài nha môn con dấu. Hắn thấy mã vũ điền tiến vào, không đứng dậy, chỉ chỉ đối diện ghế dựa. Trên bàn đặt một hồ trà, hai cái cái ly, một cái cái ly không, một cái khác mãn, nước trà đỏ lên, phao có chút lúc, trên mặt phù một tầng trà mạt.
“Ngồi.” Trương đại nhân đem mãn kia ly đẩy lại đây.
Mã vũ điền ngồi xuống, không đoan ly.
“Trương đại nhân, Lưu bỉnh nghĩa gia sao. Sao ra tới đồ vật, có ở đây không ngài nơi này?”
Trương đại nhân tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn mã vũ điền. Nhìn vài giây, bưng lên chính mình kia ly không trà, lại buông. Cái ly ở trên mặt bàn khái một chút, “Tháp” một tiếng.
“Ở.” Hắn nói. “Sao 137 kiện. Vàng bạc, ngọc khí, tranh chữ, khế đất, biên lai mượn đồ, thư từ, sổ sách. Ngươi muốn loại nào?”
“Danh sách. Lưu bỉnh nghĩa trong tay có một quyển danh sách. Kho phòng sinh danh sách. Mỗi một cái hài tử sinh ra thời đại, mẫu thân tên, đỡ đẻ bà đỡ, tiễn đi nhân gia. Tất cả tại mặt trên.”
Trương đại nhân không nói chuyện. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía mã vũ điền. Cửa sổ đóng lại, cửa sổ giấy thấu tiến vào chỉ là xám trắng, còn chưa tới hừng đông thời điểm. Hắn đứng yên thật lâu, lâu đến mã vũ điền cho rằng hắn không tính toán trả lời.
“Mã lão bản,” hắn rốt cuộc mở miệng, không xoay người, “Ngươi giao đi lên kia bổn sổ sách, ta nhìn ba lần. Phòng sinh sự, sổ sách thượng chỉ viết một hàng ——‘ Gia Khánh 5 năm, tăng kiến muối hầm băng hạ mật thất một gian, sử dụng, phòng sinh. ’ liền này đó. Không có danh sách, không có danh sách.”
Hắn xoay người, đi trở về trước bàn, từ kia xấp công văn rút ra một trương giấy. Giấy là chiết, biên giác ố vàng. Hắn triển khai, đặt ở mã vũ điền trước mặt.
Giấy không lớn, bàn tay vuông, mặt trên viết một hàng tự —— “Gia Khánh 5 năm đến Gia Khánh 20 năm, phòng sinh sở ra, tổng cộng 47 người. Tồn giả 23, qua đời giả 24. Danh sách khác tồn.” Chữ viết tinh tế, là Lưu bỉnh nghĩa bút tích. Phía dưới cái hắn tư chương.
Mã vũ điền nhìn kia hành tự. 47 người. Tồn giả 23. Qua đời giả 24.
“Danh sách đâu?”
Trương đại nhân không trả lời. Hắn đem kia trang giấy chiết hảo, nhét trở lại công văn, đứng lên, lại đi đến bên cửa sổ. Lần này hắn đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng. Bên ngoài quang ùa vào tới, xám trắng, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn mắt túi so lần trước thấy thời điểm trọng, làn da lỏng, cằm thịt đi xuống trụy. Ngõ nhỏ có gà gáy, một tiếng một tiếng, rầu rĩ, giống từ rất xa địa phương truyền tới.
“Lưu bỉnh nghĩa ở ngục trung, không phải ta thẩm. Là Hình Bộ người thẩm. Bọn họ tới ba người, ở tại nha môn hậu viện, ở bảy ngày. Thẩm bảy ngày.” Hắn thanh âm như là từ kẽ răng bài trừ tới, “Ta nghe qua một lần, tại hậu đường, cách kẹt cửa. Lưu bỉnh nghĩa cười ba lần, sau đó ngậm miệng. Hình Bộ người đi rồi, cái gì cũng chưa mang đi.”
Hắn xoay người, nhìn mã vũ điền. Đôi mắt rất sáng, lượng không phải quang, là sợ hãi.
“Ngươi biết bọn họ vì cái gì cái gì cũng chưa mang đi?”
Mã vũ điền không nói chuyện.
“Bởi vì Lưu bỉnh nghĩa nói, bọn họ không dám nhớ.” Trương đại nhân thanh âm càng thấp, “Hắn nói, phòng sinh hài tử, không ngừng 47 cái. Hắn nói, Gia Khánh 5 năm kiến phòng sinh, nhưng Gia Khánh nguyên niên liền có hài tử sinh ra. Hắn nói, những cái đó hài tử, có vào cung, có vào quân doanh, có……” Hắn ngừng một chút, thanh âm thấp đến cơ hồ nghe không thấy, “Vào Hoàng thượng thư phòng.”
Mã vũ điền tay ở đầu gối nắm chặt.
“Hình Bộ người nghe xong, đi rồi. Không nhớ, không hỏi, không trảo. Bọn họ đi rồi về sau, Lưu bỉnh nghĩa liền điên rồi. Không phải thật điên, là trang điên. Trang đến bây giờ.”
Trương đại nhân đi trở về ghế biên, ngồi xuống. Hắn nhìn mã vũ điền, nhìn thật lâu.
“Mã lão bản, ta làm ngươi đừng tra xét.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhưng mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng, “Là vì ngươi hảo. Cũng là tốt với ta. Ngươi lại tra đi xuống, tra được không chỉ là chu vạn hùng. Tra được chính là……” Hắn chưa nói xong. Vẫy vẫy tay, đem kia xấp công văn gom lại, đẩy đến góc bàn.
Mã vũ điền đứng lên. Hắn không hành lễ, không tạ. Hắn nhìn Trương đại nhân, Trương đại nhân cũng nhìn hắn. Hai người nhìn nhau vài giây. Trương đại nhân trước dời đi ánh mắt, bưng lên kia ly lạnh trà, uống một ngụm, nhíu nhíu mày, buông xuống.
“Lưu bỉnh nghĩa ở ngục trung, lâm bị áp đi ngày đó, nói một câu nói.” Trương đại nhân cúi đầu, không thấy mã vũ điền, “Hắn nói ——‘ ngươi hỏi một chút hắn, vũ điền hào ba chữ, ai viết? ’”
Mã vũ điền sửng sốt một chút.
“Liền câu này.” Trương đại nhân ngẩng đầu, “Sau đó hắn đã bị áp lên xe, lại chưa thấy qua.”
Mã vũ điền đứng ở nhà ở trung ương, trong đầu chuyển những lời này. Vũ điền hào chiêu bài, ai viết? Gia Khánh hai năm treo lên đi. Hắn tìm người viết ba chữ, khắc thành biển. Viết chữ người, họ Chu. Một cái thi rớt tú tài, ở muối thị khẩu bày quán bán tự, tự viết đến không kém, nhưng không ai mua. Hắn hoa hai lượng bạc, làm hắn viết “Vũ điền hào” ba chữ. Cái kia tú tài thu bạc, viết tự, đi rồi. Đi nơi nào? Không biết. Tên gọi là gì? Nghĩ không ra. Họ Chu. Chu.
Hắn tay ở trong tay áo nắm chặt một chút.
“Trương đại nhân, còn có một việc. Kia đem dù ——” hắn nhớ tới kia đem dù giấy, dựa vào vũ điền hào quầy biên, cán dù thượng hệ tơ hồng.
Trương đại nhân đánh gãy hắn. “Dù không phải ta làm người đưa. Ta cái gì cũng không biết.”
Mã vũ điền nhìn Trương đại nhân. Trương đại nhân mặt ở nắng sớm xám trắng xám trắng, nhìn không ra biểu tình.
“Đi thôi.” Trương đại nhân nói, “Đừng tới. Lại đến, ta cũng sẽ không gặp ngươi.”
Mã vũ điền xoay người, đi rồi. Sư gia ở cửa đem túi đưa cho hắn. Túi tam điếu thuốc côn cho nhau va chạm, “Leng keng leng keng”. Hắn tiếp nhận tới, nghiêng vác trên vai. Ra nghiệt đài nha môn, trời đã sáng rồi. Mặt đường người đến người đi, bán tào phớ, bán mặt, bán rượu nếp than, nhiệt khí từ trong nồi toát ra tới, mù sương. Một cái tiểu hài tử giơ đường du quả tử từ đầu hẻm chạy ra, thiếu chút nữa đánh vào trên người hắn, mẹ nó ở phía sau kêu “Chậm một chút”, tiểu hài tử không đình, chạy tới.
Hắn đứng ở bậc thang, đem mảnh vải cởi xuống tới, tam điếu thuốc côn song song bãi ở đá xanh bậc thang. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia căn hoàn chỉnh thiết tẩu thuốc, đồng ngoài miệng “Phùng” tự ở nắng sớm hạ xem đến càng rõ ràng, nét bút thiển, nhưng khắc đến thâm. Hắn nhớ tới cha hắn. Hắn cha là thợ rèn, đánh nửa đời người thiết. Hắn cha viết tự, hoành bình dựng thẳng, so với hắn cái này làm buôn bán còn cường. Hắn khi còn nhỏ hỏi qua cha: “Ngươi không phải làm nghề nguội sao, tự viết như thế nào đến tốt như vậy?” Hắn cha sờ sờ đầu của hắn, không trả lời.
Hắn đem tẩu thuốc nắm ở lòng bàn tay, đối với quang xem đồng miệng cùng côn thân liên tiếp chỗ. Nơi đó có một đạo cực tế phùng, so sợi tóc còn tế, không cần lực xem căn bản nhìn không ra tới. Không phải vết rách, là đường nối. Đồng miệng là hạn đi lên, nhưng này đạo phùng ở hạn trong miệng mặt, bị hạn khẩu che đậy.
Hắn đem tẩu thuốc đảo lại, đồng miệng nhắm hướng đông —— Thiểm Tây ở hoa âm phía đông, hắn cha là Thiểm Tây người —— ở thềm đá thượng khái một chút. Không tùng. Lại khái một chút. Vẫn là không tùng. Thay đổi phương hướng, triều nam khái một chút. Không tùng. Triều bắc, khái một chút. Không tùng.
Hắn lại nhắm hướng đông khái một chút.
Đồng miệng động. Hắn sửng sốt một chút. Lại khái hai hạ. “Đốc. Đốc.” Đồng không cẩn thận, có thể sử dụng ngón tay ninh xuống dưới.
Hắn đem đồng miệng ninh xuống dưới, đồng trong miệng tắc một đoàn giấy. Giấy phát hoàng, mỏng đến trong suốt. Hắn rút ra, triển khai. Trên giấy viết một hàng tự, hắn cha bút tích, từng nét bút, viết đến ngay ngắn:
“Ngô nhi phùng lôi, bạc ở hoa âm đắp thủy dịch đông cây liễu hạ. Nhưng chớ lấy. Lấy chi tắc chu vạn hùng biết. Mệnh khó bảo toàn. Lưu làm đường lui. Phụ trí xa tuyệt bút.”
Hắn nhìn thật lâu. Giấy mỏng, thấu quang, hắn cha tự giống khắc vào trên giấy giống nhau, mỗi một bút đều ép tới rất sâu, giấy bối đều có thể sờ đến vết sâu. Hắn đem giấy chiết hảo, nhét vào trong lòng ngực.
Hắn cầm lấy chính mình kia căn nứt ra phùng, cũng đảo lại, đồng miệng nhắm hướng đông, ở thềm đá thượng khái tam hạ. Đồng không cẩn thận, ninh xuống dưới. Đồng trong miệng cũng tắc một đoàn giấy. Hắn rút ra, triển khai. Không phải giấy, là nửa tờ giấy, bị xé quá, bên cạnh không đồng đều. Mặt trên tự là in ấn, nét mực cởi, có chút tự thấy không rõ. Tiêu đề còn có thể nhận:
“Gia Khánh nguyên niên ba tháng, hoa âm huyện tri huyện Phùng Trí Viễn……”
Mặt sau tự bị xé xuống, chỉ còn nửa hành: “…… Trên đường gặp tai kiếp, bạc thất. Tri huyện chạy án……”
Mã vũ điền tay ở run. Hắn ngồi xổm ở nghiệt đài nha môn bậc thang, trong tay nắm chặt kia nửa tờ giấy, nhìn “Phùng Trí Viễn” ba chữ. Hắn cha tên. Hắn cha không phải chạy án. Hắn cha thế hắn khiêng.
Hắn đem kia nửa tờ giấy lật qua tới. Mặt trái có chữ viết, là hắn cha sau lại viết, nét mực cái ở in ấn tự mặt trên. Bốn chữ, viết thật sự đại, chiếm đầy nửa tờ giấy, giống dùng hết cuối cùng sức lực:
“Ngô nhi vô tội. Phụ khiêng.”
Mã vũ điền nước mắt xuống dưới. Hắn không sát, liền như vậy ngồi xổm ở bậc thang, nhậm nước mắt lưu. Bán tào phớ lão nhân khiêng đòn gánh từ trước mặt đi qua, nhìn hắn một cái, không dám nói lời nói, đi qua. Một cái phụ nhân nắm oa từ bên cạnh trải qua, oa chỉ vào mã vũ điền nói “Nương, người kia khóc”, phụ nhân đem oa tay ấn xuống tới, lôi kéo đi mau.
Hắn đem hai tờ giấy điệp ở bên nhau, nhét vào trong lòng ngực. Một trương nói “Bạc ở cây liễu hạ”, một trương nói “Ngô nhi vô tội”. Hắn cha thế hắn khiêng 20 năm. Chết thời điểm trong miệng hàm chứa này căn côn sắt, côn cất giấu này hai tờ giấy. Một trương là đường lui, một trương là trong sạch.
Hắn đem đồng miệng trang trở về, ninh chặt. Đứng lên, đem tam điếu thuốc côn thu hồi túi, nghiêng vác trên vai.
Hướng muối thị khẩu đi. Đi được rất chậm. Đường phố hai bên cửa hàng đều khai, bán bố, bán lương, bán dược, người ra kẻ vào. Hắn đi đến một cái ngã rẽ, ngừng một chút. Bên trái là hồi vũ điền hào lộ, bên phải là đi thanh dương cung lộ. Hắn đứng trong chốc lát, hướng rẽ trái.
Trở lại vũ điền hào, Phan nguyệt như đang ngồi ở trên ngạch cửa chờ hắn. Đồng tẩu thuốc hoành ở đầu gối, trong tay nắm chặt một khối lụa khăn. Nàng thấy mã vũ điền từ đầu hẻm đi tới, đứng lên.
“Cữu cữu, danh sách đâu?”
“Không tìm được.” Mã vũ điền đi vào cửa hàng, đem túi đặt lên bàn, cởi bỏ, tam điếu thuốc côn song song bày ra tới. Hắn ngồi ở ghế thái sư, đem kia hai tờ giấy từ trong lòng ngực móc ra tới, đặt lên bàn.
Phan nguyệt như cầm lấy tới xem. Đệ nhất trương, hắn cha tờ giấy. Đệ nhị trương, kia nửa trương bố cáo. Nàng nhìn thật lâu, đem kia nửa trương bố cáo lật qua tới, thấy “Ngô nhi vô tội. Phụ khiêng” bốn chữ. Nàng đem hai tờ giấy buông, nhìn mã vũ điền.
Mã vũ điền không nói chuyện. Hắn đem kia căn hoàn chỉnh thiết tẩu thuốc cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay. Đồng ngoài miệng “Phùng” tự cộm lòng bàn tay vết chai.
“Cữu cữu, có đi hay không Thiểm Tây?”
Mã vũ điền nhìn trên bàn kia hai tờ giấy. Bạc ở đắp thủy dịch, hắn cha nói. Hắn cha làm hắn đừng lấy, lấy chi tắc chu vạn hùng biết, mệnh khó bảo toàn. Lưu làm đường lui. Đường lui. Hắn cha để lại 20 năm, hắn còn chưa có đi xem qua.
“Đi.” Hắn nói.
“Khi nào?”
Mã vũ điền đứng lên, đi tới cửa, nhìn đầu hẻm cây hòe. Lá cây thất bại, gió thổi qua, “Ào ào” mà lạc. Phô đầy đất, dẫm lên đi mềm như bông. Bán kho đồ ăn ra quán, nước chát trong nồi nhiệt khí toát ra tới, mùi hương phiêu nửa con phố. Một cái phụ nhân nắm oa từ đầu hẻm đi qua, oa trong tay giơ một chuỗi đường du quả tử, cắn một ngụm, đường dính vào ngoài miệng, sáng lấp lánh.
“Ngày mai.” Hắn nói.
Hắn xoay người, nhìn Phan nguyệt như.
“Ngươi cùng ta đi. Kế lôi lưu lại. Thúy lan xem cửa hàng.”
Phan nguyệt như đem đồng tẩu thuốc đừng hồi sau thắt lưng. “Hảo.”
Phùng thúy lan từ nhà bếp ra tới, trong tay bưng một chén nhiệt mặt. Nàng đem mặt đặt lên bàn, nhìn mã vũ điền, lại nhìn Phan nguyệt như. Nàng không hỏi đi đâu. Nàng đã biết.
“Ăn chén mì.” Nàng nói.
Mã vũ điền ngồi xuống, bưng lên mặt, ăn một ngụm. Năng, đầu lưỡi tê dại. Hắn không buông, lại ăn một ngụm. Ăn xong rồi, đem chén đặt lên bàn, đứng lên, đem kia đem dù từ góc tường cầm lấy tới, khiêng trên vai.
Giọt mưa từ mái hiên thượng rơi xuống, nện ở phiến đá xanh bậc thang, “Tháp” một tiếng, vỡ thành mấy cánh. Hắn ngẩng đầu xem bầu trời. Thiên xám xịt, vân ép tới rất thấp, nhưng không trời mưa —— là tối hôm qua nước mưa từ ngói phùng thấm xuống dưới, tích suốt một đêm, còn không có tích xong.
Hắn đem dù dựa vào cạnh cửa, không lấy.
“Hôm nay không đi rồi.” Hắn nói, “Ngày mai.”
Hắn trở lại ghế thái sư ngồi xuống, đem tam điếu thuốc côn thu vào túi, bố túi trát hảo khẩu, treo ở lưng ghế thượng.
Phan nguyệt như ngồi ở hắn đối diện, đem đồng tẩu thuốc gác ở trên bàn, móc ra kia bổn quyển sách nhỏ —— nàng cha ở núi Thanh Thành thượng viết kia bổn —— phiên đến cuối cùng một tờ, lại nhìn một lần. “Xin lỗi. Thu hảo.”
Nàng khép lại quyển sách nhỏ, nhét vào trong lòng ngực.
Nhà bếp, phùng thúy lan ở xoát nồi, nồi sạn thổi mạnh chảo sắt, “Xuy xuy”. Kế lôi ngồi xổm ở bệ bếp biên nấu nước, ánh lửa chiếu hắn mặt, một minh một ám.
Ngoài cửa sổ, đầu hẻm cây hòe còn ở rụng lá, “Ào ào”, giống có người ở thở dài.
Cẩm Thành mùa thu, tới.