2025 năm thu, ta thủ thanh huyền trà ngồi cửa hàng, quầy đầu pha lê tráo bãi chuôi này bạn ta nửa đời đoản đồng tiền kiếm, lam bố bọc bộ ma đến trắng bệch. Ngoài cửa sổ gió thu cuốn ngô đồng diệp phiêu vào cửa, đầu ngón tay mơn trớn tiền cổ lồi lõm hoa văn, lập tức liền túm hồi năm 1983 chuyện xưa. Năm ấy ta mười bảy, mới vừa tiến Đại học Nam Khai đọc năm nhất, tân môn tiết sương giáng tới sớm, phong đã mang theo đến xương lạnh, tây giáo khu kia đống lão văn khoa tây lâu giấu đi một cọc ôn nhu ăn năn, ta đến bây giờ nửa điểm không thể quên được.
Khôi phục thi đại học thứ 7 năm, quản lý trường học khoách chiêu, nam khai cầu học nhiệt độ một năm so một năm thịnh. Ban ngày mới cũ khu dạy học thời khoá biểu bài đến tràn đầy, nhưng vừa đến chạng vạng tự học, chỗ ngồi liền thành mọi người đoạt phá đầu khan hiếm tài nguyên. Thư viện buổi chiều bốn điểm nhiều liền bài khởi hàng dài, vào cửa một tòa khó cầu; tám người gian ký túc xá càng là ồn ào, chơi cờ, bối thư, lao việc nhà xen lẫn trong một chỗ, ngọn đèn dầu mờ nhạt, tiếng người phân loạn, căn bản trầm không dưới tâm xoát đề gặm thư.
Vì ứng phó cuối kỳ phụ lục khẩn trương cục diện, giáo phương hợp với khai vài lần sẽ, cuối cùng gõ định khởi động lại vườn trường tây sườn để đó không dùng hai năm kiểu cũ gạch xanh tây lâu. Thống nhất khai hoang dọn dẹp, hợp quy tắc phiên tân, hoa vì văn khoa sinh chuyên chúc ban đêm tự học khu, chuyên môn giảm bớt chỗ ngồi khan hiếm nan đề.
Này đống lâu là kiến quốc năm đầu tu, phía dưới đè nặng dân quốc lâm thời học đường lão kháng thổ, mộc thang trùng chú lão hủ, song cửa sổ hủ bại buông lỏng, tường thể hàng năm ẩm tích mốc, một năm bốn mùa đều so nơi khác âm lãnh ám trầm. Vị trí lại dựa gần tây tường vây, hẻo lánh quạnh quẽ, ngày thường chỉ có về hưu hậu cần Vương đại gia ngẫu nhiên tuần tra, cực nhỏ có học sinh nguyện ý hướng bên này thấu.
Rất nhiều tân sinh chỉ đương đây là đống cũ xưa nguy phòng, lại không biết hai năm trước nơi này ra quá một cọc việc lạ, chỉ ở lão sinh lén lặng lẽ truyền lưu, không ai dám đặt tới bên ngoài thượng nói. Lúc đó ta mới vừa vào giáo, nghe cùng ký túc xá chu kiến quốc nói chuyện phiếm, hai năm trước có hai cái cao niên cấp nam sinh, thừa dịp nghỉ trưa không ai, trèo tường tiến lão lâu tìm kiếm cái lạ đi dạo. Trở về lúc sau suốt đêm lặp lại sốt nhẹ, hàng đêm bị bóng đè quấn thân, ban ngày tinh thần hoảng hốt, trí nhớ hỗn loạn, ước chừng hơn phân nửa cái học kỳ vô pháp bình thường đi học.
Giáo bệnh viện lặp lại kiểm tra nhiệt độ cơ thể, huyết thường quy, tra không ra nửa điểm hữu cơ tật xấu, cuối cùng chỉ có thể chung chung quy kết vì đổi mùa bị cảm lạnh, phụ lục áp lực quá lớn. Nhưng giáo phương trong lòng môn thanh, này đống lão lâu bịt kín lâu lắm, nền tích cóp vài thập niên âm trệ cũ khí, hai cái học sinh là tùy tiện va chạm khí tràng.
Thập niên 80 cao giáo tư tưởng quản khống cực nghiêm, vườn trường khắp nơi dán bài trừ phong kiến mê tín poster, quỷ thần dị tượng là tuyệt đối tơ hồng cấm kỵ. Giáo phương không dám đối ngoại đề nửa câu quái dị nghe đồn, cố tình làm nhạt phong ba, phong tỏa tin tức, đối ngoại thống nhất lý do thoái thác là lâu thể đường bộ lão hoá, tường thể buông lỏng, tồn tại trọng đại an toàn tai hoạ ngầm. Đối nội trực tiếp đóng đinh nhị ba tầng sở hữu cửa sổ, phong kín hàng hiên cửa ra vào, đem chỉnh đống tây lâu hoàn toàn phong cấm để đó không dùng.
Bọn họ không phải hóa giải, là đơn thuần trấn áp. Khi đó trong lâu đã có dân quốc gian khổ học tập chấp niệm thức tỉnh dấu hiệu, nhiễu người bóng đè thể hư, giáo phương vô kế khả thi, chỉ có thể dựa bịt kín phong cấm, ngăn cách nhân khí, mạnh mẽ đem kia lũ chấp niệm áp hồi ngủ đông trạng thái. Hai năm không người quấy nhiễu, phong ba dần dần bị tuyệt đại đa số sư sinh quên đi, chỉ còn Vương đại gia loại này làm vài thập niên lão nhân viên trường học, đi ngang qua tây lâu tổng muốn cố tình đường vòng, đáy lòng vẫn luôn tồn kiêng kỵ.
Năm tháng lưu chuyển, chuyện xưa đạm đi, hiện giờ tự học vị chỗ hổng lửa sém lông mày, giáo phương sớm đem năm đó quỷ dị nhạc đệm vứt chi sau đầu, chỉ cho là người thiếu niên nhát gan phán đoán, tiếng gió quấy phá. Viện hệ dắt đầu tổ chức các ban nghĩa vụ lao động khai hoang chỉnh đốn và cải cách, lâm biết vãn các nàng phòng ngủ phân tới rồi cuối cùng một vòng kết thúc, phụ trách lầu 3 nhất nội sườn mấy gian phòng học dọn dẹp, hợp quy tắc bàn ghế, kiểm kê di lưu tạp vật, tạp sống vụn vặt lại ngao người.
Kia một vòng ban ngày, công nhân, học sinh lui tới xuyên qua, tiếng người ồn ào, dương khí tràn đầy, tràn đầy người sống hơi thở gắt gao ngăn chặn lâu đế ngủ đông hai năm chấp niệm. Mấy ngày liền tới tây lâu ban ngày an ổn như thường, không có nửa điểm quái dị dấu hiệu, các bạn học đều cười nói quá vãng nghe đồn đều là lời nói vô căn cứ, hai năm trước hai cái nam sinh không khoẻ cũng chỉ là ngẫu nhiên thể hư. Chỉ có ta trong lòng mơ hồ hiểu rõ, nhân khí có thể áp nhất thời, giải không được vài thập niên ứ đọng, một khi đêm khuya tĩnh lặng, dương khí tan hết, phía dưới tàng đồ vật sớm muộn gì muốn hiện hình.
Kết thúc hôm nay, một chúng nữ sinh từ sau giờ ngọ vội đến chiều hôm chìm. Tây Thiên tà dương trút hết ấm áp, vườn trường dòng người dần dần tan đi, phố hẻm ngọn đèn dầu thứ tự sáng lên, to như vậy vườn trường chậm rãi quy về yên tĩnh. Các bạn cùng phòng mấy ngày liền lao động sớm đã thể xác và tinh thần đều mệt, nhìn sắc trời hoàn toàn vào đêm, mỗi người nóng lòng về nhà.
“Biết vãn, không sai biệt lắm thu thập sạch sẽ, dư lại ngày mai lại đến đi, trời tối quá dọa người, túc quản còn muốn tra tẩm.” Bạn cùng phòng một bên thu thập vải bạt cặp sách, một bên nhỏ giọng thúc giục.
Lâm biết vãn giơ tay phất đi bàn duyên mỏng hôi, ánh mắt đảo qua mấy bài bày biện nghiêng lệch án thư, nhẹ nhàng lắc lắc đầu. Nàng tính tình xưa nay tinh tế ổn thỏa, trách nhiệm tâm trọng, làm việc cũng không có lệ qua loa. “Biên giác còn có tạp vật không thanh, bàn ghế cũng không đối tề, đêm nay thu thập lưu loát, ngày mai các bạn học là có thể trực tiếp tới thượng tự học. Các ngươi về trước, ta thực mau là có thể kết thúc.”
Bạn cùng phòng không lay chuyển được nàng, lại thật sự không muốn ở âm trầm cũ xưa lâu nội ở lâu, luôn mãi dặn dò nàng mau chóng hồi tẩm sau, liền kết bạn theo kẽo kẹt rung động mộc lâu thang vội vàng rời đi, tiếng bước chân càng lúc càng xa, cuối cùng hoàn toàn tiêu tán ở hàng hiên chỗ sâu trong.
Bạn cùng phòng vừa đi, chỉnh đống tây lâu nháy mắt chặt đứt mọi người gian ầm ĩ. Dựa theo hậu cần quy định, không cần hành lang đại đèn yêu cầu toàn bộ đóng cửa phúc tra, lâm biết vãn trục tầng tắt đèn, chỉ chừa ngoài cửa sổ mỏng manh bóng đêm thấu nhập lâu nội. Theo cuối cùng một trản đèn huỳnh quang tắt, ban ngày tràn đầy lâu vũ tràn đầy dương khí nháy mắt rút ra hầu như không còn, liền ngoài cửa sổ tầm thường diệp lạc, côn trùng kêu vang, gió đêm tiếng vang đều cùng nhau biến mất, chỉnh đống lâu tĩnh mịch đến quỷ dị.
Quanh năm trầm tích âm lãnh hơi ẩm theo đất ập lên tới, nhè nhẹ từng đợt từng đợt tẩm tận xương huyết, hàn ý xa so bên ngoài cuối mùa thu gió lạnh càng đến xương. Hai năm phong cấm trấn áp, một vòng dương khí áp chế, giờ phút này đêm dài đèn diệt, người tĩnh nhà trống, âm dương khí tràng hoàn toàn thất hành, kia lũ ngủ đông hai năm, cầu mà không được gian khổ học tập chấp niệm, rốt cuộc hoàn toàn tránh thoát giam cầm, lặng lẽ tỉnh.
Lâm biết vãn trời sinh thuần âm thể chất, đối âm trệ khí tràng phá lệ mẫn cảm, quanh mình chợt ứ đọng tĩnh mịch bầu không khí, làm nàng trong lòng phát khẩn, phía sau lưng phát lạnh. Nàng cưỡng chế không khoẻ cảm, khom lưng chỉnh lý cuối cùng một chồng sách cũ bổn, đúng lúc này, một sợi mềm nhẹ hợp quy tắc giọng nữ, từ nhất nam sườn kia gian hàng năm đóng đinh phong tỏa, chưa bao giờ mở ra cuối trong phòng học, sâu kín phiêu ra tới.
Thanh âm kia mềm mại thanh nhuận, mang theo 40 niên đại dân quốc người đọc sách kiểu cũ cắn tự, bằng trắc hợp quy tắc, ngừng ngắt có tự, nhất biến biến tuần hoàn lặp lại, đọc 《 Luận Ngữ 》 cổ xưa chương cú. Vô bi vô khóc, vô hung vô lệ, không có nửa phần lệ quỷ âm trầm sát khí, chỉ có người đọc sách dựa bàn khổ đọc thành kính bướng bỉnh. Nhưng dừng ở tĩnh mịch sâu thẳm không trong lâu, lại lộ ra xuyên thấu năm tháng cô lạnh tịch liêu, vô cớ làm người sống lưng căng chặt, đáy lòng phát trầm.
Đổi làm tầm thường học sinh, tâm thần nóng nảy, nhĩ lực hỗn độn, chỉ biết đem này tiếng vang đương thành gió đêm xuyên phùng, mộc lâu lão hoá tự nhiên dị vang, trong lòng sợ hãi vội vàng thoát đi. Nhưng lâm biết vãn tâm tính trầm tĩnh, chuyên chú lực cực cường, lại là thuần âm mệnh cách, ở cực hạn yên tĩnh nghe được rõ ràng, tự tự rõ ràng, những câu rõ ràng, tuyệt không phải ảo giác.
Nàng trong tay giẻ lau đột nhiên đốn ở mặt bàn, trong lòng chợt một ngưng. Ba tầng cuối phòng học hàng năm cửa sổ nhắm chặt, không trí hai năm, vô đèn không người, hoàn toàn phong cấm, chỉnh đống tầng lầu giờ phút này chỉ còn nàng một người, nơi nào tới như vậy hợp quy tắc thành kính cổ văn đọc thanh?
Hàn ý nháy mắt bao lấy khắp người, nhưng nàng không có hoảng loạn thét chói tai, hốt hoảng chạy trốn. Nhiều năm trầm ổn khắc chế làm nàng nhanh chóng bình tĩnh, nàng quá rõ ràng thập niên 80 vườn trường quy củ, phong kiến mê tín là tuyệt đối tơ hồng, một khi thuận miệng lộ ra, lung tung nghị luận, chỉ biết bị nhận định vì tư tưởng lạc hậu, bịa đặt hoặc chúng, đưa tới ước nói phê bình, liên lụy chính mình cũng liên lụy bạn cùng phòng.
Nàng không dám ở lâu một giây, áp xuống đáy lòng cuồn cuộn kinh nghi, nhanh chóng thu hảo chính mình trích bản sao, liễm đi thần sắc bước nhanh bước ra tây lâu. Vừa ra cũ xưa hàng hiên, trở về vườn trường ngọn đèn dầu cùng dòng người phạm vi, kia lũ quỷ dị đọc thanh liền nháy mắt bị nhân gian pháo hoa bao phủ, tiêu tán vô tung. Nhưng mới vừa rồi hình ảnh quá mức rõ ràng, nặng trĩu đè ở nàng trong lòng, làm nàng nửa điểm không dám lơi lỏng.
Nàng không có hồi phòng ngủ, cố ý đường vòng thẳng đến mộc trai lão lâu trước ngô đồng nói. Nàng biết ta mỗi đêm chạng vạng đều sẽ đi sách cổ thất cần công trợ cấp sinh hoạt phí, cái này điểm vừa vặn tan tầm đi ngang qua nơi này. Bóng đêm hơi lạnh, ngô đồng diệp lạc đầy đất mặt, gió đêm si hạ nhỏ vụn ánh đèn, nàng lẳng lặng đứng lặng chờ, mặt mày rút đi ngày thường ôn nhuận lỏng, ngưng một tầng dày đặc ngưng trọng.
Không bao lâu, ta thu thập hảo cần công công cụ, cõng đầy những lỗ vá vải thô cặp sách chậm rãi đi ra. Sách này bao là 80 năm sư phụ thân thủ cho ta, bên trong phân tầng trang viết tay lễ pháp sách, chu sa, chỗ trống giấy vàng, làm ngải thảo, đồng tiền kiếm đơn độc trang ở lam bố bộ, đè ở bao đế, ngày thường cũng không dám để cho đồng học thấy.
Trong bóng đêm ta liếc mắt một cái liền nhận ra một mình đứng lặng tinh tế thân ảnh, đến gần mới thấy rõ nàng đáy mắt cất giấu căng chặt cùng bất an. Không đợi ta mở miệng, nàng liền hạ giọng, câu chữ thận trọng nghiêm túc: “Trần thanh huyền, tây lâu đã xảy ra chuyện.”
Ta bước chân hơi đốn, ngước mắt nhìn phía tây sườn kia phiến ám trầm tĩnh mặc gạch xanh lâu vũ. Trời sinh mẫn cảm thể cảm nháy mắt bắt giữ đến dị dạng, ba tầng không vực quấn lấy một tầng hơi mỏng xám trắng ý vị, ứ đọng cô lãnh, triền miên không tiêu tan, gắt gao cố ở cuối không phòng học trung. Không có thương tổn người thô bạo sát khí, chỉ là một sợi chấp niệm nhiều năm ngưng kết âm trệ khí tràng.
Lúc ấy ta đi theo sư phụ học nghệ ba năm, chỉ hiểu nhất cơ sở tịnh tràng an thần, phân biệt khí tràng thô thiển đạo lý, liền nhẹ giọng giải thích: “Này lâu phong hai năm, kín không kẽ hở, hơi ẩm âm trệ toàn buồn ở bên trong. Phía trước người nhiều dương khí trọng, áp được, hiện tại vào đêm người hi, ngọn đèn dầu một diệt, áp chế không có, bên trong trầm tích cũ niệm liền hiện ra tới.”
Lâm biết vãn nhẹ nhàng gật đầu, đi phía trước nửa bước cùng ta sóng vai, đè thấp tiếng nói đem ban đêm nhìn thấy nghe thấy tinh tế nói tới, từ bạn cùng phòng ly tràng, một mình kết thúc, đến không lâu tĩnh mịch, cuối phòng học tuần hoàn không ngừng kiểu cũ đọc thanh, trật tự rõ ràng, chi tiết rõ ràng.
“Ta mới đầu cũng tưởng tiếng gió, lâu thể dị vang.” Giọng nói của nàng mang theo một tia nhạt nhẽo nghĩ mà sợ, lại như cũ trầm ổn, “Nhưng ta đứng yên nghe xong thật lâu, câu chữ rành mạch. Thanh âm kia không dọa người, không có ác ý, chính là…… Quá cô, cất giấu vài thập niên ủy khuất.”
Theo sau nàng nói ra đã nhiều ngày tra được chuyện xưa. Dọn dẹp tây lâu khoảng cách, nàng tâm sinh tò mò, nhiều lần tìm về hưu Vương đại gia nói chuyện phiếm, lại thừa dịp ban ngày phòng hồ sơ mở ra hữu hạn thời gian, lật xem khóa tồn dân quốc giáo sử tàn bản thảo, một chút khâu ra này đoạn bị năm tháng vùi lấp quá vãng.
Dân quốc những năm cuối, này phiến lâu vũ vẫn là lâm thời học đường, loạn thế lưu ly, chiến hỏa bay tán loạn. Nơi đây từng có một vị hàn môn bé gái mồ côi, từ nhỏ cha mẹ song vong, không nơi nương tựa, toàn dựa láng giềng quê nhà nhỏ bé tiếp tế độ nhật. Nàng duy độc thích thư như mạng, thiên tư cần cù, dựa vào một khang cô dũng gian khổ học tập tự giữ. Lúc đó nam khai, là phương bắc số ít tuyển nhận nữ sinh công lập cao giáo, là loạn thế hàn môn học sinh tránh thoát số mệnh duy nhất đường ra, cũng thành nàng suốt đời duy nhất mong đợi cùng chấp niệm.
Nàng từ nhỏ lấy 《 Luận Ngữ 》 vỡ lòng, cổ văn thi thư là nàng nghiêng ngửa năm tháng duy nhất tinh thần ký thác. Mấy năm ngày đêm khổ đọc, chịu đựng cơ hàn, nại quá cô tịch, mắt thấy liền phải nghênh đón khoa khảo, viên mộng nhập giáo, nhưng khảo trước đêm trước chiến hỏa lật úp trường học, loạn thế nghiền nát con đường phía trước. Mười tái gian khổ học tập, suốt đời mong đợi, chung quy tất cả thất bại, nàng vĩnh viễn không có thể chờ tới kia tràng thuộc về chính mình giải bài thi.
“Hai năm trước kia hai cái nam sinh xảy ra chuyện, căn bản không phải thể hư.” Lâm biết vãn đáy mắt tràn đầy thương xót, nhẹ giọng chải vuốt rõ ràng tiền căn hậu quả, “Giáo phương trong lòng biết là lâu trung chấp niệm nhiễu người, lại không hiểu hóa giải, chỉ biết phong cấm trấn áp, mạnh mẽ ngăn cách khí tràng. Nhưng này không phải hại người âm tà, chỉ là một phần cầu mà không được gian khổ học tập chấp niệm. Càng áp càng trầm, càng phong càng khổ, hai năm ngủ đông không phải tiêu tán, chỉ là bị mạnh mẽ giấu đi. Hiện giờ lâu môn mở rộng ra, nhân khí tan hết, này phân trầm chôn mấy chục năm tiếc nuối, liền lại hiện thế.”
Ta lẳng lặng nghe, trong lòng nhận tri lần đầu tiên bị hoàn toàn lay động. Từ trước sư phụ dạy ta, ngộ âm trệ liền đuổi, ngộ sát khí liền trấn, thờ phụng cường ngạnh trừ túy, sát phạt chiến thắng. Nhưng nhập nam khai này hơn nửa năm, từ mộc trai lão lâu tàn niệm, cho tới bây giờ tây lâu gian khổ học tập cơ khổ, ta dần dần minh bạch, thế gian lệ khí nhưng trấn, tà ám nhưng trừ, khả nhân tâm chấp niệm, nửa đời tiếc nuối, nhất nên săn sóc, nhất nên thành toàn, mà phi cường ngạnh trấn áp.
“Ta đi một chuyến tây lâu nhìn xem.” Ta ngữ khí chắc chắn, hạ quyết tâm muốn hóa giải này cọc cũ hám.
Lâm biết vãn không có nửa phần chần chờ, hợp lại khẩn trong lòng ngực trích bản sao, ngước mắt nhìn về phía ta, ánh mắt trong trẻo an ổn: “Ta bồi ngươi.”
Nàng cũng không lỗ mãng cậy mạnh, lại vĩnh viễn nguyện ý cùng ta sóng vai đồng hành. Biết rõ việc này quỷ dị đặc thù, đêm khuya lưu lại vi phạm quy định, như cũ tâm sinh thương xót, không chịu lùi bước. Hai người dẫm lên đầy đất thu đêm lá rụng, lần nữa đi hướng kia tòa bị nghe đồn hiểu lầm, bị năm tháng phủ đầy bụi cũ xưa tây lâu. Bóng đêm nặng nề, gió đêm vắng vẻ, ban ngày ầm ĩ tự học lâu hoàn toàn yên lặng, chỉ có lầu 3 chỗ sâu trong, kia nhất biến biến thành kính cô lạnh đọc thanh, sâu kín quanh quẩn ở trong bóng đêm, thanh lãnh lại cô tịch.