Người đến lúc tuổi già nhìn lại vãng tích, khó nhất quên thường thường không phải oanh oanh liệt liệt đại sự, mà là thiếu niên thời đại lần nọ đột nhiên không kịp phòng ngừa tương ngộ, một cọc lặng yên không một tiếng động tiếc nuối. Năm 1983 cuối mùa thu, Thiên Tân hàn ý tới lại trầm lại ngạnh, đó là ta 17 tuổi, mới vừa vào nam khai đọc năm nhất cái thứ nhất thu đông.
Lúc đó vườn trường bầu không khí căng chặt tới rồi cực hạn, khoảng cách cuối kỳ đề thi chung chỉ còn mười ngày. Ban ngày thời khoá biểu bài đến kín không kẽ hở, ban đêm khu dạy học ngọn đèn dầu suốt đêm trường minh, phòng tự học không còn chỗ ngồi, chỉnh đống lâu chỉ còn ngòi bút cọ qua giấy mặt nhỏ vụn sàn sạt thanh, an tĩnh đến làm nhân tâm phát khẩn.
Đặt ở thập niên 80, đại học đề thi chung cũng không là đi ngang qua sân khấu. Thành tích trực tiếp móc nối học tịch xác định đẳng cấp, niên độ bình ưu, thậm chí sẽ ảnh hưởng kế tiếp tốt nghiệp phân phối cùng công tác đề cử, không ai dám có nửa phần có lệ lơi lỏng. Toàn hệ trên dưới mỗi người vùi đầu đề hải, nghẹn một hơi lao tới năm mạt đại khảo, trong không khí hàng năm tràn ngập an tĩnh, căng chặt lại nôn nóng bầu không khí.
Phụ lục áp lực ở ngoài, cuối kỳ phản hương nan đề, cũng là chúng ta mỗi cái học sinh năm mạt lách không ra tâm sự. Cái kia niên đại không có internet, không có điện thoại đính phiếu, phản hương vé xe chỉ có hai loại con đường: Trường học thống nhất thống kê danh ngạch tập thể đính phiếu, hoặc là chính mình đi nhà ga suốt đêm xếp hàng tranh đoạt. Ta quê quán ở tiếp giáp Thiên Tân ký trung bình nguyên, tuy là khoảng cách ngắn số tàu, không cần đường dài trằn trọc, nhưng năm mạt phản hương lưu lượng khách nổ mạnh, trường học tập thể đính phiếu danh ngạch cực nhỏ, động tác hơi chậm, cuối cùng chỉ còn tễ đến người vô pháp đặt chân vô tòa phiếu.
Ta xưa nay hỉ tĩnh, sợ nhất vườn trường cuối kỳ tụ tập ầm ĩ loạn tượng, càng chán ghét nhà ga biển người tấp nập, chen chúc ồn ào hỗn loạn trường hợp. Khi đó ta tâm tư đơn giản, sớm tính toán hảo hết thảy: An ổn khảo xong đề thi chung, sai thoạt đầu luân phản hương cao phong, lại thong dong xếp hàng mua phiếu, an an tĩnh tĩnh về quê qua mùa đông, né tránh sở hữu chen chúc cùng phiền toái.
17 tuổi thiếu niên, trong mắt cuối mùa thu chỉ có xoát đề, khảo thí, phản hương bình đạm lặp lại, cho rằng nhật tử chỉ biết làm từng bước, xốc không dậy nổi nửa điểm gợn sóng. Ta khi đó hoàn toàn không biết, một cọc phong ấn ở tân môn nhà cũ dưới nền đất, yên lặng nửa thế kỷ năm xưa cũ hám, sẽ đột nhiên không kịp phòng ngừa quấy rầy ta sở hữu ổn thỏa kế hoạch, trở thành ta thanh xuân một đoạn khó quên bí ẩn quá vãng.
Cùng lớp lâm biết vãn, là sinh trưởng ở địa phương Thiên Tân cô nương, gia trụ năm đại đạo sau phố trăm năm tứ hợp viện, là thật đánh thật thư hương dòng dõi. Nàng phụ thân đảm nhiệm chức vụ với xã khoa viện sách cổ viện nghiên cứu, kia hai năm Tân Thành lão thành đại quy mô phá bỏ di dời, vô số dân quốc lão cửa hàng, nhà cũ viện lần lượt dỡ bỏ, hắn hàng năm bôn tẩu ở phá bỏ di dời công trường, chỉ vì cứu giúp những cái đó sắp bị hoàn toàn tiêu hủy đồ vật cũ, lão tư liệu lịch sử; nàng mẫu thân là trọng điểm trung học ngữ văn giáo viên, tính tình ôn nhã thông thấu, xử sự thong dong có độ, trong nhà gia phong đoan chính thanh chính, kính cổ tích vật, cũng không vọng tin quỷ thần hư vọng.
Cùng trong ban cùng tuổi nữ sinh so sánh với, lâm biết vãn tính tình trầm tĩnh, tâm tư nhạy bén, gặp chuyện xa so người khác thông thấu. Ta vụn vặt nghe qua nhàn thoại, nàng niên thiếu ở nhà khi, từng mấy lần tao ngộ vật cũ dị động việc lạ, chỉ là ta từ trước đến nay không yêu thăm người riêng tư, chưa bao giờ tế hỏi. Hiện giờ khi cách mấy chục năm quay đầu lại phục bàn, ta mới hoàn toàn minh bạch, khi đó nàng sớm đã mơ hồ nhìn thấy thế sự chân tướng: Thế gian nhất ma người, nhất làm mệt mỏi, chưa bao giờ là hư vô hung thần tà ám, mà là người thường cả đời đều không giải được, không bỏ xuống được chấp niệm cùng tiếc nuối.
Này thâm niên thu, Tân Thành lão thành cải tạo đẩy mạnh cực nhanh, năm đại đạo một gian tồn tục mấy chục năm dân quốc lão tiệm may, bị chính thức hoa nhập dỡ bỏ phạm vi. Lâm phụ biết được tin tức lòng nóng như lửa đốt, lo lắng độc nhất phân tân môn dân gian may vá tay nghề tư liệu lịch sử hoàn toàn mai một, suốt đêm chạy đến phá bỏ di dời công trường ngồi canh để lại. Thi công đội đẩy ngã lão phòng, rửa sạch nền khi, từ thổ tầng chỗ sâu trong đào ra một con mang khóa cũ xưa chương rương gỗ, phủ đầy bụi mấy chục tái, chưa bao giờ bị người mở ra.
Rương thể che kín sâu cạn không đồng nhất năm tháng ma ngân, nội bộ đồ vật lại hoàn hảo bảo tồn: Phẩm tướng đoan chính dân quốc sườn xám, tẩy đến trắng bệch lam bố may tạp dề, thành bộ kiểu cũ đồng cắt, các màu hợp quy tắc triền tốt sợi tơ, còn có một xấp xấp ố vàng phát giòn, viết tay tinh tế kích cỡ ký lục bút ký. Này đó chịu tải ông trời tân dân gian thủ công nghiệp ký ức trân quý đồ vật, bị thi công đội đương thành vô dụng kiến trúc rác rưởi, chuẩn bị ngay tại chỗ đốt cháy thanh tràng. Lâm phụ không đành lòng, tự xuất tiền túi đem chỉnh rương vật cũ mua, vận hồi nhà mình nhà cũ phòng cất chứa, tính toán nhàn khi từng cái sửa sang lại chữa trị, đệ đơn ký lục, bổ toàn cận đại Tân Thị dân tục tư liệu lịch sử chỗ trống.
Ai cũng chưa từng đoán trước, này rương lại thấy ánh mặt trời vật cũ, sẽ lặng yên đảo loạn cả tòa Lâm gia nhà cũ mấy chục năm an ổn an bình.
Tân Thành cuối mùa thu vào đêm liền sương phong đến xương, người bình thường gia vào đêm sớm quan cửa sổ bế hộ, thiêu lò sưởi ấm, duy độc Lâm gia tây sườn phòng cất chứa, hàng năm quanh quẩn một tầng không hòa tan được âm lãnh. Kia không phải tự nhiên gió đêm tầm thường lạnh lẽo, là một loại ứ đọng, áp lực, tử khí trầm trầm lãnh, nặng trĩu đè ở nhân tâm khẩu, vứt đi không được. Mỗi đến canh ba nửa đêm, mọi thanh âm đều im lặng, cả tòa sân chỉ còn gió thổi cành khô vang nhỏ, cất giữ gian nội liền sẽ đúng giờ vang lên nhỏ vụn, rõ ràng, lặp lại không ngừng động tĩnh.
Kéo tài khai vải dệt sát sát vang nhỏ, sợi tơ xuyên qua bố mặt vuốt ve thanh, mộc thước nhẹ gõ thớt ngắn ngủi giòn vang, nguyên bộ may áo may thuần thục trình tự làm việc, hàng đêm tuần hoàn, giây phút không kém, ở tĩnh mịch đêm khuya phá lệ rõ ràng.
Lúc ban đầu hai vãn, Lâm gia vợ chồng chỉ cho là gió đêm xuyên cửa sổ, tạp vật bị ẩm chảy xuống tự nhiên tiếng vang, vẫn chưa để ở trong lòng. Nhưng hợp với tam vãn dị vang đúng giờ xuất hiện, một đêm so một đêm rõ ràng, rốt cuộc vô pháp dùng trùng hợp có lệ giải thích. Cất giữ gian cửa tủ thường thường không gió tự khai, rương trung kia kiện nguyệt bạch ám hoa sườn xám, tổng hội san bằng phô ở trí vật đài ở giữa, vật liệu may mặc hơi hơi phập phồng, cực giống có người cúi người cúi đầu, tinh tế đo đạc kích cỡ. Ban ngày thân thủ thu thập chỉnh tề kim chỉ hộp, sáng sớm hôm sau tất nhiên rơi rụng đầy đất, các màu sợi tơ quấn quanh thành đoàn, hỗn độn phủ kín gạch.
Vừa lúc gặp Lâm gia tuổi nhỏ biểu muội tới nhà cũ ở tạm, liên tiếp tam vãn nửa đêm bừng tỉnh, gắt gao cuộn tròn ở đệm chăn khóc nỉ non, nói bên cửa sổ đứng một vị xuyên lam bố tạp dề a di, cúi đầu không ngừng may vá quần áo, như thế nào kêu đều không đáp lại, còn sẽ chậm rãi triều mép giường tới gần.
Hài đồng nguyên khí thuần túy, mắt tịnh vô đục, chứng kiến toàn thật. Lời này vừa ra, Lâm gia vợ chồng hoàn toàn trong lòng căng chặt, cũng không dám nữa đạm nhiên trí chi. Lâm phụ suốt đêm phiên tra trong nhà trân quý dân quốc công thương danh lục, lão thành phố hẻm cũ hồ sơ, hao phí suốt đêm so đối hạch tra, mới xác nhận nơi này cơ ở thượng thế kỷ ba mươi năm đại, xác thật khai quá một nhà tư nhân tiệm may, chủ tiệm là một vị sống một mình nữ tử.
Nhưng phía chính phủ tư liệu lịch sử ghi lại hết sức giản lược, chỉ đánh dấu cửa hàng địa chỉ, kinh doanh niên hạn, về chủ tiệm thân thế, người nhà, tao ngộ, cuối cùng kết cục, toàn bộ chỗ trống, không một tự ký lục, vô nửa điểm tung tích nhưng tra.
“Tư liệu lịch sử chỉ nhớ cửa hàng thay đổi, phố hẻm duyên cách, chưa bao giờ nhớ phàm nhân chìm nổi.” Đây là lâm phụ lúc ấy bất đắc dĩ nhất cảm khái. Bọn họ thâm canh văn sử, thông hiểu tập tục xưa, có thể biện đồ cổ thật giả, có thể khám phố hẻm biến thiên, chung quy là thân thể phàm thai người thường. Thấy được dị tượng, biện đến ra dị thường, lại khám không ra chấp niệm căn nguyên, càng không thể nào trấn an hóa giải.
Đoạn thời gian đó, ta suốt ngày bị cuối kỳ phụ lục áp lực lôi cuốn, xoát đề bối thư không dám lơi lỏng, vốn là tâm thần căng chặt. Lâm gia nhà cũ hàng đêm không dứt may áo dị vang, quỷ dị nghe đồn, cũng dần dần ở tiểu phạm vi truyền khai. Nhìn Lâm gia cha mẹ suốt ngày lo âu nôn nóng, bó tay không biện pháp, xưa nay trầm ổn khắc chế, cực nhỏ lộ ra ngoài cảm xúc lâm biết vãn, chung quy là chịu đựng không nổi.
Đó là ta nhận thức nàng nửa năm tới nay, nàng lần đầu tiên buông tự giữ, chủ động hướng người xin giúp đỡ.
Nàng chưa bao giờ tìm hiểu quá ta chi tiết, ta cũng chưa bao giờ cố tình triển lộ quá nửa phân khác hẳn với thường nhân bản lĩnh. Duy độc trước đây nam khai tây lâu nháo quỷ dị nghe đồn, toàn giáo học sinh mỗi người sợ hãi né tránh, tụ tập nghị luận, chỉ có ta toàn bộ hành trình đạm nhiên tự nhiên, bất động thanh sắc vuốt phẳng kia cọc vô giải dị động. Kia một màn bị nàng xem ở trong mắt, ghi tạc đáy lòng. Nàng nói không rõ ta trên người có cái gì đặc thù chỗ, lại chắc chắn ta so người khác nhiều một phần trầm ổn định lực, gặp chuyện không hoảng hốt, xem đến thông thấu.
Quanh mình không người nhưng y, không người có thể tin, tất cả rơi vào đường cùng, ta thành nàng duy nhất nguyện ý phó thác, có gan tín nhiệm người. Hiện tại nghĩ đến, này phân thiếu niên gian thuần túy tin cậy, phá lệ trân quý.
Ngày đó sau giờ ngọ thu quang trong suốt, gió đêm mềm ấm, nhỏ vụn vàng rực vẩy đầy nam khai vườn trường. Lúc đó ta, mãn tâm mãn nhãn chỉ có sắp đến đề thi chung, một lòng chỉ nghĩ an ổn khảo xong, sai phong phản hương, thuận lợi vượt qua cái này năm mạt. Ký túc xá ngoài cửa, bỗng nhiên truyền đến một trận mềm nhẹ tiếng đập cửa.
Ta ngước mắt đứng dậy, mở cửa liền thấy lâm biết vãn đứng ở ngoài cửa. Ngày xưa nàng thong dong điềm đạm, ôn nhuận tự giữ, cực nhỏ hiển lộ mỏi mệt thất thố. Nhưng giờ phút này nàng mặt mày nhíu lại, thần sắc mệt mỏi, đáy mắt đè nặng tán không khai lo lắng, cả người lộ ra một cổ khó có thể che giấu mỏi mệt vô lực.
“Làm sao vậy?” Ta phóng nhẹ ngữ điệu mở miệng dò hỏi.
Nàng không có dư thừa hàn huyên, thẳng đến ý đồ đến, thanh âm mang theo một tia không dễ phát hiện mỏi mệt, lại như cũ khắc chế vững vàng: “Trần Thanh huyền, nhà ta ra điểm việc lạ. Hợp với tam vãn đều có quỷ dị dị vang, chúng ta tra không ra căn nguyên, cũng hóa giải không được, cả nhà tâm thần không yên, hàng đêm khó miên. Ta thật sự không có biện pháp, muốn hỏi một chút ngươi, có thể hay không bớt thời giờ cùng ta hồi đi gặp?”
Trong lòng ta nháy mắt hiểu rõ. Lâm gia gia phong đoan chính, kính sợ đồ cổ, cả đời không tin quỷ thần hư vọng, nếu không phải tình thế rõ ràng, cả nhà hoàn toàn bó tay không biện pháp, lấy lâm biết vãn kiêu ngạo trầm tĩnh tính tình, tuyệt không sẽ chủ động cúi đầu cầu người.
Ta không có nửa phần chần chờ, lập tức khép lại sách vở, thu thập hảo việc học, nhàn nhạt theo tiếng: “Hảo, ta đi theo ngươi.”
Ngắn ngủn bốn chữ, không cần nhiều lời. Đồng học một hồi, hiểu nhau quen biết, tương trợ vốn là hẳn là.
Chúng ta sóng vai đi ra vườn trường, tránh đi tụ tập ầm ĩ phụ lục học sinh, dọc theo Tân Thành cũ xưa phố hẻm chậm rãi đi trước. Ngày mùa thu gió đêm cuốn khô vàng lá rụng rào rạt rung động, phía sau là vườn trường ngọn đèn dầu tươi sống, quyển sách ầm ĩ nhân gian nhiệt khí, trước người là năm đại đạo thâm hẻm lắng đọng lại mấy chục năm yên tĩnh thanh lãnh, nhất nhiệt nhất lãnh, một minh một ám, đối lập phá lệ tiên minh.
Lúc đó 17 tuổi ta, chỉ cho là giúp bạn tốt giải vây, giải quyết một cọc ly kỳ việc lạ. Hiện giờ nhiều năm trôi qua mộ nhiên nhìn lại, mới biết được kia tòa trăm năm thư hương nhà cũ bên trong, một cọc phủ đầy bụi nửa thế kỷ cũ hám gút mắt, đang lẳng lặng chờ một hồi muộn tới mấy chục năm ôn nhu giải hòa.