Tầm thường năm tháng tuổi tuổi an ấm
Chân trời còn ngưng một tầng nhàn nhạt mặc lam, tiểu thành bị một tầng khinh bạc sương sớm bọc, vạn vật đều còn ở ngủ say, liền bên đường cây hòe già đều rũ cành lá, đứng yên bất động. Chỉ có đầu hẻm kia gian khai hơn hai mươi năm sớm một chút phô, đúng giờ sáng lên một trản mờ nhạt đèn, ánh đèn xuyên thấu sương mù, ở thanh trên đường lát đá vựng khai một vòng nhu hòa ấm, như là đêm tối cùng ban ngày luân phiên khi, nhất ôn nhu quá độ. Bếp lò than hỏa châm đến an tĩnh, chảo sắt dán ngọn lửa, sữa đậu nành ở trong nồi chậm rãi quay cuồng, màu trắng hơi nước từng sợi hướng lên trên mạo, mang theo đậu nành bị ngao nấu sau thuần hậu hương khí, ở hơi lạnh trong không khí tản ra, phiêu tiến từng tòa cư dân lâu, nhẹ nhàng đánh thức còn ở ngủ yên mọi người.
Phòng trong còn giữ ban đêm mát lạnh, bức màn kéo đến kín mít, chỉ chừa một đạo cực tế phùng, màu xanh nhạt ánh mặt trời từ khe hở chui vào tới, lạc trên sàn nhà, giống một cái mềm mại dải lụa. Đầu giường trên ghế đắp một kiện màu xám nhạt miên chất áo trên, tẩy đến mềm mại khinh bạc, không có bất luận cái gì trang trí, lại là một năm bốn mùa đều ăn mặc nhất thuận tay quần áo. Dưới chân bố dép lê đạp lên sạch sẽ gạch thượng, lặng yên không một tiếng động, đi đến bên cửa sổ, duỗi tay nhẹ nhàng kéo ra bức màn, ánh mắt đầu tiên nhìn đến, vẫn là sớm một chút phô bận rộn hai người. Nam nhân đứng ở bếp biên, nắm trường muỗng từng vòng quấy sữa đậu nành, cánh tay thượng dính bột mì, thái dương che một tầng mồ hôi mỏng, hơi nước mơ hồ hắn mắt kính, hắn liền dùng cổ tay áo tùy ý một sát, động tác tự nhiên đến giống như hô hấp. Nữ nhân trong hồ sơ bản trước cán bột, cục bột bị xoa đến bóng loáng tinh tế, chày cán bột qua lại lăn lộn, phát ra trầm ổn mà quy luật tiếng vang, cắt xong rồi mì sợi tế mà đều đều, run lên liền rơi vào nước sôi trung, ở trong nồi nhẹ nhàng quay, bất quá một lát liền trở nên mềm mại thông thấu. Múc một muỗng ngao suốt đêm cốt canh, rải lên một phen mới mẻ hành thái, tích vài giọt hồng du, một chén mộc mạc mì nước, liền đựng đầy tiểu thành nhất kiên định hương vị.
Ven đường bốn trương bàn gỗ đã ngồi người, đều là ngày ngày gặp nhau người quen. Cõng cặp sách học sinh nửa ghé vào trên bàn, một tay nhéo bánh quẩy, một tay ấn sách giáo khoa, trong miệng nhỏ giọng niệm từ đơn, xốp giòn mảnh vụn dừng ở giáo phục thượng, cũng không rảnh lo rửa sạch; mới từ công trường tới rồi công nhân, bưng lên chén mồm to ăn mì, nhiệt khí huân đến hắn chóp mũi đỏ lên, một chén mì xuống bụng, cả người đều ấm, buông tiền lẻ, sải bước mà đi hướng đầu hẻm; đầu bạc lão nãi nãi dẫn theo đồ ăn rổ, chậm rãi ngồi xuống, muốn một chén vô đường sữa đậu nành, một cái bạch diện màn thầu, bẻ thành tiểu khối phao tiến tương nước, chậm rãi nhấm nuốt, thần sắc bình yên, phảng phất thời gian ở trên người nàng, vĩnh viễn đều đi được rất chậm. Quán chủ vợ chồng lời nói không nhiều lắm, cũng không nhiều lời, chỉ ở đệ thượng đồ ăn khi nhẹ giọng nói một câu “Chậm ăn”, không có dư thừa nhiệt tình, lại cất giấu lâu dài nhất thiện ý, ở ngày qua ngày ở chung, thành láng giềng quê nhà đáy lòng nhất an ổn dựa vào.
Dọc theo ngõ nhỏ đi phía trước đi, tiện dân đồ ăn quán đã toàn bộ dọn xong. Sọt tre xếp thành một loạt, bên trong rau dưa mang theo rạng sáng sương sớm, tiên linh đến chọc người yêu thích. Tiểu cây cải dầu xanh biếc đĩnh bạt, phiến lá thượng giọt sương tinh oánh dịch thấu; cà chua hồng đến ôn nhuận, da mang theo tự nhiên lấm tấm; dưa leo đỉnh vàng nhạt tiểu hoa, thứ nhi còn mang theo mới mẻ độ cứng; khoai tây tròn vo, bọc nhàn nhạt bùn đất hơi thở. Xem quán phụ nhân trong tay nắm thùng tưới, thường thường hướng lá cải thượng sái thủy, làm rau xanh trước sau vẫn duy trì mới vừa hái xuống tươi sống. Đi ngang qua người ngồi xổm xuống thân chọn lựa, đầu ngón tay xoa bóp lá cải, hỏi một câu giá cả, phụ nhân luôn là cười trả lời, xưng xong trọng lượng, tổng hội thuận tay nhiều nắm tiểu hương hành, mấy cây rau thơm nhét vào trong túi, không đáng giá cái gì tiền, lại là phố phường sinh hoạt nhất động lòng người ôn nhu. Đồ ăn quán bên lương du cửa tiệm, gạo tẻ, bột mì, ngũ cốc đôi đến chỉnh chỉnh tề tề, trong suốt thùng xăng trang kim hoàng dầu phộng, lão bản vặn ra van, du dịch theo tế quản chảy vào khách hàng du hồ, dầu phộng hương khí thanh đạm mà thuần hậu, đó là lương thực nhất nguồn gốc hương vị, là từng nhà tam cơm pháo hoa căn cơ.
Lại đi phía trước đi, đó là trang phục cửa hàng, tiệm giày cùng nhật dụng bách hóa cửa hàng, không có hoa lệ chiêu bài, không có tinh xảo trang hoàng, tất cả đều là nhất giản dị tiện dân tiểu điếm. Trang phục cửa hàng tủ kính sát đến không nhiễm một hạt bụi, bên trong treo màu xám nhạt mỏng áo khoác, màu trắng gạo châm dệt sam, màu xanh biển quần jean, màu đen hưu nhàn quần, kiểu dáng đơn giản, mặt liêu thoải mái, thích hợp lão nhân, người trẻ tuổi, hài tử, không chọn dáng người, không chọn trường hợp. Lão bản nương mỗi ngày đều sẽ đem quải y côn dọn tới cửa, cầm quần áo từng cái quải hảo, gió thổi qua, góc áo nhẹ nhàng đong đưa, thoải mái thanh tân lại sạch sẽ. Có người đẩy cửa tiến vào, môn đỉnh lục lạc đinh linh một vang, khách hàng duỗi tay mơn trớn vải dệt, thuần miên mềm mại, cao bồi phẳng phiu, châm dệt tinh tế, đều là nhất thật sự khuynh hướng cảm xúc. Thí xuyên vừa người, liền sảng khoái mua, không cầu nhãn hiệu, không cầu tân triều, chỉ cầu ăn mặc thoải mái, chắn phong giữ ấm, nại xuyên thực dụng, này đó là người thường đối quần áo nhất chân thật nhu cầu.
Cách vách giày phô, giày bãi đến tràn đầy. Miếng vải đen mặt lão nhân giày đế giày mềm mại, đi đường không tiếng động, là các trưởng bối yêu nhất; võng mặt giày thể thao thông khí nhẹ nhàng, thích hợp học sinh cùng đi làm tộc; ách quang hưu nhàn giày da kiểu dáng hào phóng, đi làm hằng ngày đều có thể xuyên; còn có hài tử tiểu giày vải, tiểu giày thể thao, rắn chắc nại xuyên, giá cả lợi ích thực tế. Khách hàng ngồi ở cửa tiểu băng ghế thượng thí giày, cởi cũ giày, thay tân giày, trên mặt đất đi hai bước, dậm chân một cái, chỉ cần không ma chân, không tễ chân, vừa chân thoải mái, liền trực tiếp ăn mặc tân giày rời đi, đem cũ giày cất vào trong túi, đơn giản dứt khoát, không có dư thừa rối rắm cùng đua đòi. Sinh hoạt vốn là như thế, quá dùng nhiều trạm canh gác đồ vật đều không thực dụng, nhất mộc mạc, nhất dán sát tự thân, mới là tốt nhất.
Thái dương dần dần lên cao, sương sớm hoàn toàn tan đi, ánh mặt trời không hề giữ lại mà chiếu vào phố hẻm, thật nhỏ tro bụi ở ánh sáng nhẹ nhàng trôi nổi, an tĩnh mà ôn nhu. Ngõ nhỏ người dần dần nhiều lên, cõng cặp sách bước nhanh lên đường học sinh, cưỡi xe điện vững vàng chạy đi làm tộc, dẫn theo đồ ăn rổ chậm rì rì hướng gia đi lão nhân, nắm tiểu cẩu tản bộ trung niên nhân, tiếng bước chân, nói chuyện thanh, xe điện vang nhỏ, xe đạp lục lạc thanh, đan chéo ở bên nhau, không ồn ào, không ầm ĩ, ngược lại tràn ngập nhân gian nhất chân thật pháo hoa hơi thở, làm nhân tâm kiên định lại an ổn.
Hai bên cư dân lâu trên ban công, phơi đầy đủ loại kiểu dáng quần áo. Màu trắng áo sơmi, màu sắc và hoa văn chăn đơn, hài tử tiểu vớ, lão nhân khăn tay, bị phong nhẹ nhàng gợi lên, như là ở hướng người qua đường vẫy tay, bình đạm lại ôn nhu. Rất nhiều nhân gia cửa sổ đều rộng mở, trong phòng thanh âm rõ ràng mà truyền ra tới, xắt rau đốc đốc thanh tiết tấu vững vàng, nồi cơm điện nấu hảo sau khi ăn xong đứt cầu dao vang nhỏ làm người an tâm, trong TV truyền phát tin hí khúc, tin tức, điệu chậm rì rì, lời nói rõ ràng, này đó nhỏ vụn thanh âm, khâu thành nhất tươi sống, nhất ấm áp nhân gian hằng ngày, không có gợn sóng, lại nơi chốn lộ ra an ổn.
Giữa trưa thời gian, ngày biến ấm, trên đường người đi đường thiếu hơn phân nửa, mọi người đều trở về nhà ăn cơm, nghỉ trưa, phố hẻm một lần nữa trở về an tĩnh, chỉ có ngẫu nhiên truyền đến tiếng đóng cửa, mèo kêu, chó sủa, ở trong không khí nhẹ nhàng quanh quẩn. Hàng hiên im ắng, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bậc thang, ấm áp. Đẩy ra gia môn, cửa mộc chất tủ giày thượng, người một nhà giày bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề, đại nhân, hài tử, giày vải, giày da, giày thể thao, dép lê, đều sát đến sạch sẽ, không có tro bụi, nhìn khiến cho người thư thái. Trong phòng khách bố nghệ sô pha phô tẩy đến trắng bệch bố bộ, kiểu dáng bình thường, lại mềm xốp thoải mái, hướng lên trên mặt một dựa, cả người mỏi mệt đều có thể tiêu tán hơn phân nửa. Trên bàn trà phóng một con trong suốt pha lê ly, bên trong phao nhàn nhạt trà xanh hoặc trà hoa cúc, lá trà trầm ở ly đế, cánh hoa ở trong nước chậm rãi giãn ra, thủy sắc thanh thiển, uống một ngụm thanh nhuận giải khát, không có quý báu trà cụ, không có quý hiếm lá trà, lại là nhất hợp tâm ý việc nhà hương vị.
Đi vào phòng bếp, không gian không lớn, lại thu thập đến sạch sẽ. Trong ao phóng buổi sáng từ đồ ăn quán mua trở về rau xanh, còn mang theo mới mẻ hơi nước. Ninh mở vòi nước, nước trong ào ào chảy xuôi, đem rau xanh một cây một cây cẩn thận rửa sạch, căn thượng bùn đất, diệp thượng tro bụi, tất cả đều bị hướng đến sạch sẽ, bọt nước theo lá cải chảy xuống, đập vào gốm sứ hồ nước thượng, phát ra nhỏ vụn dễ nghe thanh âm. Trong nhà dao phay dùng rất nhiều năm, thường xuyên mài giũa, sắc bén thuận tay, xắt rau thời tiết tấu vững vàng, khoai tây thiết ti, ớt xanh thiết khối, cà rốt cắt miếng, hành gừng tỏi xắt nhuyễn, đều là nhất việc nhà đao công, không cần chú trọng tinh xảo tạo hình, không cần theo đuổi hoa lệ bãi bàn, chỉ cần thục đến đều đều, ăn đến ngon miệng, liền đủ rồi.
Nhẹ nhàng ấn xuống bếp gas chốt mở, màu lam ngọn lửa nháy mắt bốc cháy lên, đều đều mà liếm đáy nồi. Đem chảo sắt thiêu nhiệt, ngã vào một muỗng bình thường dùng ăn du, du nhiệt sau, đem hành gừng tỏi bỏ vào đi, mùi hương lập tức bạo ra tới, lại đem tẩy hảo cắt xong rồi rau xanh đảo tiến trong nồi, thứ lạp một tiếng, hương khí nháy mắt lấp đầy toàn bộ phòng bếp, làm người muốn ăn mở rộng ra. Cầm nồi sạn nhẹ nhàng phiên xào, chỉ thêm một chút muối, một chút sinh trừu, đơn giản gia vị, không có phức tạp gia vị, không có rườm rà bước đi, lại có thể làm ra nhất hợp khẩu vị, để cho người an tâm cơm nhà. Thịnh đồ ăn bạch sứ mâm dùng rất nhiều năm, bên cạnh có một chút nho nhỏ va chạm, lại như cũ thuận tay dùng bền, trang vô cùng đơn giản rau xanh, nhìn thoải mái thanh tân, ăn ngon miệng.
Lại chưng một chén canh trứng, dùng nước ấm điều hoà, thượng nồi chưng hơn mười phút, hoạt nộn tinh tế, vào miệng là tan, ra nồi sau tích vài giọt dầu mè, rải một phen hành thái, lão nhân cùng hài tử đều thích ăn. Nồi cơm điện nấu tốt cơm, gạo no đủ, mềm cứng vừa phải, không dính nha, không đông cứng, viên viên rõ ràng, hương khí thanh đạm. Ngồi ở nho nhỏ bàn ăn trước ăn cơm, không có thịt cá, không có sơn trân hải vị, chỉ có một đồ ăn một canh một chén cơm, vô cùng đơn giản, thanh thanh đạm đạm, lại ăn đến dạ dày kiên định, trong lòng an ổn, không có nóng nảy, không có vội vàng, chỉ có bình đạm mà chân thật thỏa mãn.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua phòng bếp cửa sổ chiếu vào trên bàn cơm, ấm áp, gió nhẹ từ cửa sổ chui vào tới, gợi lên bức màn nhẹ nhàng đong đưa, thời gian phảng phất đều chậm lại, yên lặng tại đây một đốn bình phàm chuyện thường ngày. Cơm nước xong, chậm rãi thu thập chén đũa, đem mâm, chén, cái muỗng, chiếc đũa bỏ vào hồ nước, tễ một chút chất tẩy rửa, xoa ra trắng tinh tinh tế bọt biển, đem vấy mỡ một chút tẩy sạch, lại dùng nước trong lặp lại súc rửa hai lần, để ráo hơi nước, bỏ vào mộc chất tủ chén, mâm một tầng, chén một tầng, chiếc đũa cắm ở đũa ống, cái muỗng bãi ở một bên, chỉnh chỉnh tề tề, quy quy củ củ, nhìn khiến cho nhân tâm thoải mái. Phòng bếp mặt bàn dùng giẻ lau lau khô, mặt đất dùng cây lau nhà kéo một lần, không có vệt nước, không có vấy mỡ, thanh thanh sảng sảng, sạch sẽ, đây là nhất bình phàm ở nhà sạch sẽ, cũng là nhất an tâm sinh hoạt bộ dáng.
Sau giờ ngọ thời gian, là một ngày nhất nhàn nhã, nhất thong thả thời khắc. Không cần đi làm, không cần đi học, không có việc gấp muốn xử lý, không có việc vặt muốn bôn ba, chỉ lo an an tĩnh tĩnh mà ngồi ở trên sô pha nghỉ ngơi. Phao một ly nước sôi để nguội, hoặc là một ly nhàn nhạt trà hoa cúc, cánh hoa ở nước ấm chậm rãi tràn ra, thanh hương thanh nhã, không nùng không gắt. Không nghĩ chơi di động, không nghĩ xem TV, không nghĩ xoát video ngắn, liền an an tĩnh tĩnh mà nhìn ngoài cửa sổ phát ngốc. Xem đám mây trên bầu trời một đóa tiếp theo một đóa chậm rãi phiêu động, không có cố định phương hướng, không có vội vàng bước chân, tự tại lại nhàn nhã; xem dưới lầu các lão nhân dọn tiểu ghế gấp, ngồi ở đại thụ bóng cây, trong tay phe phẩy quạt hương bồ, có một câu không một câu mà nói chuyện phiếm việc nhà, nói nhà ai tôn tử trường cao, nói nhà ai vườn rau đồ ăn lớn lên vượng, nói nhà ai tiểu miêu tiểu cẩu lại nghịch ngợm, lời nói vụn vặt, ngữ khí bình thản, không có kinh thiên động địa đại sự, tất cả đều là sinh hoạt nhất thật nhỏ hằng ngày, lại làm nhân tâm phá lệ bình tĩnh an ổn.
Mấy cái tan học sớm hài tử, cõng bóng cao su, nhảy dây, hi hi ha ha mà từ dưới lầu chạy qua, tiếng bước chân thanh thúy, tiếng cười sạch sẽ lại thiên chân. Chạy đã mệt, liền ngồi xổm ở ven đường dưới bóng cây, xem con kiến chuyển nhà, xem ốc sên chậm rãi bò tường, xem tiểu sâu ở trong bụi cỏ bay múa, ngồi xổm trên mặt đất nửa ngày không đứng dậy, quần áo cọ thượng bùn đất, cọng cỏ cũng không chút nào để ý, trên mặt tràn đầy vô ưu vô lự tươi cười, đó là thơ ấu thuần túy nhất, tốt đẹp nhất bộ dáng. Còn có gia dưỡng tiểu cẩu, đi theo chủ nhân chậm rãi tản bộ, cái đuôi nhẹ nhàng lay động, thấy người quen liền thò lại gần cọ một cọ chân, dịu ngoan lại ngoan ngoãn, không sảo không nháo, an tĩnh lại đáng yêu.
Trong tiểu khu hoa viên nhỏ không lớn, không có quý báu hoa cỏ, không có tinh xảo cảnh quan, chỉ loại bình thường nhất, nhất chắc nịch thực vật, nguyệt quý, lan điếu, thái dương hoa, trầu bà, hoa giấy, còn có mấy cây cây lựu, cây táo, quả sung thụ. Mùa xuân nảy mầm nở hoa, mùa hè cành lá tốt tươi, mùa thu kết ra nho nhỏ trái cây, mùa đông lá rụng ngủ đông, một năm bốn mùa, đều có bình đạm mà dễ coi cảnh trí. Trong hoa viên mộc chất ghế dài bị thái dương phơi đến ấm áp, ngồi trên đi phá lệ thoải mái, ngẫu nhiên có lão nhân mang theo hài tử ngồi ở mặt trên, hài tử trong tay cầm đồ ăn vặt, tiểu món đồ chơi, lão nhân ở một bên chậm rãi hống, thanh âm ôn nhu, ngữ khí bình thản, hình ảnh an tĩnh lại ấm áp. Hoa viên góc tập thể hình thiết bị an tĩnh mà đứng ở nơi đó, lão nhân, trung niên nhân chậm rì rì mà hoạt động thân thể, lay động chân, duỗi duỗi ra eo, không kịch liệt, không vội vàng, chỉ là giãn ra gân cốt, làm thân thể thoải mái một ít, bình đạm lại khỏe mạnh, đơn giản lại an tâm.
Lúc chạng vạng, hoàng hôn tây nghiêng, không trung bị nhuộm thành nhu hòa màu cam hồng, phố hẻm lại lần nữa náo nhiệt lên. Tan tầm người đi đường, tan học học sinh, sôi nổi chạy tới chợ bán thức ăn cùng tiện dân quán, bước chân vội vàng, lại đều sẽ dừng lại chọn lựa, lấy lòng buổi tối muốn ăn nguyên liệu nấu ăn. Chợ bán thức ăn tiếng người ôn hòa, náo nhiệt lại không ồn ào, tràn ngập nồng đậm sinh hoạt hơi thở. Thịt phô mộc chất thớt sát đến sạch sẽ, mới mẻ thịt heo, thịt bò, thịt dê bày biện chỉnh tề, đồ tể trong tay đao lên xuống có tự, hỏi rõ ràng khách hàng muốn nào một khối, giơ tay chém xuống, phân lượng tinh chuẩn, dùng sạch sẽ bao nilon trang hảo, đưa tới khách hàng trong tay, thịt còn mang theo nhiệt độ bình thường ôn khí, mới mẻ lại thật sự.
Thuỷ sản quán đại trong bồn, dưỡng tung tăng nhảy nhót cá, tôm, hoa giáp, sò biển, nước trong ào ào tuần hoàn, cá tôm ở trong nước không ngừng nhảy bắn, bắn khởi thật nhỏ bọt nước, tươi sống lại có sinh khí. Có người mua một cái cá trích hoặc cá chép, lão bản thuần thục mà quát lân, đi má, mổ bụng, súc rửa nội tạng, vài phút liền xử lý đến sạch sẽ, về nhà là có thể hầm canh, thịt kho tàu. Trái cây quán hương khí là toàn bộ thị trường nhất nồng đậm, quả táo, chuối, quả quýt, quả nho, dưa hấu, dưa Hami, bày biện đến tràn đầy, đủ mọi màu sắc, nhìn khiến cho người vui mừng. Cắt ra dưa hấu hồng nhương hắc hạt, nước sốt no đủ, lão bản tổng hội dùng nĩa nhỏ cắm một khối đưa cho người qua đường nhấm nháp, ngọt ngào nước sốt ở trong miệng hóa khai, nháy mắt xua tan chạng vạng khô nóng cùng cả ngày mỏi mệt.
Dẫn theo lấy lòng đồ ăn, thịt, trái cây chậm rãi hướng gia đi, sắc trời dần dần ám xuống dưới, ven đường đèn đường một trản tiếp một trản sáng lên, mờ nhạt nhu hòa ánh sáng chiếu vào mặt đường thượng, đem người bóng dáng kéo đến thật dài, ôn nhu lại an tĩnh. Từng nhà phòng bếp đều sáng lên đèn, màu trắng, màu vàng ánh đèn từ cửa sổ lộ ra tới, ấm áp lại an tâm. Khói dầu từ cửa sổ nhẹ nhàng phiêu ra, xào rau hương, hầm thịt nùng hương, chưng cơm thanh hương, nấu canh tiên hương vị, hỗn hợp ở bên nhau, đan chéo thành nhất nồng đậm, nhất động lòng người nhân gian pháo hoa khí, đây là bất luận cái gì sơn trân hải vị đều không thể bằng được hương vị, là gia hương vị, là an ổn hương vị, là hạnh phúc hương vị.
Trong phòng bếp lại lần nữa vang lên xắt rau thanh, xào rau thanh, dòng nước thanh, nồi chén gáo bồn va chạm thanh, nhỏ vụn, náo nhiệt, ấm áp, ngày qua ngày, tuần hoàn lặp lại, lại là một ngày nhất an tâm, nhất kiên định thời khắc, là sinh hoạt nhất nguồn gốc, nhất động lòng người bộ dáng.
Trời tối thấu lúc sau, trên đường người đi đường càng ngày càng ít, cửa hàng lục tục đóng cửa, chỉ có đầu hẻm ăn vặt quán, bên đường 24 giờ cửa hàng tiện lợi, còn sáng lên ấm áp ánh đèn, chờ đợi vãn về mọi người. Que nướng tiểu bếp lò thiêu than củi, hoả tinh tư tư hướng lên trên mạo, thịt xuyến, đồ ăn xuyến ở trên giá chậm rãi quay cuồng, lão bản xoát thượng tự chế nước chấm, hương khí phiêu thật sự xa, câu nhân muốn ăn; nấu hoành thánh đại chảo sắt vẫn luôn sôi trào, da mỏng nhân nộn tiểu hoành thánh ở canh nhẹ nhàng trôi nổi, rải lên tảo tía, tôm khô, rau thơm, hành thái, một chén đi xuống, ấm áp từ trong bụng vẫn luôn lan tràn đến đáy lòng; lẩu Oden nồi canh ùng ục ùng ục không ngừng rung động, củ cải, rong biển, viên, đậu hủ phao, cua bổng, ngâm mình ở tươi ngon canh nấu đến mềm mại ngon miệng, năng một ngụm, ấm áp lại thỏa mãn.
Vãn về đi làm tộc, học sinh, dừng lại vội vàng bước chân, mua một phần nóng hổi ăn vặt, đứng ở ven đường từ từ ăn, bóng đêm ôn nhu, ánh đèn ôn hòa, một ngày bận rộn, mỏi mệt, bực bội, đều bị này một ngụm nóng hổi hoàn toàn xua tan, chỉ còn lại có bình đạm an ổn. Bên đường cửa hàng tiện lợi 24 giờ không đóng cửa, cửa kính lộ ra ấm bạch quang, bên trong bày đồ ăn vặt, đồ uống, bánh mì, vật dụng hàng ngày, văn phòng phẩm, mọi thứ đầy đủ hết, cấp đêm khuya còn ở trên đường bôn ba người, một phần vững vàng dựa vào, một phần cũng không vắng họp ấm áp.
Về đến nhà, rửa mặt đánh răng xong, thay rộng thùng thình mềm mại thuần miên áo ngủ, áo ngủ là bình thường nhất kiểu dáng, không có hoa lệ đồ án, tẩy đến mềm mại, dán ở trên người phá lệ thoải mái. Trong phòng chỉ khai một trản nho nhỏ đầu giường đèn, ánh sáng nhu hòa, không chói mắt, không hoảng hốt mắt, an tĩnh lại ấm áp. Nằm ở trên giường, tùy ý xoát vài lần di động, xem vài câu râu ria tin tức, phiên vài tờ bình đạm văn tự, buồn ngủ chậm rãi nảy lên tới, liền đem điện thoại đặt ở một bên, tắt đèn ngủ. Phòng trong nháy mắt an tĩnh lại, chỉ có ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến chiếc xe sử quá vang nhỏ, còn có gió thổi lá cây sàn sạt thanh, một đêm vô mộng, ngủ đến an ổn kiên định, không có phiền não, không có lo âu, chỉ có bình đạm yên giấc.
Ngày hôm sau sáng sớm, như cũ là đồng dạng đạm ban ngày quang, đồng dạng sớm một chút hương khí, đồng dạng người đi đường lui tới, đồng dạng pháo hoa hơi thở, không có kinh hỉ, không có ngoài ý muốn, không có thay đổi rất nhanh, không có rộng lớn mạnh mẽ, chỉ có mặc ở trên người thoải mái hợp thể quần áo, ăn vào trong miệng kiên định ấm dạ dày đồ ăn, ở tại trong lòng an tâm ấm áp nhà ở, đi ở dưới chân vững vàng thông thuận con đường.
Mùa xuân tới, thời tiết ấm lại, liền cởi dày nặng áo bông, áo lông vũ, thay mỏng áo khoác, châm dệt sam, quần jean, hưu nhàn quần, quần áo khinh bạc thông khí, hành động nhẹ nhàng tự tại. Ven đường cây cối rút ra chồi non, tiểu thảo biến lục, hoa nhi mở ra, hồng nhạt đào hoa, màu trắng hoa lê, màu vàng hoa nghênh xuân, màu tím đinh hương hoa, đi ở trên đường, mãn nhãn đều là xanh non cùng tươi đẹp, phong là ấm, không khí là thanh, liền hô hấp đều cảm thấy thoải mái. Ra cửa mua một phen măng mùa xuân, hương xuân, cây tể thái, rau chân vịt, làm vài đạo ứng quý gia thường tiểu thái, thanh tiên ngon miệng, đó là mùa xuân độc hữu tư vị, bình đạm lại trân quý.
Mùa hè nhiệt, nhiệt độ không khí lên cao, liền mặc vào ngắn tay, quần đùi, váy ngắn, giày xăng đan, dép lê, quần áo khinh bạc thông khí, không buồn hãn, không dính thân. Trong nhà quạt nhẹ nhàng chuyển động, đưa ra nhu hòa gió lạnh, chạng vạng hướng một cái nước lạnh tắm, cả người thoải mái thanh tân thoải mái. Mua một cái lại đại lại viên dưa hấu, băng ở tủ lạnh hoặc là nước lạnh, cắt ra tới, ôm cái muỗng đào ăn, ngọt nước theo khóe miệng đi xuống lưu, thời tiết nóng nháy mắt toàn tiêu. Chạng vạng đi bờ sông, công viên, trong tiểu khu tản bộ, gió đêm mát mẻ hợp lòng người, thổi đi một ngày khô nóng cùng mỏi mệt, bờ sông cây liễu rũ xuống mềm mại cành, nhẹ nhàng đảo qua đầu vai, ôn nhu đến làm nhân tâm nhũn ra.
Mùa thu lạnh, gió thu tiệm khởi, liền thêm trường tụ áo thun, áo hoodie, mỏng áo gió, hưu nhàn quần, quần áo không hậu không tệ, vừa vặn chống đỡ sớm muộn gì lạnh lẽo, thoải mái lại thực dụng. Lá cây chậm rãi biến hoàng, từng mảnh từng mảnh từ trên cây rơi xuống, đạp lên mặt trên sàn sạt rung động, ôn nhu lại chữa khỏi. Bên đường bay nhàn nhạt hoa quế hương, ngọt mà không nị, thanh mà không nùng, làm nhân tâm tình thoải mái. Tân lương đưa ra thị trường, trái cây được mùa, mua mấy cân tân thu quả táo, quả lê, quả nho, thạch lựu, ngọt hương bốn phía, nấu một nồi khoai lang đỏ cháo, bí đỏ cháo, chưng một nồi bánh bí đỏ, khoai lang đỏ bánh, mềm mại thơm ngọt, ấm áp kiên định, đó là mùa thu độc hữu an ổn.
Mùa đông lạnh, trời giá rét, liền bọc lên hậu áo bông, hậu áo lông vũ, thêm quần nhung, vây thượng khăn quàng cổ, mang lên mũ, bao tay, đem chính mình bao đến kín mít, gió lạnh lại đại, cũng khó có thể xâm nhập. Trong nhà noãn khí, điều hòa ấm áp, đãi ở trong phòng, chỉ xuyên áo đơn, bạc sam liền cũng đủ thoải mái. Nấu một nồi nhiệt canh, hầm một nồi thịt, chưng một nồi bạch diện màn thầu, bao một đốn sủi cảo, nóng hôi hổi, mãn nhà ở đều là ấm hương, xua tan sở hữu rét lạnh. Cửa sổ pha lê thượng sẽ kết một tầng hơi mỏng băng hoa, hình dạng khác nhau, tự nhiên đẹp, dùng ngón tay nhẹ nhàng một sờ, liền hóa thành nho nhỏ bọt nước, thanh lãnh lại ôn nhu, đó là mùa đông độc hữu cảnh trí.
Một năm bốn mùa, vòng đi vòng lại, quần áo tùy mùa tăng giảm, đồ ăn tùy thời lệnh biến hóa, phòng ốc ngày ngày quét tước sửa sang lại, đi ra ngoài sớm sớm chiều chiều vững vàng. Trong mắt nhìn đến, trước nay đều không phải cái gì danh sơn đại xuyên, bao la hùng vĩ phong cảnh, chỉ là sáng sớm bay hơi nước sớm một chút nồi, đồ ăn quán thượng treo sương sớm rau xanh, ban công theo gió lay động quần áo, mờ nhạt đèn đường hạ chậm rãi hành tẩu người qua đường, trong phòng bếp vĩnh không gián đoạn pháo hoa khí, trong phòng vĩnh viễn ôn hòa ánh đèn.
Xuyên, là sạch sẽ hợp thể, mộc mạc thoải mái y, không cầu hoa lệ, không cầu sang quý, chỉ cầu giữ ấm, thông khí, nại xuyên, tự tại;
Ăn, là việc nhà thanh đạm, ngon miệng ấm dạ dày cơm, không cầu tinh xảo, không cầu hiếm lạ, chỉ cầu sạch sẽ, mới mẻ, lành miệng, an tâm;
Trụ, là sạch sẽ bình thường, ấm áp kiên định phòng, không cầu rộng mở, không cầu xa hoa, chỉ cầu sạch sẽ, an tĩnh, thư thái, an ổn;
Hành, là bình phàm thông thuận, vững bước về phía trước lộ, không cầu mau lẹ, không cầu phong cảnh, chỉ cầu vững vàng, an toàn, tự tại, tâm an.
Không có huyền diệu đạo lý, không có to lớn tự sự, không có hư vô chú trọng, không có phù hoa theo đuổi, chỉ có đôi mắt có thể thấy, đôi tay có thể chạm đến, nội tâm có thể cảm thụ tầm thường ăn, mặc, ở, đi lại, bình phàm hằng ngày. Thần khởi có một ngụm nhiệt cơm nhiệt canh, ra cửa có một thân ấm y hợp thể, trở về nhà có một gian an phòng chờ, đi đường có một đoạn vững vàng kiên định, lão nhân chậm rãi hành tẩu, hài tử cười vui đùa ầm ĩ, người trưởng thành an ổn bôn ba, mỗi người đều ở chính mình nhật tử, quá nhất bình đạm, nhất chân thật sinh hoạt.
Gió thổi qua phố hẻm, quang chiếu vào mái hiên, pháo hoa phiêu ở không khí, hết thảy đều tự nhiên mà vậy, hết thảy đều thuận lý thành chương, không có cố tình, không có cưỡng cầu, không có nóng nảy, không có lo âu, chỉ là theo nhật tử tiết tấu, chậm rãi đi, chậm rãi quá, chậm rãi cảm thụ này nhất mộc mạc, nhất mềm ấm, lâu dài nhất nhân gian ôn lương.
Quần áo giặt sạch lại xuyên, cũ liền đổi, trước sau sạch sẽ hợp thể;
Đồ ăn làm lại ăn, hàm đạm thích hợp, đều là gia hương vị;
Nhà ở rối loạn sửa sang lại, ô uế quét tước, trước sau ấm áp an tâm;
Con đường đi rồi lại đi, xa gần toàn nghi, trước sau vững vàng kiên định.
Không có kinh thiên động địa đại sự, không có lên xuống phập phồng cốt truyện, chỉ có ngày qua ngày pháo hoa, năm này sang năm nọ tầm thường, đây là nhất chân thật sinh hoạt, nhất mộc mạc hạnh phúc, không cần tìm kiếm, không cần truy đuổi, không cần nhìn lên, liền ở trước mắt, liền nơi tay biên, liền ở mỗi một cái sớm chiều ăn, mặc, ở, đi lại, lẳng lặng tồn tại, chậm rãi chảy xuôi, bình đạm, mềm ấm, an ổn, lâu dài, này đó là nhân gian tốt nhất bộ dáng.
Phố hẻm ánh đèn ở trong bóng đêm càng thêm sáng ngời, vãn về người bước chân thả chậm, trong tay dẫn theo mới vừa mua nguyên liệu nấu ăn, hoặc là một túi nóng hổi ăn vặt, chậm rãi đi ở về nhà trên đường, không có nôn nóng, không có vội vàng, chỉ có một ngày đem tẫn an ổn. Hàng hiên đèn cảm ứng theo bước chân lúc sáng lúc tối, an tĩnh lại có trật tự, từng nhà cửa sổ nội lộ ra ánh đèn, đem nhà ở sấn đến phá lệ ấm áp, có người ở phòng bếp thu thập chén đũa, có người ở phòng khách sửa sang lại tạp vật, có người bồi hài tử viết chữ, có người bồi lão nhân nói chuyện, nhỏ vụn tiếng vang từ cửa sổ phiêu ra, hối thành nhân gian nhất ôn nhu giai điệu.
Ban đêm phong càng nhu, thổi qua ngọn cây, thổi qua mái hiên, thổi qua nhắm chặt cửa sổ, trong phòng người dần dần ngủ, một ngày bận rộn hạ màn, một đêm an bình bắt đầu, không có ồn ào náo động, không có hỗn loạn, chỉ có vững vàng hô hấp, cùng thành trấn này cùng nhau, chìm vào an tĩnh bóng đêm. Chờ đến ngày hôm sau sáng sớm, ánh mặt trời lại lần nữa nổi lên đạm bạch, sớm một chút phô đèn lại sẽ sáng lên, sữa đậu nành sẽ lại lần nữa sôi trào, mì sợi sẽ lại lần nữa hạ nồi, đồ ăn quán sẽ lại lần nữa triển khai, người đi đường sẽ lại lần nữa đi lên đầu đường, hết thảy lại sẽ một lần nữa bắt đầu, giống nhau nắng sớm, giống nhau pháo hoa, giống nhau bình đạm, giống nhau an ổn.
Nhật tử chính là như vậy, một vòng một vòng, một vòng một vòng, không có kinh thiên động địa, không có oanh oanh liệt liệt, chỉ có ăn, mặc, ở, đi lại, chỉ có thần, hôn, triều, mộ, chỉ có mắt chi sở kiến bình phàm, tâm chỗ cảm mềm ấm. Xuyên sạch sẽ y, ăn nóng hổi cơm, trụ an tâm phòng, hành vững vàng lộ, đó là nhân gian tốt nhất năm tháng, đơn giản nhất hạnh phúc, lâu dài nhất bình yên. Xuân đi thu tới, hạ qua đông đến, quần áo tùy quý đổi mới, đồ ăn hợp thời điều chỉnh, phòng ốc ngày ngày khiết tịnh, con đường tuổi tuổi vững vàng, bình phàm nhật tử, cất giấu nhất kiên định hạnh phúc, tầm thường sớm chiều trung, thủ lâu dài nhất bình yên, này đó là nhân gian trân quý nhất bộ dáng, không cần tìm kiếm, không cần nhìn lên, liền ở mỗi một cái lập tức, lẳng lặng nở rộ.
Đầu hẻm cây hòe già lại rút ra tân chi, phiến lá ở trong gió nhẹ nhàng lay động, rơi xuống nhỏ vụn bóng dáng, dừng ở sớm một chút phô hơi nước, dừng ở đồ ăn quán rau xanh thượng, dừng ở người đi đường đầu vai, ôn nhu đến kỳ cục. Bốn mùa ở cành lá gian lưu chuyển, nắng sớm ở phố hẻm bồi hồi, pháo hoa ở dưới mái hiên bốc lên, bình phàm nhật tử, liền như vậy một ngày tiếp một ngày, một năm tiếp một năm, không có gợn sóng, không có ồn ào náo động, chỉ có mềm ấm, chỉ có an ổn, chỉ có nhân gian nhất mộc mạc tốt đẹp, ở năm tháng chậm rãi chảy xuôi, tháng đổi năm dời, vĩnh không tiêu tan.
Sáng sớm cháo hương, chính ngọ cơm hương, chạng vạng đồ ăn hương, hàng đêm ánh đèn, ngày ngày người đi đường, hàng năm bốn mùa, cấu thành nhất chân thật nhân gian. Không có truyền kỳ, không có bao la hùng vĩ, chỉ có một chén nhiệt cơm, một kiện ấm y, một gian an phòng, một cái bình lộ, đó là cả đời tốt nhất quy túc. Này pháo hoa nhân gian, này tầm thường năm tháng, này bình đạm hằng ngày, đó là thế gian trân quý nhất, khó nhất đến, nhất đáng giá quý trọng hết thảy, không cần lao tới phương xa, không cần truy tìm phồn hoa, chỉ cần thủ trước mắt mềm ấm, quá hảo mỗi một cái sớm chiều, đó là cuộc đời này viên mãn.
Năm tháng chậm rãi, pháo hoa lả lướt, áo cơm bình yên, độ nhật như thường. Không có đại phú đại quý, không có thay đổi rất nhanh, chỉ có tam cơm ấm, bốn mùa an, bên người người, trước mắt cảnh, đó là thế gian khó nhất đến viên mãn. Thần khởi xem bầu trời quang tảng sáng, lúc hoàng hôn vọng hoàng hôn về núi, xuân có hoa khai, hạ có ve minh, thu có diệp lạc, đông có tuyết lạc, nhật tử ở bình đạm trung chậm rãi đi qua, hạnh phúc ở pháo hoa trung lặng lẽ sinh trưởng, không chút hoang mang, không nhanh không chậm, này đó là tốt nhất năm xưa, nhất ấm nhân gian.
Tiểu thành thời gian vĩnh viễn thong thả mà ôn nhu, không có thành phố lớn dồn dập cùng nóng nảy, không có truy danh trục lợi lo âu cùng bất an, chỉ có củi gạo mắm muối bình đạm, chỉ có ăn, mặc, ở, đi lại an ổn, chỉ có quê nhà hương thân ôn nhu, chỉ có năm tháng tĩnh hảo điềm đạm. Mỗi người đều ở chính mình quỹ đạo thượng vững bước đi trước, vì sinh hoạt bôn ba, vì người nhà bận rộn, lại trước sau bảo vệ cho nội tâm bình thản cùng ấm áp, ở nhất bình phàm hằng ngày, thu hoạch nhất chân thật hạnh phúc.
Xuân có hoa nở khắp thành, hạ có gió lạnh quất vào mặt, thu có quả lớn phiêu hương, đông có tuyết trắng phúc mái, bốn mùa luân hồi, phong cảnh khác nhau, bất biến chính là phố hẻm pháo hoa, là dưới mái hiên ánh đèn, là nhân tâm đế an ổn. Không cần hâm mộ phương xa phồn hoa, không cần khát cầu hư vô vinh quang, trước mắt một cháo một cơm, bên người nhất triều nhất mộ, chính là trân quý nhất thời gian.
Mặc quần áo sạch sẽ thoả đáng, ăn cơm thơm ngọt ngon miệng, cư trú ấm áp an tâm, đi đường vững vàng thông thuận, người nhà an khang, quê nhà hòa thuận, nhật tử bình đạm, năm tháng ôn nhu, này đó là thế gian tốt nhất nhân sinh, nhất đáng giá quý trọng năm xưa. Pháo hoa không thôi, năm tháng không việc gì, tầm thường độ nhật, tuổi tuổi an ấm, đó là nhân gian chí vị, đó là cuộc đời này viên mãn.