Trần về là bị bánh xe thanh đánh thức.
Kẽo kẹt —— kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——
Tiếng vang triền ở bên tai, chợt gần chợt xa, giống cũ xưa mộc trục ở thong thả nghiền ma bóng đêm. Hắn mở mắt ra, phòng trong che một tầng xám xịt sương sớm, ánh mặt trời chưa lượng thấu triệt, khắp nơi đều là nặng nề ám.
Lão Lý không ở trên giường.
Góc tường phá xe đẩy tay lẳng lặng dựa vào, bánh xe không chút sứt mẻ, nhưng kia ma người tiếng vang, còn ở hư vô đứt quãng mà quanh quẩn. Xe bản thượng điệp tầng tầng lớp lớp nâu đen ấn ký, uốn lượn đan xen, giống như khô cạn da nẻ lòng sông. Trần về ngơ ngẩn nhìn, đáy lòng chợt trầm xuống —— đó là huyết, hoàn toàn hong gió, lắng đọng lại đã lâu vết máu.
Bánh xe thanh chợt ngừng lại.
Tinh mịn mồ hôi lạnh nháy mắt bò đầy trần về sống lưng, lạnh đến người da đầu phát khẩn.
“Tỉnh?”
Lão Lý bưng một chén nước ấm đi vào, đầu vai, phát gian đều ngưng sáng sớm bạch hơi. Trần về duỗi tay tiếp nhận, chén duyên khoát một đạo tàn khuyết khẩu tử, cọ ở cánh môi thượng, mang theo rất nhỏ thứ cảm. Thủy ôn ôn thôn thôn, nhập khẩu lại bọc một sợi dày đặc rỉ sắt vị.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới quê quán nước máy, cũng là như vậy hương vị. Khi đó mẫu thân tổng trấn an hắn, thủy là sạch sẽ, chỉ là năm lâu thiết quản sinh rỉ sắt.
Lão Lý xoay người từ bệ bếp bưng ra một nồi khoai lang đỏ cháo. Cháo ngao đến trù êm dày nhu, đại khối khoai lang đỏ nấu đến mềm lạn, mấy cánh dung ở mễ tương, đem chỉnh nồi cháo nhuộm thành ôn nhuận thiển hoàng. Hắn múc một chén đưa qua, chén sứ nóng bỏng, năng đến trần về đầu ngón tay đỏ lên, hắn lại gắt gao phủng, không chịu buông ra mảy may.
Hắn cúi đầu dán chén biên cái miệng nhỏ xuyết uống, khoai lang đỏ ngọt nị ở đầu lưỡi hóa khai, ngọt đến phát hầu, ép tới ngực khó chịu.
Ký ức đột nhiên không kịp phòng ngừa cuồn cuộn đi lên. Từ trước mẫu thân cũng thường nồi khoai lang luộc cháo, tổng hội đem khoai lang đỏ thiết đến nhỏ vụn, sợ hắn niên ấu nghẹn đến yết hầu. Trần về dùng sức nuốt xuống trong miệng ấm áp, ngạnh sinh sinh áp xuống cuồn cuộn chua xót, không dám lại thâm tưởng.
Lão Lý cũng thịnh một chén, ngồi xổm ở trên ngạch cửa yên lặng ăn cháo.
Ít ỏi mấy ngụm ăn xong, hắn đứng dậy đi đến xe đẩy tay trước, uốn gối sờ sờ loang lổ bánh xe, đứng dậy túm chặt lỏng dây thừng, một lần lại một lần gia cố bó lao. Cuối cùng nhặt lên một bên chiếu, giũ ra cẩn thận kiểm tra, lại chậm rãi cuốn hảo áp thật.
Trần về lẳng lặng đứng ở một bên nhìn, ánh mắt dừng ở lão Lý trên tay.
Đó là một đôi bão kinh phong sương tay, đốt ngón tay thô to biến hình, mu bàn tay che kín rậm rạp khô nứt tế văn, khe rãnh tung hoành. Móng tay phùng khảm một vòng tẩy không tịnh tro đen dơ bẩn, ăn sâu bén rễ. Càng thấy được chính là, này đôi tay ở run nhè nhẹ, không phải thần khởi phong hàn rét run, là một loại năm này tháng nọ, dừng không được tới quán tính chấn động.
“Đi rồi.” Lão Lý thấp giọng nói.
Trần về theo tiếng đuổi kịp.
Rạng sáng phố hẻm tĩnh mịch không tiếng động, sắc trời mênh mông trở nên trắng, chân tường bóng đêm bóng ma chậm chạp chưa cởi, bọc đầy đất lạnh lẽo. Đi phía trước đi rồi vài bước, một cổ độc đáo khí vị chui vào xoang mũi, không hủ không xú, hỗn tạp củi lửa đốt sạch tro tàn cùng bùn đất ướt lãnh, nặng nề lại quỷ dị.
Đệ một hộ nhà ở phố đông.
Cửa gỗ nhắm chặt, cửa đứng cái sắc mặt tiều tụy trung niên nam nhân. Hắn đáy mắt ô thanh dày nặng, đôi tay không ngừng xoa xoa quần phùng, lòng bàn tay lặp lại vuốt ve, xoa đến da thịt phiếm hồng, tàng không được lòng tràn đầy nôn nóng. Trông thấy lão Lý nháy mắt, hắn lập tức bước nhanh đón đi lên.
“Lý sư phó, ngài đã tới.”
Lão Lý hơi hơi gật đầu, nâng tiến bước môn, trần về theo sát sau đó.
Vượt qua ngạch cửa kia một khắc, kia cổ quỷ dị hương vị chợt nùng liệt, dính nhớp, chua xót, nặng nề, gắt gao bao lấy người hô hấp. Nhiều năm sau trần về mới biết được, đây là người chết ly thế sau, thân thể yên lặng hư thối hương vị.
Hắn bổn có thể ngừng ở cửa chờ. Lão Lý không có lệnh cưỡng chế hắn theo vào, hắn đại có thể tránh đi này hết thảy.
Nhưng hắn vẫn là đi vào.
Hắn cha mẹ, cũng là như thế này an tĩnh nằm rời đi. Hắn muốn nhìn xem.
Giữa đình viện nằm một vị lão giả, trên người cái một giường tẩy đến trắng bệch cũ chăn bông. Lão nhân bên chân cuộn một cái lão cẩu, lông tóc kết khối thắt, dơ bẩn hỗn độn. Nhận thấy được người sống tới gần, lão cẩu chậm rãi ngẩng đầu, phát ra một tiếng khàn khàn khô khốc phệ kêu, mỏng manh lại vô lực. Kêu bãi, nó một lần nữa đem đầu gác ở lão nhân trên đùi, vẫn không nhúc nhích, gắt gao thủ dưới thân người.
Lão Lý uốn gối ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng xốc lên chăn bông.
Lão giả khuôn mặt ánh vào trần về đáy mắt: Hai mắt nhẹ hạp, môi khẽ nhếch, môi sắc là tĩnh mịch xám trắng, trên mặt nếp nhăn khe rãnh thật sâu, khắc đầy cả đời phong sương.
Bộ dáng này, cùng trong trí nhớ ly thế phụ thân trùng điệp ở cùng nhau.
Lão Lý vươn hai ngón tay, nhẹ ấn lão nhân bên gáy, tạm dừng một lát, lại đem chăn bông nhẹ nhàng cái hồi chỗ cũ, thoả đáng che khuất người chết khuôn mặt.
“Khi nào đi?”
“Đêm qua ngủ hạ sau,” trung niên nam nhân tiếng nói khàn khàn, “Cơm chiều còn ăn non nửa chén, một giấc ngủ dậy, người liền không có.”
Nam nhân từ trong lòng sờ ra một cái da trâu phong thư, trịnh trọng truyền đạt. Lão Lý tiếp nhận, tùy tay cất vào bên người vạt áo.
Giây tiếp theo, hắn cúi người, đôi tay lặng lẽ tham nhập chăn bông dưới, vững vàng nâng lão nhân phía sau lưng cùng chân cong, phát lực, đứng dậy, động tác thong thả, trầm ổn, cực hạn ổn thỏa.
Lão nhân thân thể bị nhẹ nhàng bế lên, đầu hơi hơi ngửa ra sau, nguyên bản khẽ nhếch miệng, sưởng đến càng khai chút.
Trần về trái tim chợt co chặt.
Năm đó phụ thân bị người ôm đi khi, tất nhiên cũng là như vậy bộ dáng. Lúc đó hắn quỳ gối lạnh băng bãi sông thượng, chỉ dám gắt gao nhìn chằm chằm mặt đất, chưa bao giờ dám ngẩng đầu nhìn kỹ. Cho nên giờ phút này, hắn bình tĩnh đứng ở chỗ này, nhìn xa lạ người chết, nhìn lão Lý quen thuộc động tác, như là ở đền bù năm đó bỏ lỡ sở hữu hình ảnh.
Lão cẩu đứng lên, nhìn lão Lý đem chủ nhân dịch thượng xe đẩy tay, đi phía trước dịch hai bước, cuối cùng vẫn là dừng lại bước chân, ngồi xổm ở viện môn ở giữa, lẳng lặng ngóng nhìn trên xe vẫn không nhúc nhích thân ảnh, không rời không bỏ.
Trần về từ nó bên cạnh người đi qua, theo bản năng giơ tay, muốn trấn an mà sờ sờ đầu của nó đỉnh.
Lão cẩu không có trốn tránh, cũng không có ngẩng đầu, đáy mắt chỉ còn kia chiếc chở chủ nhân xe đẩy tay.
Trần về tay, chung quy yên lặng thu trở về.
Đệ nhị gia ở cửa chợ.
Cửa phòng rộng mở, trong viện trống không, quạnh quẽ đến đáng sợ. Hàng xóm trước tiên công đạo, trong phòng sống một mình lão thái thái, đã suốt ba ngày không có ra cửa lộ diện.
Lão Lý nâng bước hướng trong đi, trần về ngừng ở cửa.
Hắn có thể dừng bước tại đây, không cần nhìn trộm phòng trong cảnh tượng, không cần biết được trong đó thê lương.
Nhưng hắn vẫn là mại đi vào.
Hắn cha mẹ, ly thế khi cũng là lẻ loi một mình. Mẫu thân nằm ở lạnh băng giường, phụ thân trầm với chảy xiết nước sông, không người làm bạn, không người chờ đợi. Mà khi đó hắn, không ở bên người.
Phòng trong ánh sáng tối tăm, cửa sổ nhắm chặt, bức màn nửa, kín không kẽ hở. Dày đặc tử khí ập vào trước mặt, sặc đến người yết hầu phát khẩn, ngực buồn đổ.
Lão Lý cúi người bế lên lão thái thái, vững vàng phóng thượng xe đẩy tay.
Lão nhân đôi tay cuộn lại khô quắt, móng tay phùng nhét đầy nhỏ vụn bùn đen. Trần về ánh mắt dừng hình ảnh ở nàng lòng bàn tay, nơi đó gắt gao nắm chặt một khối phai màu vải lẻ, vải dệt tẩy đến trắng bệch khởi mao, biên giác mài mòn bất kham, mặt trên còn thêu một đóa sớm đã mơ hồ phai màu tiểu hoa, bị gắt gao nắm chặt ở lòng bàn tay, đến chết chưa từng buông ra.
Lão Lý không có động kia miếng vải đầu, tùy ý lão nhân gắt gao nắm cuộc đời này cuối cùng niệm tưởng.
Trần về ngơ ngẩn nhìn chăm chú kia phiến trắng bệch vải dệt, trước mắt đột nhiên hiện lên mẫu thân lâm chung bộ dáng —— tay nàng, gắt gao nắm chặt phụ thân hàng năm không rời thân cũ tẩu hút thuốc.
Hắn vốn nên có vô số lần cơ hội hỏi một câu.
Nương, ngươi nắm chặt cha tẩu hút thuốc, là đang đợi hắn về nhà sao? Ngươi có phải hay không còn có thật nhiều lời nói, chưa kịp nói với hắn?
Nhưng hắn rốt cuộc không thể nào biết được.
Sở hữu nghi vấn, đều tùy song thân ly thế, vùi vào hoàng thổ, thành vĩnh cửu tiếc nuối.
Đệ tam gia ở ngoài thành, đường xá xa xôi.
Mặt trời mới mọc hoàn toàn dâng lên, mặt trời chói chang chước người, nóng bỏng ánh nắng phơi đến phía sau lưng nóng lên. Trường lộ từ từ, trần về đi được lòng bàn chân tê dại, bụng rỗng tuếch, sáng sớm kia chén ngọt cháo sớm đã tiêu hóa hầu như không còn. Miệng khô lưỡi khô, yết hầu làm được bốc khói, mỗi một lần hô hấp đều mang theo nóng rực đau đớn.
Người chết là cái tuổi trẻ hậu sinh, mặt triều hạ, nằm sấp ở khô nứt bờ ruộng thượng.
Bờ ruộng biên ngồi xổm một vị lão nông, trong tay phủng một con rớt sơn tráng men lu, lu cháo loãng sớm đã hoàn toàn lạnh thấu, mặt ngoài kết một tầng ngạnh ngạnh mễ da.
“Ta nhi tử.” Lão nhân thanh âm bình đến không có một tia gợn sóng, nghe không ra buồn vui, “Giúp nhân gia thu lúa, làm làm, đột nhiên liền đổ.”
Lão Lý tiến lên, tiểu tâm mà đem người trẻ tuổi lật người lại.
Một trương thượng mang ngây ngô tuổi trẻ khuôn mặt lộ ra tới, bất quá so trần về lớn tuổi vài tuổi. Hai mắt nửa mở, con ngươi che một tầng xám xịt đục sương mù, ảm đạm không ánh sáng. Khóe miệng tàn lưu bọt mép sớm đã hong gió, gắt gao dính trên da, nhìn thấy ghê người.
Lão Lý cúi người đem hắn bế lên, thân hình uyển chuyển nhẹ nhàng đến khác thường, đơn bạc đến làm chua xót lòng người.
Đứng dậy nháy mắt, người trẻ tuổi buông xuống mu bàn tay, nhẹ nhàng cọ qua trần về mu bàn tay.
Đến xương lạnh lẽo chợt đánh úp lại, theo đầu ngón tay bay nhanh lan tràn, bò qua tay cổ tay, trầm tiến trong cốt nhục.
Trần về đột nhiên lùi về tay, nhưng kia cổ thấu xương lạnh lẽo sớm đã chặt chẽ dính trên da, vô luận như thế nào xoa nắn, đều ấm không trở lại, tiêu không xong.
Lão nhân chậm rãi đứng dậy, đồng dạng sờ ra một cái phong thư, đưa cho lão Lý.
Lão Lý im lặng nhận lấy.
Hắn liền như vậy lẳng lặng đứng ở bờ ruộng thượng, nhìn người trẻ tuổi bị phóng thượng xe đẩy tay, trong tay trước sau phủng kia chén lạnh thấu cháo, không nói một lời, vô nước mắt không tiếng động.
Trần về nhìn hắn cô tịch bóng dáng, lại nghĩ tới chính mình phụ thân.
Hành đến ngoại ô không người chỗ, lão Lý dừng lại xe đẩy tay.
“Ngươi ở chỗ này chờ ta.”
Hắn một mình đẩy xe đẩy tay, đi bước một đi vào phía trước một mảnh trắng xoá hôi quang, thân ảnh chậm rãi bị mông lung sương mù nuốt hết.
Trần về đứng ở tại chỗ chờ, từ ngày treo cao, chờ đến hoàng hôn tây nghiêng, trên mặt đất bóng dáng bị kéo đến cực dài. Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống thân mình, đầu ngón tay vô ý thức mà ở bùn đất thượng lung tung câu họa, không có hình dạng, không có kết cấu, chỉ là máy móc mà họa, hoa, lấy này áp xuống đáy lòng hoảng loạn.
Tuổi trẻ hậu sinh xám xịt đồng tử, nửa mở hai mắt, cứng đờ sườn mặt, ở trong đầu lặp lại xoay quanh.
Hắn nhớ tới phụ thân, ly thế khi hai mắt nhắm nghiền, an an tĩnh tĩnh. Là không hề vướng bận, vẫn là có muôn vàn lời nói, không kịp trợn mắt kể ra?
Hắn nhớ tới mẫu thân, lòng bàn tay nắm chặt cũ tẩu hút thuốc, cất giấu nàng cuối cùng chờ đợi cùng chấp niệm.
Vô số nhỏ vụn nghi vấn quấn quanh trong lòng, vô giải vô đáp.
Thật lâu sau, lão Lý từ mênh mang hôi quang trung đi ra, hai tay trống trơn, một thân hơi lạnh phong trần.
“Đi rồi.”
Trần về đi theo hắn phía sau, áp lực một đường nghi vấn, rốt cuộc nhẹ giọng hỏi ra khẩu: “Lão Lý, những người đó…… Cuối cùng đều đi đâu vậy?”
Lão Lý bước chân chưa đốn, không có quay đầu lại: “Nơi đó.”
“Cái nào địa phương?”
Không người trả lời.
Trần về không chịu từ bỏ, lại đuổi theo hỏi: “Ngươi gặp qua, đúng hay không?”
Lão Lý bước chân hơi hơi một đốn, một lát sau, mới nặng nề theo tiếng: “Gặp qua.”
“Là bộ dáng gì?”
Gió thổi qua cánh đồng bát ngát, lặng yên không một tiếng động.
Lão Lý trầm mặc thật lâu, lâu đến trần về cho rằng hắn sẽ không trả lời khi, khàn khàn tiếng nói mới chậm rãi vang lên, mang theo nửa đời tang thương cùng lạnh lẽo:
“Hôi. Khắp nơi đều có hôi.”
Đi vòng trong thành khi, màn đêm đã là bao phủ khắp nơi.
Lão Lý đưa xong sở hữu phong thư, mang theo trần trở về đến kia gian thấp bé cũ nát phòng nhỏ. Dầu hoả đèn bị thắp sáng, mờ nhạt mỏng manh vầng sáng, miễn cưỡng chiếu sáng lên một phương nhỏ hẹp thiên địa. Lão Lý từ bệ bếp góc lấy ra hai cái lãnh ngạnh màn thầu, một người một cái, chia đều mở ra.
Trần về tiếp nhận, cắn một ngụm. Màn thầu lạnh lẽo phát ngạnh, cộm đến lợi lên men. Hắn chậm rãi nhấm nuốt, bỗng nhiên mở miệng, hỏi ra giấu ở đáy lòng một đường nói:
“Lão Lý, ngươi trên tay này đó hôi, giặt sạch đã bao nhiêu năm?”
Lão Lý cúi đầu, rũ mắt nhìn chính mình che kín vết rạn, khảm rửa không sạch dơ bẩn đôi tay, đáy mắt bình tĩnh không gợn sóng: “Hơn bốn mươi năm.”
“Đau không?”
“Không đau.” Hắn nhẹ nhàng lắc đầu, “Chính là cả đời, đều ở.”
“Vĩnh viễn đều rửa không sạch sao?”
“Rửa không sạch.” Lão Lý giương mắt, nhìn phía ngoài cửa sổ nặng nề bóng đêm, ngữ khí bình đạm lại mang theo đến xương số mệnh cảm, “Trừ phi, ngươi tự mình đi vào nơi đó.”
Trần về cúi đầu nhìn về phía chính mình đôi tay. Sạch sẽ, trắng nõn, không có dơ bẩn, không có vết rách, sạch sẽ, hai bàn tay trắng.
Nhưng hắn rành mạch mà biết, có chút đồ vật, đã quấn lên hắn.
Kia cổ tàn lưu ở trên mu bàn tay đến xương lạnh lẽo, trước sau chưa tán, giống một khối vĩnh không hòa tan băng, gắt gao dán ở da thịt thượng, xoa không xong, ấm không hóa.
Này một đêm, trần về nằm ở lạnh băng rơm rạ đôi thượng, trằn trọc, trắng đêm khó miên.
Tuổi trẻ hậu sinh xám xịt đôi mắt, trống rỗng hoang dã, lão Lý trong miệng khắp nơi thành tro không biết nơi, ở trong đầu lặp lại đan chéo, xoay quanh.
Nửa mộng nửa tỉnh chi gian, kia đạo hư vô mờ mịt thanh âm, lại lần nữa sâu kín vang lên.
Đưa……
Không phải ảo mộng.
Hắn thanh tỉnh mà nằm, cả người cứng đờ, lẳng lặng nghe. Thanh âm kia không giống tiếng người, giống gió lùa xẹt qua trống vắng lão phòng, giống nước chảy rơi xuống thâm cốc, giống nào đó không biết tồn tại, từ xa xôi hư vô chỗ sâu trong, nhẹ nhàng gọi tên của hắn.
Hắn không biết khi nào nặng nề ngủ.
Lại mở mắt, ánh mặt trời đại lượng.
Phòng trong như cũ trống không, lão Lý lại không ở trong phòng.
Trần về ngồi dậy, giơ tay nhìn về phía chính mình lòng bàn tay, hô hấp chợt cứng lại.
Trắng nõn lòng bàn tay trung ương, lẳng lặng phù một đạo màu xám nhạt ấn ký.
Không phải lây dính trần hôi, không phải va chạm vết thương, là từ làn da vân da dưới, nhè nhẹ từng đợt từng đợt chảy ra hôi, nhợt nhạt phúc ở lòng bàn tay. Hắn dùng sức xoa nắn, chà lau, mảy may chưa giảm, chặt chẽ lớn lên ở da thịt.
Lúc này, lão Lý bưng nhiệt cháo đẩy cửa mà vào, ánh mắt nhàn nhạt đảo qua hắn lòng bàn tay, không có kinh ngạc, không có kinh ngạc, bình tĩnh đến như là sớm đã đoán trước.
“Lão Lý, đây là cái gì?” Trần về thanh âm mang theo khó có thể khắc chế khẽ run.
Lão Lý đến gần, giơ tay nắm cổ tay của hắn, cúi đầu nhìn thoáng qua kia đạo hôi ấn, trầm giọng mở miệng:
“Nó ở kêu ngươi.”
“Ai?”
“Cái kia khắp nơi là hôi địa phương.” Lão Lý ngước mắt nhìn về phía hắn, tự tự rõ ràng, “Nó nhớ kỹ tên của ngươi.”
Thấu xương lạnh lẽo nháy mắt thổi quét trần về khắp người, sống lưng một mảnh lạnh lẽo: “Ta không có nói cho nó.”
“Không cần ngươi nói.” Lão Lý chậm rãi buông ra tay, ngữ khí mang theo vô pháp nghịch chuyển quy củ, “Ngươi đặt chân biên giới, đứng ở nó có thể thấy địa phương. Nó thấy ngươi, liền nhận được ngươi.”
Trần về đột nhiên ngơ ngẩn.
Hắn nhớ tới hôm qua ngoại ô kia phiến mênh mang hôi quang, nhớ tới chính mình lẳng lặng đứng lặng vị trí, nguyên lai kia không phải bàng quan, là đạp giới.
“Ta khi nào đi vào?”
“Đứng lặng ở bên cạnh kia một khắc, ngươi cũng đã dính lên biên.”
Trần về trầm mặc hồi lâu, lòng bàn tay hôi ấn ẩn ẩn lạnh cả người.
“Nó ở gọi ta, đúng không?”
“Ân.”
“Ta nên sao?”
Lão Lý giương mắt xem hắn. Cặp kia no kinh năm tháng tang thương con ngươi, vẩn đục ám trầm, lại cất giấu một tia thanh minh ánh sáng.
Hắn nhìn trước mắt thiếu niên, chậm rãi phun ra một câu nặng trĩu, khắc vào tánh mạng quy củ:
“Đừng ứng.
Ứng, ngươi liền rốt cuộc đi không được.”