Trần về trên tay hôi ấn lại dài quá, từ ba đạo biến thành bốn đạo. Không phải bỗng nhiên trưởng thành, là hắn nhìn nó lớn lên. Hắn mỗi ngày buổi sáng lên việc đầu tiên chính là lật qua bàn tay xem, kia đạo tân dấu vết lại so ngày hôm qua thâm một chút. Hắn dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm đến, không đau không ngứa, chính là ngạnh. Không phải tay kén cái loại này ngạnh, càng như là xương cốt trường sai rồi vị trí.
Lão Lý ho khan càng nghiêm trọng, trước kia chỉ là buổi sáng khụ, hiện tại một ngày đều ở khụ, vô luận ban ngày đêm tối. Trần về nằm ở rơm rạ thượng nghe cách vách trên giường tiếng hít thở, khi đoạn khi tục, như là một đài cũ xưa máy quạt gió lậu phong. Có khi khụ đến tàn nhẫn, lão Lý sẽ ngồi dậy, cong eo, đem mặt vùi vào trong lòng bàn tay, chờ ho khan qua đi. Trần về muốn vì lão Lý đoan một chén nước qua đi, lão Lý phất phất tay, không cho hắn lên. Mơ hồ trong đêm đen, trần về nghe thấy hắn thở dốc thanh âm, như là ở rương kéo gió, một chút một chút, rất là dùng sức.
Hôm nay thu được đệ nhất cụ ở thành nam. Là cái lão nhân, chết ở nhà mình trên giường, nhi tử đứng ở hắn bên cạnh. Hắn thấy trần về rõ ràng sửng sốt một chút, hắn khả năng cho rằng tới chính là lão Lý. Trần về không nói gì, đem lão nhân bế lên tới, đặt ở trên xe. Động tác rất chậm, thực nhẹ, như là ở phóng một kiện dễ toái bảo vật. Đi vào hôi quang, lão nhân hãm đi xuống thời điểm, hắn nghe thấy được một thanh âm — không phải từ lỗ tai nghe thấy, là từ linh hồn trung.
“Chìa khóa ở tủ giày.”
Hắn nhớ kỹ. Ra tới về sau hắn tìm được lão nhân nhi tử, đem lời nói nói cho hắn nghe. Nhi tử sửng sốt một chút, nước mắt rơi xuống, xoay người liền hướng trong phòng chạy. Trần về không có theo vào đi, xoay người đẩy xe rời đi.
Đệ nhị cụ ở thành tây. Là một cái lão thái thái, chết ở viện dưỡng lão bên trong, thông tri trần về chính là nàng hộ công. Trần trở lại thời điểm, nàng đầu giường còn phóng một trương ảnh chụp, ảnh chụp là người một nhà, đứng ở một đống nhà cũ phía trước, mỗi người tươi cười đều thực xán lạn. Hắn đem lão thái thái bế lên tới, thực nhẹ. Đem lão thái thái đưa vào hôi quang thời điểm, không có thanh âm, cái gì đều không có. Hắn ngơ ngác đứng ở nơi đó, không biết có nên hay không đi. Hắn nhớ tới lão Lý lời nói — không phải mỗi người đều có chuyện muốn nói, nếu không có gì chấp niệm, tự nhiên liền không có muốn nói nói. Có lẽ cái này lão thái thái liền không có. Có lẽ có, nhưng nói không nên lời.
Chờ trần trở về đến phá phòng thời điểm, trời đã tối rồi. Lão Lý ngồi ở trên ngạch cửa, trong tay nhéo yên, không điểm, sắc mặt của hắn thật không tốt, trình màu xám trắng.. Cùng hôi ấn hôi một cái nhan sắc. Trần về từ bệ bếp biên lấy ra hai cái bánh bao, một cái đưa cho lão Lý. Lão Lý tiếp, nhưng không ăn, liền cầm.
“Lão Lý, ngươi tay…”
Lão Lý cúi đầu nhìn thoáng qua, bắt tay súc vào trong tay áo. “Không có việc gì.” Trần về không có truy vấn. Hắn cắn một ngụm màn thầu, nhai nhai, bỗng nhiên nói, “Hôm nay cái kia lão thái thái, không có thanh âm.”
Lão Lý trầm mặc trong chốc lát, “Bình thường, không phải mỗi người đều có thể nói ra. Có người tồn tại thời điểm liền không nói, đã chết liền càng sẽ không nói. Ngươi nghe thấy, là chấp niệm, là nghẹn cả đời rốt cuộc không nín được. Nghe không thấy những cái đó, là nghẹn lại.”
Trần về không nói gì. Hắn nhớ tới cái kia lão thái thái ảnh chụp, nhớ tới kia người nhà cười bộ dáng. Nàng nghẹn lại cái gì? Hắn không biết.
Ngày đó ban đêm, trần về lại mơ thấy kia phiến màu xám địa. Không phải lần đầu tiên. Kia phiến màu xám địa, xám xịt quang, nửa chôn người. Nhưng lúc này đây, hắn không có đứng ở bên ngoài xem, hắn đi vào. Chân đạp lên hôi thượng, mềm mại, giống đạp lên rất dày tuyết. Hắn đi được rất chậm, không biết chính mình muốn đi đâu, nhưng chân chính mình ở đi. Ven đường những cái đó nửa chôn người ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt lỗ trống, nhưng khóe miệng ở động, giống đang nói cái gì. Hắn nghe không rõ. Hắn tiếp tục đi.
Đi đến một chỗ, hắn thấy một người đưa lưng về phía hắn ngồi dưới đất, xuyên màu xám đậm cũ áo khoác, đầu tóc hoa râm. Hắn biết đó là lão Lý. Hắn hô một tiếng, người kia không có quay đầu lại. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, duỗi tay đi chụp người nọ bả vai. Tay xuyên qua đi. Không phải thật thể, là bóng dáng.
Hắn đột nhiên mở mắt ra. Trời còn chưa sáng, lão Lý ở trên giường ngủ, hô hấp thực trầm. Trần về nằm, nhìn chằm chằm trần nhà, tim đập thật sự mau. Cái kia mộng quá thật, thật đến hắn có thể ngửi được hôi hương vị —— sáp, giống rỉ sắt, giống sách cũ.
Hắn trở mình, bắt tay giơ lên trước mắt. Ánh trăng từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, chiếu vào lòng bàn tay thượng. Kia đạo hôi dấu vết lại nhiều hai điều, không phải một cái, là hai điều. Từ lòng bàn tay hướng ngón tay lan tràn, giống rễ cây, giống vết rạn. Lục đạo. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tân dấu vết, nhìn chúng nó từ không đến có, từ đạm đến thâm. Hắn không nhớ rõ chính mình khi nào đưa quá như vậy nhiều người. Có lẽ không phải hắn đưa, là hôi chính mình lớn lên. Lão Lý nói qua, hôi dấu vết là luyến tiếc. Không phải hắn luyến tiếc, là những cái đó người chết luyến tiếc. Bọn họ đi rồi, luyến tiếc còn ở, dừng ở trên tay hắn.
Sáng sớm hôm sau, lão Lý không có lên. Trần trở lại kêu hắn, hắn mở mắt ra, nhìn trần về liếc mắt một cái, lại nhắm lại. Bờ môi của hắn trắng bệch, trên mặt hôi đến lợi hại hơn, tả nửa bên mặt cơ hồ cùng gối đầu một cái nhan sắc. Trần về duỗi tay sờ hắn cái trán, năng.
“Lão Lý, ngươi phát sốt.”
“Không có việc gì.” Lão Lý thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền tới.
“Đi xem bác sĩ.”
“Xem không tốt.” Lão Lý trở mình, mặt triều tường, không nói chuyện nữa. Trần về đứng ở mép giường, đứng yên thật lâu, không biết nên làm cái gì. Hắn nhớ tới lão Lý tay, đôi tay kia hôi hơn phân nửa, móng tay phùng là rửa không sạch hôi, mu bàn tay thượng vết rạn giống khô nứt hà bùn. Hiện tại hắn mặt cũng bắt đầu hôi. Lão Lý nói qua, làm này hành, trên tay sẽ dính hôi. Hắn chưa nói trên mặt cũng sẽ dính.
Hôm nay chính hắn đi nhặt xác. Đẩy xe đẩy tay đi ở con đường kia thượng, ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên tường đem thiên tễ thành một cái phùng. Ánh mặt trời chiếu không tiến vào, chỉ có phong. Hắn đi được không nhanh không chậm, trong đầu cái gì đều không nghĩ. Lão Lý nói đừng nghĩ nhiều, hắn liền không nghĩ.
Đệ nhất cụ ở phố đông. Là cái lão nhân, chết ở chính mình trong nhà, nhi tử đứng ở bên cạnh. Trần về đem lão nhân bế lên tới, đặt ở trên xe. Động tác rất chậm, thực nhẹ. Hắn đẩy xe, đi đến ngoài thành, đưa vào hôi quang. Không có thanh âm. Hắn đứng ở nơi đó, đợi thật lâu. Hôi mà không có động, lão nhân đôi mắt không có mở, cái gì đều không có. Hắn xoay người đi rồi.
Đệ nhị cụ ở cửa chợ. Là trung niên người, chết ở tửu quán cửa, không ai nhận lãnh. Trần về đem hắn bế lên tới, đặt ở trên xe. Bế lên tới thời điểm, hắn nghe thấy xương cốt ở bên trong quần áo vang, giống nhánh cây bẻ gãy thanh âm. Hắn đem mặt đừng qua đi. Đẩy đến ngoài thành, đưa vào hôi quang. Hãm đến một nửa thời điểm, hắn nghe thấy được một thanh âm —— không phải từ lỗ tai nghe thấy, là từ trong lòng.
“Nói cho tiểu Lưu…… Thiếu hắn tiền ở đáy giường hạ.”
Hắn nhớ kỹ. Hắn không biết tiểu Lưu là ai, không biết thiếu bao nhiêu tiền, nhưng hắn nhớ kỹ. Ra tới về sau, hắn đứng ở tửu quán cửa, không biết đi đâu tìm tiểu Lưu. Hắn đứng yên thật lâu, cuối cùng đối với trống rỗng đường phố nói: “Thiếu ngươi tiền ở đáy giường hạ.” Không có người trả lời. Gió thổi qua tới, đem hắn thanh âm thổi tan. Hắn đẩy xe đi rồi. Lão Chu nói qua, truyền không ra đi, liền lưu trữ. Lưu trữ, cũng là truyền.
Trở lại phá phòng, trời đã tối rồi. Lão Lý còn nằm ở trên giường, mặt triều tường, không có động. Trần về từ bệ bếp biên lấy ra hai cái bánh bao, một cái chính mình ăn, một cái đặt ở lão Lý đầu giường. Hắn biết lão Lý sẽ không ăn, nhưng hắn vẫn là thả. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn ngõ nhỏ hắc ám. Ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, màu xám trắng. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, lục đạo hôi dấu vết, an an tĩnh tĩnh. Hắn dùng tay sờ sờ, không đau, cũng không ngứa.
Hắn nhớ tới lão Lý mặt. Màu xám. Hắn nhớ tới lão Lý tay. Run. Hắn nhớ tới lão Lý nói “Xem không hảo”. Không phải xem không tốt, là không nghĩ nhìn. Hắn đã biết. Lão Lý đang đợi. Chờ chính mình đi vào kia phiến hôi quang. Hắn không biết chính mình còn có thể chờ bao lâu.
Ngày đó buổi tối, hắn nằm ở kia đôi rơm rạ thượng, lăn qua lộn lại ngủ không được. Hắn nghe thấy lão Lý hô hấp, thực trầm, thực trọng, giống có thứ gì đè ở ngực hắn. Hắn nhắm mắt lại, cái kia thanh âm lại vang lên —— “Đưa……” Hắn không trợn mắt. Nhưng hắn biết, lão Lý đi mau. Không phải hôm nay, là ngày mai, là hậu thiên, là một ngày nào đó.
Hắn trở mình, đem chăn che lại đầu. Chăn rất mỏng, màu xám trắng, tẩy không ra nguyên lai nhan sắc. Hắn nghe kia cổ nhàn nhạt hôi vị, chậm rãi ngủ rồi. Trong mộng không có thanh âm, chỉ có một mảnh màu xám quang. Hắn đẩy xe đẩy tay, đi ở một cái rất dài trên đường. Lão Lý đi ở hắn phía trước, đi được rất chậm, bối thực đà. Hắn đuổi không kịp. Hắn kêu lão Lý, lão Lý không có quay đầu lại. Hắn bóng dáng càng ngày càng nhỏ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất……