Trần về trên tay hôi dấu vết, từ một đạo biến thành lưỡng đạo. Không phải một ngày lớn lên, là chậm rãi ra bên ngoài thấm, giống rễ cây từ trong đất mọc ra tới. Hắn mỗi ngày rời giường chuyện thứ nhất chính là xem lòng bàn tay, xem kia đạo tân dấu vết có hay không biến trường. Nó mỗi ngày đều ở trường, rất chậm, nhưng hắn nhìn ra được tới. Hắn dùng một cái tay khác đi sờ, không đau, không ngứa, chính là ngạnh. Hắn bắt tay dán ở trên mặt, không cảm giác được độ ấm —— không phải tay lạnh, là kia phiến làn da đã không giống người sống làn da.
Lão Lý ho khan càng ngày càng nặng. Không phải trước kia cái loại này khụ, là hợp với khụ, một khụ chính là non nửa chén trà nhỏ công phu, cong eo, tay chống đầu gối, giống muốn đem phổi thứ gì khụ ra tới. Trần về đứng ở bên cạnh, không biết nên làm cái gì. Đoan thủy, lão Lý không tiếp; chụp bối, lão Lý ngăn. Khụ xong rồi, lão Lý ngồi dậy, dùng tay áo sát khóe miệng, sau đó đem tay áo buông xuống. Trần về không có thấy hắn lau cái gì, nhưng hắn thấy tay áo thượng nhan sắc thâm một khối.
“Không có việc gì.” Lão Lý nói. Trần về không có tin, nhưng không hỏi.
Hôm nay thu đệ nhất cụ ở phố đông. Là cái lão thái thái, chết ở nhà mình trên giường, nhi nữ đều ở nơi khác, đuổi không trở lại. Hàng xóm báo, lão Lý đi thời điểm, cửa không có khóa. Lão thái thái nằm ở trên giường, mặt triều thượng, đôi mắt nhắm, miệng hơi hơi mở ra. Bên cạnh trên bàn nhỏ phóng một chén cháo, cháo đã lạnh, mặt trên kết một tầng da. Trần về đứng ở cửa, thấy kia chén cháo, bỗng nhiên nhớ tới hắn nương. Hắn nương cũng thích nấu cháo, khoai lang đỏ thiết đến đại khối. Hắn cha uống hoài đệ nhất chén, nói “Năng”, nhưng vẫn là uống. Hắn nương ngồi ở bên cạnh nhìn hắn cha uống, không nói lời nào, chính là nhìn. Sau lại hắn cha đi rồi, hắn nương cũng không nấu cháo.
Lão Lý đem lão thái thái bế lên tới, đặt ở trên xe. Động tác vẫn là rất chậm, thực nhẹ, nhưng bế lên tới thời điểm, hắn lung lay một chút. Liền như vậy một chút, thực đoản, nhưng trần về thấy. Hắn duỗi tay muốn đi đỡ, lão Lý đã đứng vững vàng.
“Không có việc gì.” Lão Lý lại nói một lần.
Đẩy đến ngoài thành, lão Lý đem xe đẩy mạnh hôi quang. Trần về đứng ở bên ngoài chờ. Thái dương dâng lên tới, phơi đến phía sau lưng nóng lên. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay trên mặt đất họa. Vẽ một đạo dấu vết, cùng trong lòng bàn tay kia đạo giống nhau. Họa xong lại lau. Hắn nhớ tới lão Lý hoảng kia một chút, nhớ tới hắn tay áo thượng thâm sắc dấu vết. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, lão Lý không phải “Không có việc gì”, hắn là không nghĩ nói.
Lão Lý từ hôi quang đi ra, sắc mặt so đi vào thời điểm trắng rất nhiều. Hắn trên tay lại nhiều một đạo hôi dấu vết, từ thủ đoạn hướng cánh tay bò một chút. Trần về thấy, không hỏi.
Đệ nhị cụ ở ngoài thành, phải đi rất xa. Là cái người trẻ tuổi, chết ở bờ ruộng thượng, bên cạnh ngồi xổm một cái cẩu. Cẩu thấy lão Lý, kêu một tiếng, thanh âm khàn khàn, giống trong cổ họng tạp đồ vật. Lão Lý đem người trẻ tuổi bế lên tới, đặt ở trên xe. Thực nhẹ. Cẩu đứng lên, đi theo đi rồi vài bước, lại ngồi xổm xuống. Liền ngồi xổm ở bờ ruộng thượng, nhìn trên xe người trẻ tuổi.
Trần về đẩy xe, lão Lý đi ở phía trước. Bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cái kia cẩu. Cẩu còn ngồi xổm ở nơi đó, đôi mắt vẩn đục, mặt trên có một tầng bạch ế. Nó nhìn trần về, miệng hơi hơi mở ra, không ra tiếng. Trần về quay đầu, tiếp tục đi.
Đẩy đến ngoài thành, lão Lý đem xe đẩy mạnh hôi quang. Trần về đứng ở bên ngoài chờ. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Ba đạo hôi dấu vết, an an tĩnh tĩnh. Hắn bỗng nhiên tưởng, này đó dấu vết có thể hay không có một ngày bò đầy toàn bộ tay? Bò đầy sẽ như thế nào? Lão Lý không có nói cho hắn. Có lẽ hắn sẽ không nói.
Lão Lý từ hôi quang đi ra. Hai tay trống trơn.
“Đi thôi.”
Trần về đi theo phía sau. Đi đến nửa đường, trải qua một cái ngõ nhỏ thời điểm, hắn thấy một người ngồi xổm ở chân tường, cúi đầu, ngón tay trên mặt đất hoa. Hắn thấy không rõ người nọ mặt, nhưng hắn cảm thấy người nọ giống như đang xem hắn. Hắn dừng lại, muốn chạy qua đi nhìn xem. Lão Lý thanh âm từ trước mặt thổi qua tới: “Đừng nhìn. Đừng đình. Đi.” Trần về sửng sốt một chút, nhanh hơn bước chân theo sau. Hắn không có quay đầu lại, nhưng cái loại này bị nhìn chằm chằm cảm giác vẫn luôn đi theo phía sau, giống một cây thứ trát ở phía sau đầu thượng.
“Lão Lý, người kia……”
“Đừng hỏi.” Lão Lý không có quay đầu lại. “Hắn đã không phải người. Ngươi xem hắn, hắn liền đi theo ngươi.”
Trần về phía sau lưng thoán khởi một tầng lạnh lẽo. Hắn nhớ tới ngày hôm qua trong mộng cái kia xuyên long bào nữ nhân, nàng cũng đang nhìn hắn. Hắn không biết nàng có phải hay không người, nhưng nàng đã ở cùng hắn đi rồi. Ở hắn trong mộng, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn nhắm mắt lại là có thể thấy địa phương.
Trở lại phá phòng, trời sắp tối rồi. Lão Lý từ bệ bếp biên lấy ra hai cái bánh bao. Một người một cái. Hắn đưa cho trần về thời điểm, tay ở run. Trần về tiếp nhận màn thầu, cắn một ngụm. Màn thầu là lạnh, ngạnh đến cộm nha. Hắn nhai nhai, bỗng nhiên nghe thấy lão Lý ở ho khan. Không phải trước kia cái loại này khụ, là càng sâu, từ phổi phiên đi lên khụ. Khụ vài thanh, ngừng một chút, lại khụ. Trần về buông màn thầu, đứng lên, đi đến lão Lý trước mặt. “Lão Lý.”
Lão Lý xua xua tay, ý tứ là không có việc gì. Nhưng ho khan không có đình. Hắn cong eo, tay chống đầu gối, mặt trướng đến đỏ bừng. Cuối cùng khụ một tiếng, rầu rĩ, giống thứ gì phá. Hắn ngồi dậy, dùng tay áo sát khóe miệng. Lúc này đây, trần về thấy rõ —— tay áo thượng có một mảnh nhỏ màu đỏ sậm dấu vết. Không phải hôi, là huyết.
“Lão Lý!” Trần về thanh âm lớn.
Lão Lý nhìn hắn một cái, không nói gì. Hắn đem tay áo buông xuống, cầm lấy trên ngạch cửa màn thầu, tiếp tục nhai. Nhai thật sự chậm, giống ở nhai cục đá. Trần về trạm ở trước mặt hắn, không biết nên nói cái gì. Hắn tưởng nói “Ngươi hộc máu”, tưởng nói “Đi xem bác sĩ”, tưởng nói “Ngươi đừng làm”. Nhưng hắn không có nói ra. Bởi vì lão Lý sẽ không nghe.
Hắn ngồi trở lại bệ bếp biên, cầm lấy màn thầu, cắn một ngụm. Màn thầu đã không có hương vị. Không phải không phóng muối, là cái gì hương vị đều không có. Hắn cùng lão Lý hai người, ngồi ở trong bóng tối, nhai không có hương vị màn thầu. Ai cũng không nói lời nào.
Ngày đó buổi tối, lão Lý không có đi ra ngoài truyền tin phong. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa, từ trong lòng ngực móc ra yên, nhéo một cây, không điểm. Liền nhéo, chuyển. Trần về ngồi ở hắn bên cạnh, hai người nhìn ngõ nhỏ hắc ám. Ánh trăng rất mỏng, quang xuyên thấu qua hồ cửa sổ báo chí chiếu vào trên mặt đất, xám xịt.
“Lão Lý, ngươi ho ra máu.”
Lão Lý trầm mặc thật lâu. “Ân.”
“Không đi xem?”
“Xem không tốt.” Lão Lý đem yên thu hồi tới, đứng lên, vỗ vỗ quần. “Ngủ.” Hắn đi vào trong phòng, nằm đến trên giường. Trần về ngồi ở cửa, không có đi vào. Hắn nghe thấy lão Lý hô hấp, thực trầm, giống rương kéo gió. Hô hấp mang theo tiếng huýt, một trận một trận. Hắn bỗng nhiên nhớ tới lão Lý nói “Không có việc gì”. Không phải không có việc gì, là không nghĩ nói. Không nghĩ nói, là bởi vì nói cũng vô dụng.
Hắn nằm đến kia đôi rơm rạ thượng, bắt tay giơ lên trước mắt. Ba đạo hôi dấu vết, trong bóng đêm nhìn không thấy, nhưng hắn biết chúng nó ở. Hắn nhắm mắt lại, nghĩ lão Lý tay áo thượng huyết. Đó là hắn lần đầu tiên thấy nhặt xác dòng người huyết —— không phải nhặt xác thời điểm bị thi thể hoa thương, là từ chính mình trong thân thể chảy ra. Là từ hôi dấu vết phía dưới chảy ra.
Cái kia thanh âm lại vang lên. “Đưa……” Hắn không trợn mắt. Nhưng hắn biết, từ hôm nay trở đi, hắn đưa không chỉ là thi thể. Còn có những cái đó thi thể đồ vật —— những cái đó đã chết còn không chịu đi đồ vật. Hắn không biết chúng nó gọi là gì. Nhưng lão Lý nói, kêu “Hạt giống”. Hạt giống sẽ nảy mầm, nảy mầm liền thành hóa thân. Hóa thân là cái gì? Hắn còn không có gặp qua.
Nhưng hắn biết, hắn sớm hay muộn hội kiến. Bởi vì con đường kia, hắn đã đi lên đi.
Hắn trở mình, đem chăn che lại đầu. Chăn rất mỏng, màu xám trắng. Hắn nghe kia cổ nhàn nhạt hôi vị, chậm rãi ngủ rồi. Trong mộng không có thanh âm, chỉ có một mảnh màu xám quang. Hắn đẩy xe đẩy tay, đi ở một cái rất dài trên đường. Ven đường đứng một người, ăn mặc màu xám đậm cũ áo khoác, đưa lưng về phía hắn. Hắn hô một tiếng “Lão Lý”, người kia không có quay đầu lại. Hắn nhanh hơn bước chân, càng đi càng nhanh, nhưng người kia càng ngày càng xa. Hắn muốn đuổi theo, chân mại bất động. Cúi đầu vừa thấy, hôi chôn tới rồi hắn mắt cá chân. Hắn dùng sức nhấc chân, nâng bất động.
Hắn đột nhiên mở mắt ra. Trời đã sáng. Lão Lý không ở trong phòng.
Hắn ngồi dậy, phát hiện chính mình trong lòng bàn tay, lại nhiều một đạo hôi dấu vết. Bốn đạo. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo tân dấu vết, nhìn nó từ không đến có, từ đạm đến thâm. Hắn dùng một cái tay khác đi xoa, xoa không xong. Hắn bắt tay dán ở trên mặt, không cảm giác được độ ấm. Không phải tay lạnh, là hắn mặt cũng lạnh.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới lão Lý lời nói —— “Chờ ngươi trên tay mọc đầy, ngươi nên đi vào đi.”
Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, ba đạo. Còn không có mọc đầy, còn sớm.