Ngày hôm sau, trần về lại đi tây giao.
Hắn không có tưởng làm tốt cái gì muốn đi, chỉ là đẩy xe đẩy tay đi tới con đường kia thượng. Thái dương còn không có dâng lên tới, xám xịt quang từ tầng mây mặt sau lậu ra tới, như là một tầng hơi mỏng sương xám gắn vào vứt đi kho hàng trên đỉnh. Kho hàng mặt sau thực an tĩnh, không có phong, không có điểu kêu, chỉ có chính hắn tiếng bước chân đạp lên toái gạch thượng, kẽo kẹt kẽo kẹt.
Người kia còn ở nơi đó. Ngồi xổm ở góc tường, cúi đầu, giống một đoạn bị quên đi ở phế tích khô cọc cây. Tóc vẫn là như vậy trường, che khuất mặt, đồ lao động vẫn là kia kiện xám xịt, cổ tay áo ma phá, lộ ra bên trong phát hoàng sợi bông. Hắn ngón tay còn ở moi tường da. Một chút, một chút, sàn sạt sa, tiết tấu cùng ngày hôm qua giống nhau, như là chưa từng có đình quá, như là ở hắn không ở thời điểm cũng không có đình quá.
Trần về ở vài bước ngoại dừng lại, đem xe đẩy tay đình hảo, bên chân có một khối đoạn rớt dự chế bản, thép lộ ở bên ngoài, rỉ sắt, hồng màu nâu. Hắn nhìn người kia, nhìn trong chốc lát, sau đó ngồi xổm xuống, từ trong lòng ngực móc ra một cái màn thầu. Màn thầu là buổi sáng từ trên bệ bếp lấy, lạnh, ngạnh bang bang, hắn dùng giấy dầu bao. Hắn đem nó đặt ở trên mặt đất, đi phía trước đẩy một chút, đẩy đến người kia duỗi tay có thể đến địa phương.
“Cho ngươi mang.”
Người kia không có ngẩng đầu, thậm chí không có đình. Sàn sạt sa. Trần về đợi trong chốc lát, không có chờ đến đáp lại. Hắn đứng lên, đẩy xe đẩy tay đi rồi. Đi ra một đoạn đường, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua —— cái kia màn thầu còn trên mặt đất, giấy dầu bao, không có bị mở ra quá. Hắn quay lại đi, tiếp tục đi.
Ngày thứ ba, hắn mang theo hai cái bánh bao. Hắn đi đến người kia bên cạnh, ngồi xổm xuống, đem màn thầu đặt ở cùng khối gạch thượng, không có lại đi phía trước đẩy. Hắn đem giấy dầu vạch trần một cái giác, làm màn thầu lộ ra tới, sau đó lui xa một ít, ngồi ở kia khối đoạn rớt dự chế bản thượng.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái khác màn thầu, chính mình cắn một ngụm. Màn thầu là lạnh, ngạnh đến cộm nha, cùng bình thường giống nhau. Hắn chậm rãi nhai, nhai thật lâu, như là đang đợi cái gì. Thái dương từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, chiếu vào kho hàng đoạn trên tường, đem những cái đó bong ra từng màng tường da chiếu đến trắng bệch.
Người kia còn ở moi tường da, sàn sạt sa, tiết tấu không có biến, như là thứ gì ở gặm đầu gỗ, lại như là một cây châm ở lặp lại đâm thủng cùng miếng vải. Cái kia màn thầu không có bị động quá, giấy dầu bị gió thổi một chút, xốc lên một góc, lại trở xuống đi. Trần về không có đi, hắn ngồi ở chỗ kia, vẫn luôn ngồi vào thái dương ngả về tây. Phải rời khỏi thời điểm, hắn đứng lên, nhìn người kia liếc mắt một cái, sau đó đi qua đi, đem buổi sáng đặt ở nơi đó đã lạnh thấu màn thầu nhặt lên tới.
Màn thầu đã ngạnh, dính hôi, bên cạnh khô nứt. Hắn nhéo nó, đem nó cất vào trong lòng ngực, đi trở về phá phòng. Cái kia màn thầu hắn không có ăn. Hắn đặt ở trên bệ bếp, cùng mặt khác mấy cái lạnh thấu màn thầu đặt ở cùng nhau.
Ngày thứ tư. Ngày thứ năm. Ngày thứ sáu. Hắn mỗi ngày đều đi, mỗi ngày đều mang một cái màn thầu. Hắn không hề đem nó đặt ở trên mặt đất —— hắn đi qua đi, đặt ở người kia bên cạnh kia khối gạch thượng, sau đó thối lui vài bước, ngồi ở kia khối dự chế bản thượng. Có đôi khi hắn sẽ nói một hai câu lời nói, có đôi khi hắn cái gì cũng không nói, chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhai chính mình màn thầu, nhìn người kia moi tường da.
Ngày thứ sáu buổi chiều, hạ một hồi mưa nhỏ. Vũ không lớn, tinh tế, dừng ở kho hàng đoạn trên tường, đem những cái đó bong ra từng màng tường da lao xuống tới, chảy tới trên mặt đất, màu xám trắng bùn lầy theo gạch phùng thấm đi xuống. Người kia còn ở moi tường da, sàn sạt sa, mưa bụi dừng ở tóc của hắn thượng, theo ngọn tóc đi xuống tích, tích ở hắn mu bàn tay thượng, hắn không có động.
Trần về ngồi ở dự chế bản thượng, không có bung dù. Hắn ngồi ở chỗ kia, vẫn luôn ngồi vào mưa đã tạnh. Sau đó hắn đứng lên, đi qua đi, đem trong tay cái kia đã ướt màn thầu đặt ở gạch thượng, xoay người đi rồi. Hắn không có quay đầu lại. Nhưng hắn nghe thấy phía sau sàn sạt thanh ngừng một chút. Chỉ là một chút, sau đó lại tiếp tục.
Ngày thứ bảy. Trần về ngồi ở kia khối dự chế bản thượng, trong tay nhéo cái kia màn thầu. Hắn không có đem nó buông đi. Hắn ngồi thật lâu, lâu đến thái dương từ kho hàng đông tường chuyển qua tây tường, lâu đến bóng dáng của hắn từ bên chân kéo trường đến góc tường. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm không lớn, như là nói cho chính mình nghe: “Ngươi có phải hay không đang đợi một người?”
Sàn sạt sa, ngừng. Không phải lập tức đình, là chậm rãi đình, như là dùng thật lâu mới tích cóp đủ sức lực. Cái tay kia từ trên tường trượt xuống dưới, rũ ở đầu gối, đầu ngón tay còn dính màu xám trắng tường phấn. Người kia chậm rãi ngẩng đầu, động tác rất chậm, như là ở xác nhận chính mình còn có sức lực.
Hắn nhìn trần về liếc mắt một cái. Hắn đôi mắt vẫn là xám xịt, giống mông một tầng sương xám, nhưng bên trong có thứ gì ở động —— không phải quang, là khác cái gì, như là một cái hạt giống đang ở thử thăm dò ra bên ngoài đỉnh, lại như là một giọt nước rơi ở khô cạn lòng sông thượng, đang ở chậm rãi đi xuống thấm.
“Ta ——” hắn thanh âm thực nhẹ, như là thật lâu chưa từng dùng qua, trong cổ họng mang theo giấy ráp ma quá khàn khàn, “Ta…… Chờ……”
Hắn không có nói xong. Môi ở động, nhưng không có thanh âm ra tới, như là ở tìm cái kia tự vị trí. Trần về không có truy vấn. Hắn đem cái kia màn thầu đặt ở hắn bên chân, đứng lên, đẩy xe đi rồi. Đi ra vài bước, hắn nghe thấy phía sau truyền đến một thanh âm, thực nhẹ, như là từ rất xa địa phương thổi qua tới, như là phong xuyên qua cái khe khi lưu lại một tiếng thở dài: “Cảm ơn.”
Hắn ngừng một chút, nhưng không có quay đầu lại. Hắn tiếp tục đi, bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt vang, thanh âm ở trống trải phế tích truyền thật sự xa.
Ngày đó buổi tối, hắn ngồi ở trên ngạch cửa, trong tay nhéo lão Lý lưu lại kia bao yên. Không có điểm. Hắn đem yên đặt ở cái mũi phía dưới nghe thấy một chút, lão Lý mùi thuốc lá đã thực phai nhạt, như là đang ở bị thời gian từng điểm từng điểm rút ra. Hắn bắt tay giơ lên ánh trăng phía dưới nhìn những cái đó hôi dấu vết. Lục đạo. Hắn lại nhớ lại lão Lý nói qua nói —— hạt giống rót niệm, liền sẽ nảy mầm. Người kia niệm là cái gì? Là chờ. Chờ một người trở về. Chờ một câu nói không nên lời nói. Chờ một cái vĩnh viễn sẽ không tới người.
Hắn không có cách nào đưa hắn, bởi vì hắn còn sống. Nhặt xác người chỉ đưa thi thể. Nhưng hắn có thể chờ. Chờ hắn tưởng nói chuyện kia một ngày. Chờ hắn nguyện ý đi kia một ngày. Hắn không biết kia phải đợi bao lâu. Nhưng hắn không nóng nảy. Hắn trong lòng bàn tay dấu vết còn có rất nhiều không vị. Hắn còn có thể chờ thật lâu.
Ngày hôm sau hắn không có đi tây giao. Ngày thứ ba cũng không có. Hắn vội vàng nhặt xác, truyền lời, đẩy xe đi những cái đó hắn càng ngày càng quen thuộc lộ. Hôi quang lộ còn ở biến trầm, nhưng hắn đã thói quen. Hắn không hề số chính mình đi rồi nhiều ít bước, cũng không hề quay đầu lại xem chính mình lưu lại bao sâu dấu chân. Hắn chỉ là ở đi.
Có một hồi hắn đem một cái lão thái thái đưa đến hôi quang bên cạnh, nàng hãm đi xuống thời điểm để lại một câu: “Nói cho đại mao, mẹ không hận hắn.” Hắn mang theo câu nói kia đi ra, tìm được đại mao —— một cái hơn bốn mươi tuổi nam nhân, ngồi xổm ở đầu hẻm hút thuốc, nghe được câu nói kia thời điểm, yên từ trong miệng rơi xuống. Hắn không có nhặt, chỉ là ngồi xổm ở nơi đó, dúi đầu vào đầu gối. Trần về không có chờ hắn lên, đẩy xe đi rồi.
Ngày thứ năm, hắn đẩy xe trải qua tây giao con đường kia thời điểm, dừng lại nhìn thoáng qua. Kho hàng chỗ ngoặt không có người. Trên tường hố còn ở, bàn tay đại, màu xám trắng, như là một trương nửa trương miệng, bên cạnh bị nước mưa hướng đến bóng loáng một ít, bên trong gạch lộ ra tới. Trên mặt đất không có màn thầu. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn trong chốc lát, phong từ kho hàng phá cửa sổ hộ rót tiến vào, thổi bay trên mặt đất hôi. Hắn không biết người kia là đi rồi, vẫn là thay đổi một chỗ, vẫn là đã biến thành khác cái gì. Hắn không có đi qua đi tìm, hắn nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người, tiếp tục đi rồi.
Ngày đó buổi tối, hắn đem xe đẩy tay đẩy mạnh phòng thời điểm, phát hiện xe bản thượng nhiều một viên hòn đá nhỏ. Màu xám trắng, bóng loáng, như là bị người nắm thật lâu, lại như là bị nước mưa cọ rửa rất nhiều năm. Hắn không biết đó là ai phóng. Có lẽ là người kia, có lẽ không phải. Có lẽ là bị gió thổi đi lên. Nhưng hắn đem nó nhặt lên tới, bỏ vào trong túi. Hắn nằm đến rơm rạ thượng, bắt tay giơ lên trước mắt. Lục đạo hôi dấu vết. Kia cục đá cách quần áo cộm hắn, không đau, chỉ là có một chút trầm, như là ở nhắc nhở hắn cái gì.
Hắn nhắm mắt lại. Hắn còn không có đi xong. Hắn cũng sẽ không đi xong. Hắn chỉ là còn ở đi. Ngày mai còn muốn nhặt xác, còn muốn truyền lời, còn muốn đẩy kia chiếc xe đẩy tay đi con đường kia. Những người đó còn đang đợi. Những lời này đó còn ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn trở mình, đem chăn quấn chặt một ít. Chăn rất mỏng, màu xám trắng, tẩy không ra nguyên lai nhan sắc. Hắn ngửi được kia cổ nhàn nhạt hôi vị, như là từ hôi trong đất mang ra tới, lại như là từ chính hắn trong lòng bàn tay chảy ra.
Hắn nhắm mắt lại, cái kia thanh âm lại vang lên —— “Đưa……” Hắn không có trả lời. Hắn chỉ là tiếp tục hô hấp, chậm rãi trầm tiến kia phiến màu xám quang. Ngày mai còn muốn dậy sớm. Hắn yêu cầu tích cóp đủ sức lực đi xong ngày mai lộ. Hắn còn thừa rất nhiều bước, nhưng hắn đi được động. Hắn còn có kia chiếc xe đẩy tay, còn có trong lòng bàn tay những cái đó dấu vết, còn có cái kia không biết đi nơi nào người lưu lại kia cục đá. Hắn đi không xong sở hữu lộ. Nhưng hắn có thể lại đi rất nhiều rất nhiều thiên……