Vũ là giữa trưa bắt đầu hạ. Tế tế mật mật mưa bụi dừng ở mái ngói thượng, phát ra sàn sạt thanh âm, như là thứ gì ở nhẹ nhàng mà cào, lại như là người nào ở rất xa địa phương phiên một quyển rất dày thư. Trần về đẩy xe đẩy tay đi xong cuối cùng một chuyến hôi quang ra tới thời điểm, thiên đã ám xuống dưới, màn mưa đem đất hoang xối thành màu xám đậm, chân dẫm lên đi, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Nước mưa theo tóc của hắn chảy vào cổ áo, dọc theo xương sống đi xuống chảy, lạnh.
Kia đem dù ra cửa thời điểm hắn thấy, dựa vào khung cửa bên cạnh, màu đen dù mặt điệp đến còn tính chỉnh tề, nhưng hắn không có lấy. Hắn không biết chính mình vì cái gì không lấy, có thể là cảm thấy không cần, có thể là cảm thấy cầm liền phải nhớ rõ còn, có thể là cảm thấy gặp mưa cũng không có gì, hắn đã xối thật lâu. Hắn đẩy xe đi ở trong mưa, bánh xe cán quá giọt nước, thủy hoa tiên lên làm ướt hắn ống quần, vải dệt dán ở trên đùi, lạnh. Hắn đi được không nhanh không chậm, giống thường lui tới giống nhau. Nhưng nước mưa dừng ở trên vai, so ngày thường càng trầm, như là mỗi một giọt đều so trước kia trọng một chút.
Hắn đẩy xe xuyên qua phố đông. Trên đường không có người, cửa hàng đều đóng cửa, màn mưa đem đèn đường vầng sáng thành mơ hồ một đoàn, như là cách một tầng dơ pha lê đang xem đèn. Hắn tiếng bước chân cùng bánh xe thanh quậy với nhau, ở trống rỗng trên đường phố có vẻ phá lệ rõ ràng.
Hắn đi rồi thật lâu, xuyên qua cái kia hẹp hẻm, quải quá cái kia cong, mỗi một bước đều đạp lên trong nước. Vũ không có đình ý tứ, như là muốn đem toàn bộ trong thành thôn một lần nữa tẩy một lần, đem những cái đó cũ, tích hôi, bị quên đi đồ vật đều vọt vào cống thoát nước. Hắn không biết đi rồi bao lâu, nước mưa đem tóc của hắn áp sụp, dán ở trên trán, hắn giơ tay lau một phen mặt, ngón tay là lạnh, đầu ngón tay so ngày thường càng cương. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay —— những cái đó hôi dấu vết ở trong mưa thấy không rõ, nhưng hắn biết chúng nó ở. Chúng nó sẽ không bởi vì trời mưa liền biến mất.
Hắn đi đến đầu hẻm thời điểm, xa xa liền thấy kia trản đèn sáng lên. Mờ nhạt sắc quang ở màn mưa hóa khai, như là bị thủy tẩy qua, nhan sắc phai nhạt một ít, nhưng không có diệt. Nó còn ở nơi đó, treo ở kia căn màu đỏ plastic thằng thượng, giống một con sẽ không nhắm lại đôi mắt. Lâm hi đứng ở lều giá phía dưới, trong tay nắm kia đem dù, không có căng ra, chỉ là nắm nó đứng ở đèn phía dưới, tạp dề ướt một góc, như là đã đợi trong chốc lát.
Nàng thấy hắn đẩy xe đẩy tay đi vào, không có nói “Ngươi như thế nào không mang dù”, cũng không có nói “Ta ngày hôm qua không phải cho ngươi”. Nàng chỉ là đi ra, căng ra dù, cử quá đỉnh đầu hắn, sau đó đứng ở hắn bên cạnh, nghiêng mặt xem hắn.
“Ngày hôm qua nói qua, muốn trời mưa.”
Nước mưa theo dù duyên chảy xuống, đánh vào nàng trên vai, nàng không có động. Kia đem dù chống ở hắn đỉnh đầu, dù mặt là cũ, biên giác có chút cuốn, căng ra thời điểm khung xương kẽo kẹt vang lên một tiếng, như là thật lâu không có bị tạo ra, nhưng nàng đem nó cử thật sự ổn. Hắn có thể thấy nàng cử dù cái tay kia đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà hơi hơi trở nên trắng, nước mưa theo thủ đoạn đi xuống chảy, thấm tiến cổ tay áo, nàng không có súc. Nàng đứng ở hắn bên cạnh, nửa cái thân mình lộ ở dù bên ngoài, vũ đánh vào nàng đầu vai cùng phía sau lưng, tạp dề đã ướt hơn phân nửa. Nàng nhìn hắn, không có thúc giục hắn tiếp dù, cũng không có đem dù hướng chính mình bên kia dịch.
“Ngươi giơ cũng đúng.” Nàng nói, đem cán dù hướng trong tay hắn tắc. Tay nàng chỉ đụng tới hắn ngón tay, lạnh lẽo, mang theo nước mưa lãnh, cùng bệ bếp nhiệt khí hoàn toàn không giống nhau. Hắn tiếp nhận kia đem dù. Cán dù thượng có một đạo nhợt nhạt vết rạn, hắn nhớ rõ kia đạo vết rạn vị trí, ngày hôm qua hắn nắm nó thời điểm, ngón cái vừa vặn dán ở nơi đó. Hắn cầm nó, không có buông tay. Nàng buông ra tay, lui ra phía sau một bước, đứng ở trong mưa.
“Ngươi đâu?” Hắn hỏi.
“Ta chạy về đi là được —— vài bước lộ sự.”
Nàng nói, xoay người hướng lều giá phía dưới chạy. Nước mưa dừng ở trên người nàng, nàng tóc thực mau liền ướt, dán ở cái trán của nàng thượng, tạp dề dán ở trên đùi, chạy lên thời điểm mang theo một mảnh nhỏ bọt nước, như là đạp vỡ trên mặt đất quang. Nàng chạy tiến lều giá phía dưới, quay đầu nhìn hắn một cái, sau đó cong lưng đi nhặt rơi trên mặt đất giẻ lau, lại ngồi dậy, đem giẻ lau đáp ở vòi nước bên cạnh. Nàng làm xong này đó, lại quay đầu lại nhìn hắn một cái, như là xác nhận hắn còn đứng ở nơi đó, sau đó cúi đầu đi xốc nắp nồi.
Hắn đứng ở nơi đó, chống kia đem dù. Vũ dừng ở dù trên mặt, phát ra tinh mịn tiếng vang, như là liên tiếp thực nhẹ thực nhẹ tiếng đập cửa, lại như là thứ gì ở chậm rãi, không chút hoang mang mà gõ dù mặt, nói cho hắn còn ở nơi này. Hắn đẩy xe đẩy tay đi đến lều giá phía dưới, đem dù thu hồi tới, dựa vào chân tường. Nước mưa dọc theo dù tiêm đi xuống chảy, trên mặt đất thấm ra một mảnh nhỏ thâm sắc vệt nước. Hắn đem xe đẩy tay ngừng ở lều giá bên cạnh, ở bên cạnh bàn ngồi xuống.
“Mặt còn có.” Nàng đưa lưng về phía hắn, đang ở hướng trong nồi phía dưới điều. Hơi nước từ nồi duyên dâng lên tới, mơ hồ nàng kia nửa bên đứng hình dáng.
Hắn ngồi ở dưới đèn, kia đem dù dựa vào chân tường, dù tiêm còn ở tích thủy. Hắn cúi đầu nhìn chính mình tay, những cái đó hôi dấu vết ở ánh đèn hạ so ở trong mưa càng rõ ràng. Hắn nhìn chúng nó, vô dụng tay đi sờ. Hắn nghe được chính mình tiếng hít thở, thực vững vàng, như là vừa rồi ở trong mưa đi kia giai đoạn không có đối hắn tạo thành bất luận cái gì ảnh hưởng, nhưng hắn biết không phải.
Nàng đem mặt bưng lên, phóng ở trước mặt hắn, sau đó ở đối diện ngồi xuống, trong tay nắm kia chén nước, thủy đã lạnh, nàng không có uống, chỉ là nắm. Trong chén nhiệt khí mạo đi lên, hỗn hành thái cùng giọt dầu hương vị, hắn ngón tay là lạnh, nhưng hắn không có lập tức đi chạm vào kia chén mì.
“Ngươi hôm nay tặng nhiều ít?” Nàng hỏi.
Trần về suy nghĩ một chút. “Ba cái.”
“Đều nói lời nói sao?”
“Hai cái nói. Một cái không có.”
“Cái kia không có, ngươi đợi bao lâu?”
“Đợi trong chốc lát. Không có chờ đến.”
Nàng gật gật đầu, không có truy vấn. Nàng không có nói “Kia làm sao bây giờ”, cũng không có nói “Có thể hay không có chuyện gì”. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nắm kia chén nước, như là chuyện này nàng đã nghe qua rất nhiều lần, đã thói quen.
Hắn cúi đầu, bắt đầu ăn mì. Canh là hàm, mặt là năng, hắn nhai nhai, nuốt xuống đi, lại ăn một ngụm. Trong nồi thủy còn ở ùng ục ùng ục vang, như là thứ gì ở rất chậm mà hô hấp. Nàng đứng lên, đi đến bệ bếp mặt sau tẩy nồi, tạp dề vẫn là ướt, dán ở trên đùi, nàng khom lưng thời điểm có thể nhìn đến phía sau lưng hình dáng.
Vũ còn tại hạ. Sàn sạt, như là có thứ gì ở mái ngói thượng nhẹ nhàng đi tới, lại không chịu dừng lại. Kia đem dù dựa vào chân tường, nước mưa từ dù tiêm đi xuống chảy, một giọt, một giọt, trên mặt đất kia than thâm sắc vệt nước, một vòng một vòng mà đẩy ra. Hắn không có xem kia than vệt nước, nhưng hắn biết nó ở. Hắn đem kia chén mì ăn xong, liền canh cũng uống sạch sẽ, sau đó đứng lên, đem không chén đặt ở bệ bếp biên.
Nàng quay đầu nhìn hắn một cái, lại cúi đầu tiếp tục tẩy nồi. Hắn đi qua đi, từ chân tường cầm lấy kia đem dù. Dù đã không còn tích thủy, hắn nắm nó, đem nó thu hảo, sau đó đẩy xe đẩy tay, đi vào trong mưa. Không có căng ra, hắn nắm nó đi. Nước mưa dừng ở trên vai hắn, bối thượng, trên tóc, hắn bước chân rất chậm, bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt vang, như là có người ở thế hắn đem những cái đó chưa nói xuất khẩu nói một câu một câu nói rõ ràng. Hắn đi trở về phá phòng, đẩy cửa ra, đem kia đem dù phóng hảo —— phóng bình, dựa tường phóng, dù tiêm hướng tới môn phương hướng. Sau đó hắn nằm xuống tới, không có thay quần áo, liền như vậy nằm ở rơm rạ thượng, nghe mái hiên tích thủy tiếng vang.
Vũ còn tại hạ. Kia đem dù dựa vào cạnh cửa, dù trên mặt còn có bọt nước, ở nơi tối tăm phát ra mỏng manh quang, như là nào đó đang ở chậm rãi khô ráo đồ vật. Hắn nhắm mắt lại. Ngày mai hắn sẽ căng ra nó —— giống nàng căng ra nó thời điểm như vậy, đem nó cử quá chính mình đỉnh đầu, đi vào trong mưa, đi qua con đường kia, lại đi trở về, đem nó thu hảo, thả lại cạnh cửa, sau đó nằm xuống. Hắn không biết chính mình còn có thể căng bao lâu, nhưng hắn biết kia đem dù sẽ vẫn luôn ở hắn cạnh cửa, chờ lần sau nước mưa rơi xuống.
Hắn nghe tiếng mưa rơi, chậm rãi, nặng nề mà, ngủ rồi. Kia đem dù ở hắn nhắm mắt cuối cùng một khắc, rốt cuộc hoàn toàn dừng lại giọt nước. Nó ở nơi tối tăm an an tĩnh tĩnh mà dựa vào tường, như là cái gì đã lạc định đồ vật.