Kia đem chìa khóa thả lại ngạch cửa lúc sau, trần về không có lại đi xem qua. Hắn không biết nó còn ở đây không nơi đó, không biết có hay không bị gió thổi đi, không biết có hay không người đem nó nhặt đi. Hắn chỉ là không có lại đi con đường kia.
Nhật tử lại biến trở về nguyên lai bộ dáng. Hừng đông ra cửa, nhặt xác, truyền lời, trời tối trở về. Kia đem dù mỗi ngày bồi hắn, có đôi khi căng ra, có đôi khi không căng. Hôi ngân ở chậm rãi trường, không nhanh không chậm, như là đã sớm biết nên trưởng thành cái gì hình dạng. Hắn không hề cố ý đi xem hôi ngân, mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, hắn chỉ là nắm một chút quyền, cảm giác một chút trong lòng bàn tay những cái đó hoa văn sâu cạn, sau đó buông ra.
Có một ngày chạng vạng, hắn đẩy xe trống từ hôi quang ra tới thời điểm, thiên còn không có hoàn toàn hắc thấu. Phía tây tầng mây vỡ ra một đạo phùng, cuối cùng một sợi quang từ nơi đó lậu xuống dưới, đem đất hoang thượng vũng nước nhuộm thành ám kim sắc. Hắn đi ở cái kia trở về thành trung thôn trên đường, trải qua một cái hẹp hẻm thời điểm, bước chân bỗng nhiên chậm lại.
Không phải hôi ngân ở nhảy. Là một loại khác cảm giác —— như là trong thân thể có thứ gì đang ở chậm rãi chuyển động phương hướng, đem nó tầm mắt từ nơi khác tiến đến gần. Thực nhẹ, như là một cây cực tế tuyến từ nơi xa rơi xuống, đáp ở hắn trên tay, không có trọng lượng, nhưng hắn có thể cảm giác được tuyến kia một đầu ở ngõ nhỏ chỗ sâu trong, cách rất xa. Hắn dừng lại, nắm tay lái, đợi trong chốc lát. Ngõ nhỏ cái gì cũng không có. Tường là hôi, gạch phùng trường rêu xanh, chân tường tán ngói vụn, vài miếng lá rụng bị gió thổi dán trên mặt đất, động một chút, lại bất động. Hắn đứng đại khái vài phút, sau đó đẩy xe tiếp tục đi rồi.
Ngày hôm sau chạng vạng, hắn lại trải qua cái kia hẹp hẻm. Lúc này đây, kia đạo cảm giác so ngày hôm qua càng rõ ràng một ít, như là một cây tuyến đang ở chậm rãi buộc chặt, mang theo rất nhỏ sức kéo, đem hắn hướng cái kia phương hướng túm một tấc. Hắn dừng lại, đứng ở đầu hẻm hướng trong nhìn thoáng qua.
Hắn thấy.
Ngõ nhỏ cuối, chân tường hạ ngồi xổm một người. Ăn mặc xám xịt áo khoác, đầu thấp, bả vai súc, như là ngủ rồi, lại như là tỉnh, nhưng không nghĩ bị người thấy. Kia không phải một đoàn đang ở thành hình đồ vật —— đó là một cái người sống. Hắn bối ở hơi hơi phập phồng, còn ở hô hấp.
Trần về không có lập tức đi qua đi. Hắn đứng ở đầu hẻm, nhìn người kia cuộn tròn hình dáng, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn đem xe đẩy tay dựa vào đầu hẻm trên tường, đi vào. Ngõ nhỏ thực hẹp, hắn đi được rất chậm, tiếng bước chân dừng ở ngói vụn thượng, phát ra nhỏ vụn tiếng vang, tại đây điều bị quên đi ngõ nhỏ có vẻ phá lệ rõ ràng. Người kia không có ngẩng đầu.
Trần về ở trước mặt hắn dừng lại, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng hắn mặt.
Thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, trên mặt thực dơ, như là vài thiên không có tẩy quá. Xương gò má thượng có một đạo nhợt nhạt hoa ngân, đã kết vảy, không biết là ở nơi nào cọ. Hắn đôi mắt mở to, nhìn dưới mặt đất, đồng tử có một tầng cực đạm màu xám đang ở di động —— không phải từ bên ngoài chiếu đi vào quang, là từ bên trong chảy ra. Hắn giương miệng, trong cổ họng không có thanh âm, chỉ có hô hấp, thực thiển, như là đang ở nằm mơ, mộng còn không có tỉnh, nhưng trong mộng đồ vật đang ở từng điểm từng điểm đem hắn kéo vào đi. Hắn ngón tay ấn ở trên mặt đất, móng tay phùng tắc màu xám trắng bột phấn, như là bùn, lại như là khác thứ gì. Hắn đốt ngón tay hơi hơi trắng bệch, như là ấn thật lâu, đã đã quên có thể buông ra.
Trần về biết đó là cái gì. Hạt giống đã dừng ở hắn trong thân thể, đang ở chậm rãi chìm xuống, đang tìm tìm nó đặt chân địa phương. Hôi ngân không có nhảy, nhưng hắn trong thân thể kia chỉ đang ở mở đôi mắt thế hắn thấy —— ở ngực hắn thiên tả vị trí, có một cái cực tiểu ngạnh khối đang ở thong thả mà di động, còn không có dừng lại. Nó đang ở tìm một cái cố định xuống dưới địa phương, một cái có thể mọc rễ vị trí. Hắn còn không có hoàn toàn biến thành hóa thân. Hắn còn ở quá độ. Hắn còn nhớ rõ chính mình là ai, nhưng đang ở từng điểm từng điểm quên.
Trần về ngồi xổm ở nơi đó, nhìn hắn mặt, không nói gì. Hắn không có duỗi tay đi chạm vào hắn, không có thử đánh thức hắn. Hắn biết kêu không tỉnh. Hạt giống đã bắt đầu tưới, chấp niệm đang ở từ ra bên ngoài thấm, cái này quá trình một khi bắt đầu, người ngoài cắm không được tay. Có thể đem hắn kéo trở về, chỉ có chính hắn. Hoặc là hắn chờ người kia.
Hắn đứng lên, lui hai bước, sau đó xoay người đi ra ngõ nhỏ, đẩy xe đi rồi. Người kia còn ngồi xổm ở chân tường, còn sẽ tiếp tục ngồi xổm, thẳng đến hạt giống dừng lại, thẳng đến hắn hoàn toàn quên tên của mình. Hoặc là thẳng đến hắn chờ người tới.
Lúc sau hắn mỗi ngày đều đi. Thu xong thi, vòng một đoạn đường, đi đến cái kia hẹp đầu hẻm, buông xe, đi vào đi, ngồi xổm ở cái kia người trẻ tuổi trước mặt. Hắn không nói lời nào, chỉ là ngồi. Có khi một chén trà nhỏ công phu, có khi càng lâu —— lâu đến đầu hẻm bóng dáng từ đông tường chuyển qua tây tường, lâu đến gió thổi lên lá rụng từ bên chân thổi qua đi lại rơi xuống. Người kia chưa bao giờ xem trần về, cũng bất động, chỉ là ngồi xổm, như là đã thói quen cái kia tư thế, như là từ thật lâu trước kia cũng đã ở nơi đó. Hắn còn sẽ hô hấp, còn sẽ chớp mắt, nhưng hắn ánh mắt đang ở một ngày một ngày mà biến không. Ngực hôi đang ở một ngày một ngày mà biến rõ ràng, như là có thứ gì đang ở từ mơ hồ sương mù chậm rãi trồi lên tới.
Ngày thứ ba, trần về ngồi xổm xuống thời điểm, phát hiện người kia tay không hề ấn ở trên mặt đất. Hắn tay rũ ở đầu gối, ngón tay là duỗi khai, như là đã không cần lại bắt lấy cái gì. Những cái đó màu xám trắng bột phấn còn khảm ở móng tay phùng, không có tẩy rớt, nhưng hắn tay không hề dùng sức.
Hôi ngân ở trong nháy mắt kia hơi hơi nhiệt một chút —— không phải năng, là cái loại này cực rất nhỏ, như là bị nhiệt độ cơ thể ấp quá độ ấm —— hạt giống đang ở phát ra nào đó tín hiệu, đang ở nhắc nhở hắn: Nó đã tìm được vị trí. Trần về ở cái kia người trẻ tuổi ngực thiên tả vị trí thấy được cái kia điểm. So ngày hôm qua lớn hơn nữa một ít, như là đã dừng lại, không hề du tẩu, đang ở từ một cái gạo đại ngạnh khối biến thành nào đó càng sâu đồ vật.
Ngày thứ tư, người kia mí mắt động. Không phải chớp mắt, không phải cái loại này theo bản năng, nhanh chóng khép kín, là một loại càng sâu tầng động —— như là có thứ gì đang ở đôi mắt mặt sau thử mở, thử xuyên thấu qua kia tầng màu xám sương mù ra bên ngoài xem. Nhưng cặp mắt kia không có nhìn về phía trần về, cũng không có nhìn về phía đầu hẻm. Cặp mắt kia vẫn là đang xem mặt đất. Người kia ý thức còn ở, còn ở nào đó rất sâu địa phương giãy giụa, muốn nổi lên. Trần về ở kia một khắc minh bạch: Người này còn nhớ rõ một ít việc. Hắn ở giãy giụa. Hắn ở nỗ lực không cần hoàn toàn hoạt đi vào. Lão Lý nói qua, hạt giống rót chấp niệm mới có thể nảy mầm. Hắn nhất định có cái gì không bỏ xuống được đồ vật, mới có thể làm hạt giống theo dõi hắn, mới có thể làm hắn ở hạt giống đã bắt đầu mọc rễ thời điểm còn ở phản kháng.
Ngày thứ năm, trần về ngồi xổm ở trước mặt hắn thời điểm, thấy hắn ngón tay động một chút. Không phải vô ý thức trừu động, không phải cái loại này bị thần kinh lôi kéo, lỗ trống động tác —— là nào đó ý đồ nắm lấy gì đó động tác. Cái tay kia ngón tay chậm rãi cuộn lên tới, như là ở trảo một cái hắn đã sắp nhớ không rõ đồ vật, như là đang sờ một cái đã không ở trước mặt hắn người. Trần về nhìn hắn tay chậm rãi cuộn lên tới, lại chậm rãi buông ra, buông ra thời điểm đầu ngón tay ở hơi hơi phát run.
Người kia miệng hơi hơi mở ra. Yết hầu chỗ sâu trong phát ra một tiếng cực nhẹ thanh âm, như là ở trong mộng nói một câu sẽ không bị người nghe thấy nói, như là ở rất sâu đáy nước hô một cái tên, thanh âm truyền không đến trên mặt nước tới. Trần về nghe rõ. Là một cái tên. Thực đoản, ba chữ. Sau đó hắn miệng lại khép lại, như là kia ba chữ đã tiêu hết hắn sở hữu sức lực.
Ngày thứ sáu, trần về lại lần nữa ngồi xổm ở trước mặt hắn thời điểm, người kia đôi mắt ngẩng lên. Không phải nhìn hắn, là nhìn về phía hắn phía sau phương hướng —— lướt qua trần về bả vai, lướt qua đầu hẻm, nhìn về phía xa hơn địa phương. Hắn đồng tử kia tầng màu xám đã khuếch tán tới rồi toàn bộ tròng đen, cơ hồ che đậy nguyên bản nhan sắc, như là đang ở từ ra bên ngoài đem tồn tại kia bộ phận ăn luôn. Nhưng hắn ánh mắt còn ở động, còn đang tìm kiếm. Trần quy thuận hắn ánh mắt quay đầu lại nhìn thoáng qua. Đầu hẻm bên ngoài là một đoạn bình thường đường phố, đèn đường còn không có lượng, mấy đống cũ xưa cư dân lâu lập trong bóng chiều, cửa sổ linh tinh sáng lên mấy cái đèn. Trên ban công lượng quần áo, bị gió thổi đến nhẹ nhàng hoảng. Cái gì cũng không có. Không có người đứng ở nơi đó, không có người chính triều này vừa đi tới. Nhưng hắn trong lòng bỗng nhiên hiện lên một ý niệm: Hắn còn đang đợi một người. Người kia còn không có tới. Có lẽ vĩnh viễn sẽ không tới. Nhưng hắn còn đang đợi.
Ngày thứ bảy, trần về lại đi.
Hắn đi vào cái kia hẹp hẻm thời điểm, hôi ngân bỗng nhiên nhảy một chút —— không phải hổ khẩu kia một chút, là toàn bộ tay, như là có người ở hắn trong lòng bàn tay đột nhiên gõ một chút. Hắn bước chân đốn một cái chớp mắt, sau đó nhanh hơn.
Ngõ nhỏ cuối, người kia đã không ở chân tường hạ. Hắn đứng lên, đưa lưng về phía trần về, đứng ở ngõ nhỏ chỗ sâu nhất kia bức tường phía trước. Bờ vai của hắn không tủng, hô hấp nghe không thấy. Trên người hắn có thứ gì đã hoàn toàn hoàn thành —— cái loại này đang ở thành hình không xác định cảm biến mất, thay thế chính là một loại ổn định, đọng lại, không thuộc về người sống tĩnh. Hạt giống đã nảy mầm. Nó từ một cái du tẩu điểm biến thành một cây chui vào hắn trong thân thể căn.
Hắn chậm rãi xoay người lại.
Hắn đôi mắt đã hoàn toàn biến thành màu xám trắng, đồng tử cùng tròng đen chi gian giới hạn biến mất, như là hai viên bị ma bình cục đá. Hắn miệng giương, trong cổ họng phát ra một tiếng trầm thấp, không giống như là từ người trong miệng phát ra thanh âm —— vô lý, không phải tên, là một cái còn không có học được như thế nào sử dụng đầu lưỡi sinh vật ở thử phát ra cái thứ nhất âm tiết. Hắn nhìn trần về, nhưng hắn trong ánh mắt không có nhận ra bất luận kẻ nào. Hắn đã không quen biết hắn. Hắn đã không nhớ rõ chính mình ngồi xổm ở nơi này đợi bảy ngày. Hắn đã đã quên cái kia ba chữ tên.