Chương 12: không về

Lại qua mấy ngày, hắn thu một người tuổi trẻ người. Chết ở công trường thượng, từ giàn giáo thượng rơi xuống, mặt triều hạ, rơi nhận không ra bộ dáng. Đốc công đứng ở bên cạnh, trong tay nhéo phong thư, không dám tới gần. Trần về tiếp nhận phong thư, đem người bế lên xe. Bế lên tới thời điểm, hắn nghe thấy xương cốt ở bên trong quần áo vang, giống nhánh cây bẻ gãy thanh âm. Hắn nhớ tới lão Lý, lão Lý ôm người thời điểm, tay chưa bao giờ sẽ run. Hắn tay cũng không có run lên.

Hắn đem xe đẩy tay đẩy đến ngoài thành, đi vào hôi quang. Người trẻ tuổi hãm đi xuống thời điểm, hắn nghe thấy được một câu —— “Nói cho tiểu Lưu, đừng làm.” Hắn nhớ kỹ. Hắn đi tìm tiểu Lưu. Công trường người nói cho hắn, tiểu Lưu đã đi rồi ba ngày, không biết đi nơi nào. Hắn đứng ở công trường cửa, đối với trống rỗng giàn giáo nói: “Có người làm ngươi đừng làm.” Gió thổi qua tới, đem hắn thanh âm thổi tan. Hắn đẩy xe đi rồi. Câu nói kia cũng lưu tại hắn trong lòng bàn tay.

Hắn lòng bàn tay đã tích vài đạo hôi dấu vết. Lục đạo. Tân kia đạo từ hổ khẩu loanh quanh lòng vòng bò tới tay cổ tay, giống một cái khô cạn hà. Hắn ngón tay ngẫu nhiên sẽ phát cương, đoan chén thời điểm, chén duyên sẽ ở trên ngón tay hoạt một chút, như là có thứ gì ở ra bên ngoài lấy hắn sức lực.

Hắn cúi đầu nhìn những cái đó dấu vết, chúng nó màu xám trắng, cùng hắn lần đầu tiên thấy lão Lý trên tay những cái đó không giống nhau. Lão Lý là ám màu xám, giống hôi mà bản thân; hắn màu xám trắng, như là trộn lẫn cái gì những thứ khác. Hắn không biết kia là từ đâu tới, hắn chỉ là tiếp tục đẩy xe, tiếp tục đi con đường kia.

Trần trả lại là mỗi ngày hừng đông trước lên, đẩy xe đẩy tay ra cửa. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên tường đem thiên tễ thành một cái phùng, bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt vang, giống như trước đây. Chỉ là không có người ngồi ở trên ngạch cửa chờ hắn. Nhưng hắn biết có người ở hắn nhìn không thấy địa phương nhìn. Ngõ nhỏ rất dài, lộ còn rất xa. Hắn đẩy xe đi, như là đi rồi cả đời, lại như là mới vừa bắt đầu. Mà hắn cũng không cô đơn.

Điện thoại là lão Chu đánh tới.

Không phải dùng di động, là trần về ở cửa nhặt được tờ giấy. Biên giác cuốn, chữ viết qua loa, như là tùy tay xả một trương giấy viết: Tây giao, lão hoá phì xưởng mặt sau, chính mình đi xem. Không có ký tên, nhưng trần về nhận được những cái đó tự. Hắn không có do dự lâu lắm. Hừng đông trước ra cửa, đẩy xe đẩy tay hướng tây giao đi. Hắn không có đi nhà máy phân hóa học —— hắn trước kia đi qua kia phiến, biết kia đã hủy đi rất nhiều năm, chỉ còn mấy đống phá kho hàng, tường da rớt một nửa, cửa sắt rỉ sắt đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc, kẹt cửa mọc đầy màu xanh xám thảo.

Hắn vòng đến xưởng mặt sau, là một mảnh đất trống, đôi toái gạch cùng đoạn rớt dự chế bản. Trên mặt đất mọc đầy thảo, màu xanh xám, che một tầng hơi mỏng hôi. Hắn ngừng ở nơi đó, mọi nơi nhìn nhìn, cái gì cũng không có. Sau đó hắn nghe thấy được một loại thanh âm —— không phải nói chuyện, là thở dốc. Thực nhẹ, như là có người ở trong góc ngồi, suyễn một hơi, đình thật lâu, lại suyễn một ngụm.

Hắn theo thanh âm đi qua đi. Kho hàng cái bóng chỗ, một người ngồi xổm ở góc tường. Ăn mặc xám xịt đồ lao động, tóc rất dài, che khuất mặt. Hắn ngồi xổm ở nơi đó, cúi đầu, vẫn không nhúc nhích. Trần về đến gần vài bước, dưới chân dẫm đến một cây khô khốc nhánh cây, răng rắc một tiếng. Người kia không có ngẩng đầu, nhưng hắn thở dốc ngừng. Ngừng một chút, lại tiếp tục.

Trần về đứng ở vài bước ở ngoài, không có tiếp tục tới gần. Hắn nhìn trong chốc lát, phát hiện người kia ở động —— hắn ngón tay ở moi tường da, một chút, một chút, rất chậm, thực nhẹ, móng tay quát ở hôi trên tường, phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh. Hắn đã moi ra một cái bàn tay đại hố, màu xám trắng tường phấn rơi trên mặt đất, ở hắn bên chân đôi một tiểu đôi.

“Ngươi là ai?” Trần về hỏi. Thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh phế tích truyền thật sự xa.

Người kia không có trả lời. Hắn ngón tay còn ở moi tường da, sàn sạt sa, như là thứ gì ở gặm đầu gỗ. Trần về lại đến gần một bước. Lúc này hắn thấy rõ —— người kia tóc phía dưới là trống không. Không phải không có mặt, là trên mặt đồ vật đã không đúng rồi. Hắn đôi mắt còn ở, nhưng tròng mắt là xám xịt, như là mông một tầng sương xám, không có tiêu cự. Hắn miệng hơi hơi giương, môi khô nứt, không có huyết sắc, như là thật lâu không có nói chuyện qua, cũng không có uống qua thủy. Hắn làn da trắng bệch, không phải người sống bạch, là màu xám trắng, cùng trên tay hắn những cái đó hôi dấu vết một cái nhan sắc. Như là thứ gì đang ở từ bên trong đem hắn đào rỗng, đem sống nhan sắc từng điểm từng điểm lấy đi, lưu lại một cái màu xám trắng xác.

“Ngươi còn có thể nghe thấy ta nói chuyện sao?”

Người kia ngón tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, động tác rất chậm, như là ở tích cóp sức lực. Hắn mặt hoàn toàn lộ ra tới —— thực tuổi trẻ, hơn hai mươi tuổi, nhưng tiều tụy đến giống già rồi mười tuổi. Xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, làn da dán ở trên xương cốt, như là bị thứ gì hút khô rồi. Hắn nhìn trần về, ánh mắt là trống không —— không phải mù, là bên trong cái gì đều không có, giống hai khẩu giếng cạn. Hắn nhìn trần về vài giây, sau đó lại cúi đầu, tiếp tục moi tường da.

Trần về ngồi xổm xuống, nhìn thẳng hắn đôi mắt. Hắn không có trốn, cũng không có động, chỉ là nhìn trần về, như là xem một cục đá.

“Ngươi tên là gì?”

Người kia môi giật giật, như là muốn nói cái gì, nhưng không có phát ra âm thanh. Hắn trương vài lần miệng, cuối cùng bài trừ một cái âm tiết, thực nhẹ, như là từ yết hầu chỗ sâu trong phiên đi lên: “Mẹ.”

Liền này một chữ. Như là đợi thật lâu mới chờ tới một cái có thể người nói chuyện, nhưng chỉ có thể nói này một chữ.

Trần về ngồi xổm ở nơi đó, đợi thật lâu. Hắn chỉ nói kia một chữ. Sau đó tiếp tục moi tường da, sàn sạt sa. Trần về đứng lên, lui hai bước. Hắn không biết chính mình nên làm cái gì. Lão Lý không có đã dạy hắn gặp được tình huống như vậy nên làm cái gì bây giờ. Nhặt xác người đưa chính là thi thể, người này là sống. Hắn còn sống, tuy rằng đã không phải bình thường ý nghĩa thượng “Tồn tại”. Hắn đã bắt đầu thay đổi, biến thành mặt khác đồ vật. Hắn hạt giống đã rót thủy, đã phát mầm. Lão Lý nói qua, hạt giống rót chấp niệm, liền sẽ nảy mầm. Người này —— hắn đang đợi cái gì? Chờ mẹ? Vẫn là chờ mẹ trở về? Hắn không biết. Hắn không có cách nào đưa hắn, bởi vì hắn còn sống. Hắn chỉ có thể chờ, chờ hắn thật sự biến thành hóa thân sau một ngày nào đó, có lẽ có người sẽ đến đưa hắn. Nhưng không phải hiện tại.

Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu, lâu đến thái dương từ tầng mây mặt sau lộ ra tới, chiếu vào kho hàng đoạn trên tường. Người kia còn ở moi tường da, sàn sạt sa, tiết tấu không có biến. Trần về xoay người, đẩy xe trở về đi. Đi rồi một đoạn đường, hắn bước chân ngừng, không có quay đầu lại, chỉ là đứng ở nơi đó, đưa lưng về phía kho hàng.

“Ngươi chờ người, sẽ không tới.”

Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn nói những lời này. Có lẽ là nói cho người kia nghe, có lẽ là nói cho chính mình nghe. Phía sau không có trả lời. Chỉ có sàn sạt sa. Hắn tiếp tục đi rồi. Bánh xe kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Đi rồi vài bước, hắn lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cái kia góc tường hố còn ở, bàn tay đại, bên cạnh bị móng tay quát đến trắng bệch. Người kia cuộn ở hố bên cạnh, như là cuộn ở một cái đào một nửa cửa động trước, chờ có người từ bên trong vươn tay tới.

Hắn không biết chính mình còn có thể hay không lại đến nơi này. Có lẽ ngày mai sẽ đến, có lẽ sẽ không. Hắn chỉ biết, trên thế giới này lại nhiều một cái đang đợi người. Mà hắn chờ người quá nhiều, đã không đếm được. Hắn đẩy xe, đi trở về cái kia hẹp ngõ nhỏ, trở lại kia gian phá phòng. Ở bệ bếp biên ngồi xuống, từ trong lòng ngực móc ra lão Lý lưu lại yên, nhéo một cây. Không có điểm. Ánh trăng từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, dừng ở trên tay hắn, những cái đó hôi dấu vết ở dưới ánh trăng phiếm đạm quang. Hắn nhớ tới người kia ánh mắt —— trống không, nhưng hắn biết nơi đó mặt còn có cái gì. Chỉ là bị hôi chặn. Hắn nhớ tới cái kia hố, cái kia chỉ moi đến một nửa hố, như là một câu chưa nói xong nói. Hắn không nói gì, vẫn luôn nhìn kia điếu thuốc, nhìn nó từ màu trắng biến thành dưới ánh trăng màu xám. Hắn ngồi ở chỗ kia, ngồi suốt một đêm, vẫn luôn không có điểm kia điếu thuốc.