Ngày mới mông lượng, phòng chất củi kẹt cửa thấu tiến một đường xám trắng. Trần chiêu trợn mắt, chiếu thượng nằm một đêm, trên người không cái đồ vật, vai lưng lạnh đến phát cương. Hắn ngồi dậy, động tác thực nhẹ, sợ kinh động ngoài phòng khả năng tồn tại tai mắt. Cửa sổ giấy phá thân lọt gió, thổi đến cỏ khô hơi hơi đong đưa. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, lòng bàn tay vết chai ở nắng sớm có vẻ càng hậu, đốt ngón tay phiếm hồng, là đêm qua nắm chặt đến thật chặt lưu lại dấu vết.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ hôi bố áo quần ngắn thượng cọng cỏ, bên hông rỉ sắt dao chẻ củi đi theo run lên. Này đao là hắn ở rể khi tộc lão đưa cho hắn, nói là phòng thân, kỳ thật liền đốn củi đều lao lực. Nhưng hắn vẫn luôn mang theo, đao ở, người liền ở.
Đẩy ra phòng chất củi môn, sắc trời không rõ, trong viện tĩnh thật sự. Nơi xa phòng bếp đã có động tĩnh, nồi chén khẽ chạm, ngọn lửa liếm bếp đế thanh âm mơ hồ có thể nghe. Hắn không vội vã đi lãnh sống, trước vòng đến bên cạnh giếng, đánh nửa xô nước, ngồi xổm xuống rửa mặt. Nước lạnh nhào vào trên mặt, mi cốt kia đạo đạm sẹo bị kích đến nhảy dựng. Hắn ngẩng đầu, khóe mắt dư quang đảo qua hành lang chỗ ngoặt —— nơi đó đứng một bóng người.
Vương định.
Quản gia chắp tay sau lưng, đứng ở đông trắc viện dưới hiên, một chân hơi hơi nhón, như là tùy ý nghỉ chân, kỳ thật tầm mắt chặt chẽ đinh ở trần chiêu trên người. Trong tay hắn nhiều khối bàn tay đại tấm ván gỗ, mặt trên dùng than điều viết cái gì. Trần chiêu cúi đầu vắt khô khăn vải, lau khô mặt, xoay người hướng phía trước viện đi, nện bước không nhanh không chậm, vai lưng như cũ hơi cung, giống một đầu thói quen phụ trọng gia súc.
Hắn biết vương định ở nhớ.
Tiền viện trên đất trống, lão bộc đã dọn xong mấy thứ công cụ: Cái chổi, xẻng, đòn gánh, thùng nước. Trần chiêu đi qua đi, không rên một tiếng mà cầm lấy cái chổi, bắt đầu dọn dẹp chuồng ngựa trước toái thảo cùng cứt ngựa. Cái chổi xẹt qua phiến đá xanh, phát ra sàn sạt thanh. Hắn quét đến cẩn thận, liền góc tường bụi đất đều hợp lại ra tới. Nửa đường thẳng khởi eo đổi tay khi, khóe mắt một nghiêng —— vương định đứng ở phòng bếp cửa sau bóng ma, tấm ván gỗ để ở khuỷu tay, đang cúi đầu viết.
Trần chiêu không dừng tay.
Quét xong chuồng ngựa, hắn đem đống phân sạn tiến xe đẩy tay, đẩy đi hậu viên ruộng màu mỡ. Khi trở về đi ngang qua giếng đài, khơi mào đòn gánh đi phòng bếp đưa nước. Một chuyến, hai tranh, tam tranh. Đệ tam tranh trải qua hành lang khi, vương định xuất hiện ở hành lang trụ sau, khoảng cách so với phía trước gần ba bước. Lần này hắn không viết, chỉ là nhìn chằm chằm trần chiêu bóng dáng, ánh mắt giống cái đinh, từng viên hướng thịt đinh.
Trần chiêu buông thùng nước, nâng tay áo lau mồ hôi, động tác tự nhiên. Hắn có thể cảm giác được tầm mắt kia vẫn luôn dính ở phía sau cổ, thẳng đến hắn đi vào phòng bếp tá thủy mới dời đi.
Giữa trưa nghỉ tạm, hắn không đi nhà bếp xin cơm. Vương định không cho hắn an bài cơm canh, cũng chưa nói không cho ăn. Hắn sủy ba phần nghi, đi đến nhà bếp cửa, thấy mấy cái tôi tớ chính đoan chén ăn cơm, liền yên lặng thối lui đến sài đôi bên, từ trong lòng ngực sờ ra buổi sáng tàng một khối lãnh bánh. Bánh là ngạnh, nha cắn đến lên men. Hắn cái miệng nhỏ gặm, ngồi xổm ở sài đôi bóng ma, làm bộ nhắm mắt nghỉ tạm, kỳ thật mí mắt hơi xốc, nhìn chằm chằm lui tới đường nhỏ.
Nửa canh giờ, vương định xuất hiện bốn lần.
Lần đầu tiên ở Tây Bắc giác vọng tháp hạ, ngửa đầu xem bầu trời, tay lại ấn ở tấm ván gỗ thượng; lần thứ hai từ chuồng ngựa sau hẻm xuyên qua, bước chân rất chậm, giống ở tuần tra, kỳ thật mỗi đi năm bước liền đình một lần, ánh mắt quét về phía sài đôi; lần thứ ba đứng ở phòng bếp nóc nhà ngói mái biên, nhìn xuống toàn bộ tiền viện, trong tay tấm ván gỗ phiên cái mặt; lần thứ tư trực tiếp đi đến cách hắn mười bước xa ghế đá ngồi xuống, móc ra than điều hồi tưởng.
Trần chiêu đem cuối cùng một ngụm bánh nuốt xuống đi, cổ họng phát khô. Hắn rốt cuộc minh bạch —— này không phải nhục nhã, là ký lục. Đối phương không mắng hắn, không động thủ, lại đem hắn mỗi một động tác, mỗi một chỗ dừng lại, mỗi một lần hô hấp tiết tấu đều nhớ kỹ. Liền hắn ngồi xổm gặm bánh khi tay trái áp đùi phải động tác, đều bị vương định nâng bút miêu một bút.
Hắn chậm rãi nhắm mắt.
Không phải sợ, là nghĩ kỹ.
Vương định không phải vì chính mình nhìn chằm chằm hắn. Một quản gia, sẽ không không duyên cớ lãng phí cả ngày nhìn chằm chằm cái người ở rể. Tất có thượng mệnh. Hơn nữa mệnh lệnh thực cụ thể —— tra hắn ẩm thực cuộc sống hàng ngày. Ăn nhiều ít, uống nhiều ít, ngủ bao lâu, làm cái gì, thấy ai, khi nào động, khi nào tĩnh. Loại này tra pháp, không phải muốn đuổi hắn đi, là muốn xác nhận hắn có thể hay không sống.
Thuyết minh hắn còn không thể chết được.
Thuyết minh hắn còn hữu dụng.
Thuyết minh hắn hiện tại còn không thể phản.
Hắn mở mắt ra, ánh mặt trời đã ngả về tây. Hắn đứng lên, vỗ rớt ống quần thượng cọng cỏ, đi hướng phòng bếp. Hôm nay cuối cùng hạng nhất sai sự là thanh bếp hôi. Hắn xách lên xẻng sắt cùng hôi thùng, đi vào nhà bếp. Lửa lò mới vừa tắt, dư ôn năng mặt. Hắn một sạn một sạn đem lãnh hôi bái ra, cất vào thùng, lại vận đến hậu viên đảo tiến hố tro. Toàn bộ hành trình không ai nói chuyện, cũng không ai tới gần. Vương định không tái xuất hiện.
Nhưng hắn không dám tùng.
Đảo xong hôi, hắn dẫn theo thùng không đường cũ phản hồi. Đi qua một cái hẹp hẻm, trên mặt đất có một ngụm thau đồng, đựng đầy nửa bồn rửa rau thủy. Hắn đi qua khi, bước chân một đốn, khóe mắt đảo qua mặt nước —— trong bồn ảnh ngược rõ ràng, hắn phía sau ba trượng, vương định đang đứng ở đầu hẻm, tay vịn tường gạch, tấm ván gỗ kẹp ở dưới nách, đang ở cúi đầu viết chữ.
Trần chiêu không quay đầu lại, tiếp tục đi.
Trở lại phòng chất củi, hắn đóng cửa lại, lạc xuyên. Trong phòng cùng đêm qua giống nhau, chiếu, sài đôi, phá cửa sổ. Hắn ngồi ở tịch thượng, không giống tối hôm qua như vậy nắm chặt quyền nảy sinh ác độc. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu một trương đồ chậm rãi thành hình: Sáng sớm giếng đài, chuồng ngựa trước, hành lang chỗ ngoặt, phòng bếp cửa sau, vọng tháp, nóc nhà, ghế đá, đầu hẻm…… Tám vị trí, bảy lần ký lục, mỗi lần dừng lại thời gian từ tam tức đến nửa nén hương không đợi. Vương định lộ tuyến là vòng tròn, lấy phòng chất củi vì trung tâm, mỗi cách nửa canh giờ thu nạp một lần tầm mắt.
Hắn ở trong lòng mặc số: Giờ Dần đứng dậy, giờ Mẹo quét chuồng, giờ Thìn gánh nước, giờ Tỵ bổ cửa sổ, buổi trưa nghỉ tạm, giờ Mùi đưa phì, giờ Thân phách sài, giờ Dậu thanh hôi. Toàn thiên chín hạng lao động, vương định ký lục bảy hạng, lậu bổ cửa sổ cùng phách sài. Vì cái gì? Bổ cửa sổ ở đông sương chỗ cao, vương định không đi lên; phách sài ở hậu viện góc, vô che đậy, nhưng hắn lúc ấy đang cùng đầu bếp nữ nói chuyện.
Thuyết minh hắn không phải không có lúc nào là ở nhìn chằm chằm, mà là dựa điểm vị tuần tra. Hắn yêu cầu tham chiếu vật, yêu cầu nơi đặt chân, yêu cầu mượn mặt khác sự vụ yểm hộ hành tích. Hắn sợ bị nhìn ra manh mối.
Trần chiêu mở mắt ra, ánh mắt trầm định.
Ngươi đang xem ta…… Ta cũng đang xem ngươi.
Hắn đứng lên, đi đến cạnh cửa, nhẹ nhàng đẩy cửa ra phùng. Thiên đã đen thấu, trong viện không có một bóng người. Hắn nghe thấy nơi xa truyền đến gõ mõ cầm canh thanh, cái mõ gõ hai cái. Giờ Tuất nhị khắc.
Hắn đóng cửa lại, không đốt đèn. Trong bóng đêm, hắn khoanh chân ngồi xuống, tay đáp ở đầu gối, hô hấp thả chậm. Hôm nay không bị mắng, không bị đánh, nhưng so ngày hôm qua càng mệt. Thể lực háo ở sống thượng, tâm lực háo ở theo dõi thượng. Hắn cần thiết càng mau thích ứng —— từ bị người dẫm, biến thành xem người như thế nào dẫm.
Hắn biết, ngày mai vương định còn sẽ đến. Còn sẽ nhớ. Còn sẽ đứng ở những cái đó địa phương, giống từng cây đinh tiến mặt đất cọc.
Nhưng hắn cũng biết cọc vị trí.
Hắn ngồi ở trong bóng tối, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió. Dây cỏ thúc búi tóc có chút lỏng, một sợi tóc rũ ở trên trán. Hắn không đi liêu.
Đèn dầu đặt ở góc, không điểm.
Hắn không cần quang.
Hắn đã thấy rõ.