Ánh mặt trời mới vừa lượng, phiến đá xanh thượng còn phù một tầng mỏng hôi. Trần chiêu từ trước viện đi trở về nhà ăn, đế giày dẫm quá đêm qua chưa quét tẫn lá khô, phát ra khô khốc vỡ vụn thanh. Hắn tay trái rũ tại bên người, lòng bàn tay kia đạo trầy da kết đỏ sậm huyết vảy, đốt ngón tay chỗ dính hôi cùng khô cạn bùn. Vai lặc chỗ độn đau chưa tán, giống có đem đao cùn qua lại thổi mạnh xương cốt phùng; đầu gối ngoại sườn nóng rát mà thiêu, mỗi mại một bước, cơ bắp liền liên lụy một chút.
Hắn không đình, cũng không đỡ tường.
Nhà ăn ở góc hướng tây, tam gian sưởng phòng, cửa gỗ nửa khai. Bếp khẩu lạnh, chảo sắt đế kết hắc cấu, thớt thượng hoành mấy cây đoạn đũa, một con lỗ thủng chén gốm đảo khấu ở góc. Mấy cái tạp dịch ngồi xổm ở trên ngạch cửa gặm lãnh bánh, thấy hắn tiến vào, miệng không đình, tròng mắt lại động tác nhất trí chuyển qua tới.
Vương định ngồi ở bắc thủ trưởng cái ghế thượng, độc nhãn nhìn chằm chằm cửa. Hắn tay phải đốt ngón tay thô to, ba ngón tay đáp ở đầu gối, cổ tay áo ma đến trắng bệch. Thấy trần chiêu đến gần, hắn giơ tay nhất chiêu.
Một cái gầy mặt gã sai vặt bưng cái gốm thô chén bước nhanh tiến lên, chén duyên chỗ hổng chỗ ố vàng, bên trong đựng đầy nửa chén cơm, gạo phát hôi, mặt ngoài phù tầng du màng, mấy cây đồ ăn ngạnh mềm mụp mà nằm bò, mũi nhọn phiếm hắc.
“Nhạ.” Vương định thanh âm không cao, giống hướng lòng bếp ném khối lãnh than.
Trần chiêu đứng yên, không duỗi tay.
Gã sai vặt đem chén nhét vào trong tay hắn. Chén đế ấm áp, không phải mới ra nồi nhiệt, là cách đêm cơm che ra tới oi bức. Một cổ toan hủ khí xông thẳng xoang mũi, hỗn sưu thủy vị, mùi mốc, còn có điểm như có như không mùi tanh —— như là canh thịt phóng lâu rồi, phía dưới trầm tra.
Bên cạnh ngồi xổm tạp dịch cười ra tiếng. Có người dùng khuỷu tay đâm đồng bạn: “Uy, nhìn thấy không? Cơm thiu cũng dám bưng cho người ở rể ăn?”
Một người khác nhếch miệng: “Quản sự gia đây là thí hắn độ lượng đâu!”
Cười vang thanh không lớn, lại giống giấy ráp ma nhĩ nói.
Trần chiêu cúi đầu nhìn chén. Gạo dính liền, phiếm mất tự nhiên xám trắng. Hắn hầu kết động một chút, dạ dày đầu tiên là co rụt lại, tiếp theo hướng lên trên đỉnh, toan thủy vọt tới lưỡi căn. Hắn không nuốt, cũng không phun, chỉ là đóng hạ mắt.
Đêm qua vương định tuần bảy lần, giờ Hợi trước nhớ hắn lau nhà, quét viện, về kho, giờ Hợi lời cuối sách hắn lập với tiền viện bất động như cọc. Nhớ hắn lòng bàn tay xuất huyết, nhớ hắn đầu gối khẽ run, nhớ hắn hô hấp chưa loạn. Nhớ hắn không hồi phòng chất củi, nhớ hắn không uống nước, nhớ hắn không chạm vào bệ bếp biên kia hồ trà lạnh.
Này chén cơm không phải ngẫu nhiên.
Là đệ nhị đạo khảo.
Khảo hắn có thể hay không nuốt vào nhục nhã, mà không băng mặt, không nôn, không quăng ngã chén, không run tay.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt bình thẳng, dừng ở trong chén kia tiệt hắc đồ ăn ngạnh thượng. Tay phải năm ngón tay buộc chặt, ổn định chén duyên. Tay trái cầm lấy chiếc đũa —— trúc đũa, một đầu bổ ti, một khác đầu bị ma đến tỏa sáng.
Đệ nhất khẩu, hắn kẹp lên hai hạt gạo, đưa vào trong miệng.
Hàm răng cắn đi xuống, gạo mềm lạn, mang theo một cổ lên men quá toan khí, đầu lưỡi phiếm khổ. Hắn không nhai, trực tiếp nuốt. Yết hầu căng thẳng, thực quản giống bị giấy ráp bọc đi xuống kéo. Hắn ngăn chặn cổ họng, cằm căng thẳng, bên gáy gân xanh hơi hơi nhô lên.
Không ai nói chuyện.
Gã sai vặt còn ngồi xổm ở trên ngạch cửa, trong miệng bánh đã quên nhai.
Vương định không nhúc nhích, độc nhãn híp, nhìn chằm chằm hắn cằm tuyến.
Đệ nhị khẩu, hắn kẹp lên một cây đồ ăn ngạnh. Ngạnh đã mềm lạn, một chạm vào liền đoạn. Hắn ngậm lấy nửa thanh, đầu lưỡi chống lại hàm trên, chậm rãi hút rớt mặt ngoài kia tầng trơn trượt chất lỏng, lại cắn đứt, nuốt xuống. Dạ dày quay cuồng càng dữ dội hơn, cơ bụng bản năng căng thẳng, hắn tay phải ấn ở bụng bên trái, đốt ngón tay dùng sức, đem kia trận co rút ngạnh sinh sinh áp trở về.
Đệ tam khẩu, hắn khơi mào một cái mang du màng mễ, đưa vào trong miệng. Láu cá nị, dính vào lưỡi mặt. Hắn đầu lưỡi quấn lấy, nhấp tịnh, lại nuốt.
Hắn động tác chậm, nhưng không đình. Mỗi một ngụm đều giơ tay, gắp đồ ăn, nhập khẩu, nhấm nuốt, nuốt. Chiếc đũa không run, thủ đoạn không hoảng hốt, chén duyên trước sau vững vàng. Trên mặt không biểu tình, vừa không nhíu mày, cũng không phiết miệng, càng không cúi đầu che lấp. Hắn chỉ là ăn, giống ở ăn một chén tầm thường cơm trắng.
Chén đế thấy không khi, hắn buông chiếc đũa, nhẹ nhàng đem không chén thả lại ghế dài thượng. Chén gốm đế khái ở mộc trên mặt, phát ra một tiếng trầm vang.
Hắn ngẩng đầu, nhìn phía vương định.
Ánh mắt tĩnh, không oán, không giận, không ti, không kháng. Giống xem một cục đá, lại giống xem một ngụm giếng —— thâm, nhưng không sóng.
Vương định hầu kết lăn một chút.
Hắn nguyên tưởng chờ trần chiêu buồn nôn, chờ hắn tay run, chờ hắn xanh cả mặt, chờ hắn cái trán đổ mồ hôi. Hắn thậm chí chuẩn bị hảo lời nói: “Liền chén cơm thiu đều nuốt không dưới, còn xứng tại đây trong phủ thở dốc?” Nhưng trần chiêu không cho cơ hội này.
Người nọ tròng mắt hắc, đồng tử thanh, tròng trắng mắt sạch sẽ, liền một tia tơ máu đều không có. Môi làm, nhưng không nứt, khóe miệng không trừu, cằm không run.
Vương định há miệng thở dốc, không ra tiếng.
Hắn ngồi thẳng chút, lưng đỉnh một cái chớp mắt, lại sụp đi xuống. Độc nhãn chớp hạ, dời đi tầm mắt, nhìn chằm chằm chính mình kia ba ngón tay. Móng tay phùng khảm bùn đen, hắn moi một chút, không moi tịnh.
“…… Ăn xong liền đi.” Hắn nói, thanh âm so vừa rồi càng thấp, giống sợ kinh cái gì.
Trần chiêu không theo tiếng. Hắn đứng dậy, lui ra phía sau nửa bước, xoay người hướng ngoài cửa đi. Bước chân không mau, cũng không chậm, giày vải đạp ở gạch xanh trên mặt đất, ổn mà nhẹ.
Hắn không đi phòng chất củi.
Cũng không đi chuồng ngựa.
Xuyên qua nhà ăn cửa sau, vòng qua lượng y thằng, quẹo vào một cái hẹp hẻm. Ngõ nhỏ cuối là đổ sụp nửa thanh tường đất, chân tường đôi mấy bó khô kiệt, sài đôi bên oai phiến phá cửa —— ván cửa thiếu góc phải bên dưới, môn trục rỉ sắt chết, hờ khép.
Hắn ngừng ở trước cửa, giơ tay đẩy.
Môn kẽo kẹt một tiếng, hướng vào phía trong khai một đạo phùng. Bên trong hắc, mùi mốc trọng, hỗn cũ giấy cùng bụi đất hơi thở. Hắn nghiêng người đi vào, trở tay mang lên môn.
Trong phòng không, chỉ dựa vào tường bãi trương què chân án thư, án thượng tích hôi tấc hậu. Cửa sổ giấy phá ba chỗ, quang từ trong động chiếu nghiêng tiến vào, chiếu thấy bụi bặm bay múa. Đông tường sụp một khối, lộ ra mặt sau nửa đổ gạch xanh, gạch phùng chui ra mấy hành khô thảo.
Hắn không đốt đèn, cũng không phủi hôi.
Đi đến án thư trước, duỗi tay mạt khai án mặt một tầng hôi. Hôi lạc, lộ ra phía dưới nét mực —— là nửa hành tự, bị thủy thấm khai, chỉ còn “…… Không thể nhẹ……” Ba cái tàn tự.
Hắn đứng, không nhúc nhích.
Ngoài cửa sổ gió nổi lên, thổi đến phá cửa sổ giấy rầm vang. Hắn mắt trái ở nơi tối tăm hơi hơi phát trầm, giống bị thứ gì đè nặng, nhưng không đau, cũng không dị dạng. Hắn chỉ là đứng, hô hấp đều trường, trong bụng phiên giảo tiệm bình, chỉ dư một cổ trầm trụy buồn.
Nơi xa truyền đến gõ mõ cầm canh thanh, cái mõ gõ hai cái.
Buổi trưa vừa qua khỏi.
Hắn vẫn đứng ở án thư trước, tay rũ tại bên người, đốt ngón tay thả lỏng, lòng bàn tay triều nội. Hôi từ hắn cổ tay áo rào rạt rơi xuống, dừng ở án mặt tàn tự bên.