Ngày mới lượng, trần chiêu liền đi chuồng ngựa.
Hắn không chờ ai tới kêu, cũng không thấy người sắc mặt. Cái chổi nắm ở trong tay, động tác không mau cũng không chậm, từng hàng tào vị thanh qua đi, cỏ khô hỗn phân chồng chất đến góc tường, lại dùng cào gỗ sạn tiến xe đẩy. Ống tay áo cọ thượng vết bẩn, ống quần dính bùn điểm, hắn mặc kệ. Bả vai toan, lòng bàn tay khởi phao, hắn cũng giống không tri giác. Thái dương bò quá tường viện khi, cả tòa chuồng ngựa đã sạch sẽ đến có thể chiếu ra bóng người.
Hắn đem công cụ thả lại nhà kho, đang muốn đi, hai cái vú già từ hành lang chuyển ra tới. Một cái ục ịch, xuyên hôi bố váy, tay chống nạnh; một cái cao gầy, khoác cũ nâu sưởng, xách theo căn dây mây.
“Chính là hắn.” Béo lùn nói, “Chủ mẫu kêu.”
Trần chiêu đứng không nhúc nhích.
“Còn thất thần?” Cao gầy giơ giơ lên dây mây, “Đi.”
Hai người một tả một hữu kẹp hắn, hướng chính đường đi. Trên đường gặp được mấy cái tạp dịch, cúi đầu né tránh, ánh mắt né tránh. Có người triều hắn liếc liếc mắt một cái, lại chạy nhanh dời đi. Không ai nói chuyện.
Chính đường trước, đá xanh dưới bậc thang, đám gia phó đã xếp thành hai bài. Nam tả nữ hữu, xiêm y chỉnh tề, đầu đều thấp. Phong xuyên qua hành lang trụ, gợi lên dưới hiên đèn lồng, hoảng ra vài đạo nghiêng quang. Đường thượng đài cao phô tím nhung thảm, Chu gia chủ mẫu ngồi ở ghế bành, màu tím áo gấm phết đất, tơ vàng dải lụa choàng đỡ lên, roi chín đốt hoành đặt ở trên đầu gối, ba viên đầu lâu rũ ở bên cạnh, bất động.
Nàng không thấy hắn.
Trần chiêu bị mang tới đội ngũ trước nhất, đứng yên. Mặt đất lạnh, đế giày thấu hàn. Hắn khoanh tay, đầu ngón tay dán quần phùng, ánh mắt nhìn thẳng phía trước bảng hiệu —— “Thừa ân đường” ba cái chữ to sơn kim miêu biên, nét bút thô nặng, ép tới người thở không nổi.
Chủ mẫu mở miệng.
Thanh âm không cao, lại giống thiết phiến thổi qua đá phiến: “Đêm qua ta nghe người ta nói, có cái người ở rể, tân hôn không vào động phòng, ngược lại đi quét chuồng ngựa.”
Nàng dừng một chút, mí mắt xốc nửa tấc, rốt cuộc nhìn về phía hắn.
“Ta còn nghe nói, hắn quét đến rất cần mẫn, tào không lưu tra, mà vô bụi bặm.”
Đường hạ không người theo tiếng.
“Nếu hắn cam nguyện vì súc vật chi dịch, kia liền danh chính ngôn thuận làm cẩu không bằng đồ vật.” Nàng nói xong, giơ tay vung lên.
Hai tên thô sử tôi tớ nâng cái bồn gỗ tiến vào, trong bồn là xoát mã dùng tông xoát, quát phân xẻng sắt, phá bố nắm, còn có phó da tạp dề, dính đầy cặn dầu. Bọn họ đem bồn đặt ở trần chiêu bên chân.
“Từ hôm nay trở đi, trần chiêu liệt vào ‘ trạch nô ’, đánh số canh bảy.” Chủ mẫu ngữ tốc vững vàng, gằn từng chữ một, “Chức tư nhà xí thanh vận, chuồng ngựa cọ rửa, nước đồ ăn thừa khuân vác, ba ngày canh một.”
Nàng nghiêng đầu, đối bên người quản sự nói: “Nhớ đương.”
Quản sự gật đầu, trong danh sách tử thượng viết xuống.
“Khác lập tân quy.” Nàng tiếp tục nói, “Canh bảy đủ không được càng nhị môn thạch tuyến, mắt không được coi nội viện ngọn đèn dầu, khẩu không được cùng nội quyến ngôn ngữ, người vi phạm —— đoạn đủ xẻo mục.”
Giọng nói lạc, đường hạ hơi hơi xôn xao. Có người hút khí, có người run tay, nhưng không ai ngẩng đầu.
Trần chiêu vẫn đứng.
Chủ mẫu híp mắt: “Như thế nào, không phục?”
Hắn lắc đầu.
“Vậy quỳ xuống.”
Hắn hai đầu gối rơi xuống đất.
Phiến đá xanh ngạnh, đầu gối đụng phải đi, phát ra trầm đục. Hôm qua nước mưa chưa khô, khe hở ướt lãnh đến xương, hàn khí theo ống quần hướng lên trên bò. Hắn bất động, eo thẳng, đầu nâng, giống một cây cắm vào trong đất cọc.
Chủ mẫu cười lạnh: “Ngươi đã làm Chu gia người ở rể, phải thủ Chu gia quy củ. Ngươi không phải người, ngươi là phế vật đổi lấy hóa, là xung hỉ áp sát thế thân. Ngươi không xứng trạm ở trước mặt ta, liền hô hấp đều nên nhẹ chút.”
Nàng phất tay.
Một cái hắc khuyển bị dắt đi lên. Màu lông đen nhánh, cổ hệ tơ hồng, tứ chi thô tráng, đôi mắt cảnh giác. Tôi tớ đem nó mang tới trần chiêu bên cạnh người, ngồi xổm xuống.
“Này cẩu thượng biết hộ chủ phệ địch.” Chủ mẫu nhìn chằm chằm hắn, “Nhĩ thân là người ở rể, liền khuyển không bằng.”
Nàng đứng lên, làn váy phất quá thảm.
“Hôm nay bổn phu nhân thân lập gia quy —— canh bảy đương cùng khuyển cùng dập đầu, lấy kỳ người ti với súc.”
Tôi tớ dắt thằng, hắc khuyển quỳ sát đất, chân trước khép lại, đầu đi xuống áp.
“Ngươi cũng giống nhau.” Chủ mẫu nói.
Trần chiêu cúi đầu.
Cái trán chạm đất.
Không có một chút chần chờ, cũng không có một chút tiếng vang. Tựa như đêm qua ở tân phòng quỳ xuống như vậy, dứt khoát lưu loát, lại đĩnh đến thẳng tắp. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút, lại một chút, đè nặng mặt đất lạnh lẽo, hướng xương cốt toản.
Hắc khuyển bị dắt đi rồi.
Tôi tớ thu bồn gỗ.
Đường hạ mọi người chậm rãi tan đi. Bước chân nhẹ, vật liệu may mặc xoa gạch mặt, tất tốt rung động. Không ai quay đầu lại xem, không ai dám dìu hắn một phen.
Chủ mẫu xoay người, bước lên bậc thang. Áo tím kéo quá thảm, vô thanh vô tức. Roi chín đốt ly tòa khi mang theo một trận gió, đầu lâu nhẹ nhàng va chạm, đinh một tiếng.
Môn đóng lại.
Trần chiêu còn quỳ.
Ánh mặt trời nghiêng chiếu, bóng dáng súc đến lòng bàn chân. Gió thổi qua trống vắng đình viện, cuốn lên vài miếng lá khô, đánh vào thềm đá thượng. Hắn chậm rãi nâng lên tay, chống đỡ đầu gối, lòng bàn tay cọ quá đá xanh, dính một tầng bụi bặm.
Hắn đứng lên.
Chân có chút ma, nhưng hắn ổn định. Không hoảng, không đỡ tường, liền như vậy đứng.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua mới vừa rồi hắc khuyển bò quá địa phương —— trên mặt đất có bốn cái thiển ấn, so với hắn đầu gối còn sạch sẽ.
Hắn lại nhìn phía nội viện phương hướng.
Nhị môn trong vòng, ngọn đèn dầu mới lên. Đèn lồng treo ở hành lang hạ, ấm quang ánh khắc hoa song cửa sổ, mơ hồ có tiếng đàn phiêu ra, đứt quãng. Đó là hắn chưa bao giờ đặt chân địa phương. Cũng là hắn nay khởi không được lại xem một cái địa phương.
Hắn không nhúc nhích.
Đứng yên thật lâu.
Thẳng đến hoàng hôn trầm đến nóc nhà sau, dư quang chỉ còn một đường hồng biên. Hắn mới xoay người, cất bước.
Đá vụn đường mòn thông hướng thiên viện.
Hắn đi được thực ổn, vai lưng hơi trầm xuống, đôi tay nắm chặt thành quyền, móng tay rơi vào lòng bàn tay, lưu lại bốn đạo thâm ngân. Khe hở ngón tay gian còn kẹp phiến đá xanh thượng hôi, xoa không xong.
Mắt trái ở giữa trời chiều không ánh sáng, mắt phải ánh nơi xa đèn lồng, hoàng diễm nhảy lên, chiếu tiến đồng tử chỗ sâu trong, thật lâu chưa di.
Hắn đi bước một đi tới.
Chân dẫm quá lá rụng, phát ra giòn vang.
Phía trước là phòng chất củi, thấp bé rách nát, ván cửa nghiêng lệch, cửa sổ giấy nứt khẩu tử. Trong phòng không đèn, cũng không ai chờ hắn.
Hắn đi đến trước cửa, dừng lại.
Không lập tức mở cửa.
Tay đáp thượng môn xuyên, lạnh lẽo thiết khấu cộm lòng bàn tay. Hắn ngẩng đầu nhìn mắt thiên.
Tầng mây dày nặng, tinh nguyệt không thấy.
Hắn thu hồi ánh mắt, kéo môn.
Mộc trục kẽo kẹt một tiếng, cắt qua yên tĩnh.
Phòng trong mùi mốc đập vào mặt.
Hắn đi vào đi, trở tay đóng cửa.
Bên ngoài phong ngừng.
Cuối cùng một sợi quang tạp ở mái giác, tắt.