Sóng ngắn radio bắt đầu vẫn luôn mở ra.
Không phải cái loại này đặt ở nơi đó đương một cái bối cảnh âm khai pháp —— lão Chu đem nó cố định ở công tác đài góc trên bên phải, dùng băng dán đem tần suất toàn nút dính đã chết, phòng ngừa có người không cẩn thận đụng tới. Dây anten kéo đến dài nhất, đỉnh cong thành một cái hình cung, chỉ hướng tây nam phương hướng. Nguồn điện tuyến một lần nữa hạn quá, đi tuyến dọc theo góc tường bò đến lão Chu chính mình trang một cái ổn áp khí thượng, không cần pin, trực tiếp tiếp năng lượng mặt trời. Hắn nói như vậy liền sẽ không bởi vì quên đổi pin mà gián đoạn.
Radio vĩnh viễn truyền phát tin kia đoạn ghi âm. Trầm thấp nhịp, ở tĩnh điện tạp âm bối cảnh tuần hoàn.
Đầu hai ngày ta còn thường thường đi nghe một chút, tưởng từ giữa phân biệt ra tân tin tức. Nhưng kia đoạn ghi âm hình sóng kỳ bá đã phân tích xong rồi, tần suất đặc thù cũng đánh dấu rõ ràng. Ta lại đi nghe cũng nghe không ra tân đồ vật tới. Nhưng lão Chu vẫn là làm nó mở ra. Hắn nói có chút tin tức không phải dùng để phân tích, là dùng để thói quen. Ta không biết hắn nói “Thói quen” là có ý tứ gì. Có thể là hắn cũng nói không rõ, hắn liền cảm thấy hẳn là vẫn luôn phóng.
Ta đứng tấn đã có thể đứng đến một giờ 40 phút.
Xương bả vai chi gian ấm áp cảm tại đây một vòng chậm rãi đi xuống dưới. Đã qua phần eo, tới xương cùng vị trí. Không phải một cái liên tục tuyến —— là một đoàn ấm áp cảm giác ở thong thả di động, giống một giọt mực nước dọc theo giấy Tuyên Thành chậm rãi thẩm thấu, mỗi ngày đi tới một chút. Thanh huyền nói đây là bình thường, thuyết minh nào đó trước kia không thông địa phương bắt đầu thông.
Nhưng ta còn là không có chờ đến chịu thí giả giáp báo cáo cái loại này liên tục tính chấn động cảm. Kỳ bá mỗi ngày ký lục ta đứng tấn số liệu, sinh thành đường cong vững vàng đến giống một cái thẳng tắp.
Trong thôn bắt đầu có người biết ta tới Vân Châu.
Nói “Có người biết” không quá chuẩn xác —— ở sơn thôn, một cái người bên ngoài ở lại, là không có khả năng không bị chú ý tới. Cái thứ nhất tới hỏi chính là lão Lưu đầu —— chính là thanh huyền tháng trước trị hết hắn khớp xương sai vị cái kia lão Lưu đầu. Hắn dẫn theo một sọt trứng gà đứng ở phá miếu cửa, ăn mặc tẩy đến trắng bệch màu lam bố y, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp, hoàn toàn nhìn không ra hơn một tháng trước còn nằm ở trên giường không thể động. Hắn ở cửa đứng trong chốc lát, đem trứng gà đặt ở trên ngạch cửa, hướng trong phòng nói một câu: “Cho ngươi, bổ bổ.” Sau đó xoay người đi rồi, không chờ ta đáp lời.
Sau lại là một cái ta kêu không ra tên đại thẩm. Nàng ôm một con gà mái già tới —— sống, cánh bị trói, đặt ở trên mặt đất. Gà mái phịch hai hạ liền không nhúc nhích. “Thanh huyền sư phụ nói ngươi là hỗ hải tới bác sĩ. Nhà ta tiểu tôn tử ho khan một tháng, vệ sinh sở dược ăn vô dụng, ngươi có thể cho nhìn xem sao?”
Ta cấp nhìn. Phổi bộ nghe chẩn đoán bệnh không có rõ ràng dị thường, hỏi một ít tình huống lúc sau, phán đoán có thể là dị ứng tính ho khan. Nhưng ta nói không rõ —— ta ống nghe bệnh là hỗ rong biển lại đây, ta dùng chẩn bệnh phương pháp là hỗ hải, nhưng ta ở cái này không có CT, không có xét nghiệm thất trong thôn khai không ra bất luận cái gì kiểm tra đơn. Ta duy nhất có thể dựa vào chính là ngón tay cùng lỗ tai. Mười năm trước ta từ y học viện tốt nghiệp thời điểm, ta cảm thấy ống nghe bệnh đã hết thời, hình ảnh học mới là tương lai. Hiện tại ta ở một gian không có X quang cơ trong phòng, dùng một cây mười năm trước ta cho rằng quá hạn công cụ, nghe một cái ta không quen biết tiểu hài tử hô hấp âm. Ta ngồi ở chỗ kia, ống nghe bệnh keo quản dán lòng bàn tay của ta, tiểu hài tử tiếng hít thở thông qua keo quản truyền tới ta lỗ tai.
“Hẳn là dị ứng tính.” Ta cùng đại thẩm nói, “Đổi một chút phòng ngủ gối đầu, đem cũ sợi bông lấy ra tới phơi hai ngày. Nếu còn khụ lại đến tìm ta.”
Nàng đi rồi. Ta không biết cái này chẩn bệnh đúng hay không. Không có kiểm tra có thể nghiệm chứng. Hai ngày sau nàng lại tới nữa, nói tốt nhiều. Ta không biết có phải hay không gối đầu nguyên nhân, vẫn là vừa vặn tới rồi tự lành tiết điểm.
Đây là trong thôn chữa bệnh —— chỉ có kinh nghiệm, quan sát cùng chờ đợi.
Lão Lưu đầu đề tới trứng gà ta ăn ba ngày. Mỗi ngày buổi sáng nấu một cái, lòng trắng trứng thực khẩn, lòng đỏ trứng là vàng sẫm sắc, so siêu thị mua hương.
A Dao nói muốn ra một chuyến môn. Đi hỗ hải.
“Đi làm gì?”
“Trước kia đồng sự giúp ta lộng tới một đám số liệu —— giang kinh bên kia một cái về hưu lão giáo thụ cá nhân nghiên cứu ký lục. Cùng phương ngưng phía trước nghiên cứu phương hướng có quan hệ, nhưng không có công khai phát biểu quá.” Nàng cõng một cái cũ túi vải buồm, di động cắm ở bên túi, đem máy tính nhét vào ba lô kéo hảo lạp liên, “Ta không xác định có thể hay không bắt được, nhưng đáng giá đi một chuyến. Nhiều nhất một vòng trở về.”
Nàng đi chiều hôm đó, nhà kề đột nhiên an tĩnh rất nhiều. Thường lui tới ngồi ở công tác đài đối diện bùm bùm gõ bàn phím thanh âm đã không có. Kỳ bá đầu cuối còn ở vận hành, sóng ngắn radio còn ở truyền phát tin, lão Chu ở dùng vạn dùng biểu trắc thứ gì, thường thường tích một tiếng. Nhưng thiếu A Dao bàn phím thanh, tổng cảm thấy thiếu một khối.
Lão Lưu đầu chạng vạng lại tới nữa. Lần này không mang trứng gà —— hắn bưng một chén nhà mình làm rau ngâm, đặt ở trên ngạch cửa, sau đó ngồi ở phá miếu cửa bậc thang, không có đi ý tứ.
Lão Chu từ nhà kề nhô đầu ra, nhìn hắn một cái, lại lùi về đi. Một lát sau hắn bưng hai chén trà ra tới, một chén cấp lão Lưu đầu, một chén chính mình bưng, ngồi ở khác một cục đá thượng.
“Lục bác sĩ,” lão Lưu đầu hướng ta chiêu một chút tay, “Lại đây ngồi.”
Ta ngồi qua đi. Ba người ngồi ở phá miếu cửa, bưng trà, nhìn sắc trời chậm rãi ám đi xuống. Nơi xa ruộng bậc thang mặt nước phản xạ cuối cùng một chút ánh mặt trời, giống một mặt một mặt toái gương khảm ở trên sườn núi. Có điểu ở kêu, kêu vài tiếng ngừng. Phong thực nhẹ, đem nơi xa khói bếp thổi tan.
Lão Lưu đầu uống một ngụm trà, chép chép miệng: “Thanh huyền sư phụ một năm trước đã tới nhà ta. Cho ta đáp mạch, nói 5 năm nội ta thân thể sẽ không có vấn đề lớn.” Hắn vươn tay phải, trong bóng chiều phiên phiên bàn tay, “Ta năm nay 71. Hắn không nói ta còn có thể sống 5 năm, nói ta cũng không có gì khác tính toán. Dù sao đều giống nhau làm việc ăn cơm. Ngươi đâu, Lục bác sĩ, ngươi tới Vân Châu, là tính toán thường trú?”
“Không biết.”
“Không biết cũng hảo. Biết quá nhiều người, giống nhau lộ đều đi không dài.” Hắn buông bát trà, nhìn nơi xa sơn ảnh, “Ta tuổi trẻ lúc ấy ở trấn trên làm công, gặp qua rất nhiều người thông minh. Bọn họ cái gì đều hiểu, cái gì đều tính đến chuẩn, chính là tính không chuẩn chính mình. Sau lại đâu? Có bị bệnh, có điên rồi, có sớm liền đi rồi. Ngược lại là những cái đó nhìn qua chậm rì rì người, sống đến hiện tại.”
Hắn nói xong câu đó liền đứng lên, vỗ vỗ quần, đi rồi. Trong chén thừa điểm trà đế, lá trà tiết bị chiều hôm thấm thành một mảnh thâm sắc bóng ma. Ta bưng bát trà ngồi trong chốc lát. Sắc trời ám tới rồi thấy không rõ nơi xa người mặt trình độ. Có con dơi từ dưới mái hiên bay ra tới, không tiếng động mà xoay quanh hai vòng, hướng sơn phương hướng bay đi.
Ta cùng lão Chu tiếp tục trong bóng chiều ngồi trong chốc lát, ai đều không nói gì. Nơi xa có một tiếng cẩu kêu, sau đó là một khác thanh.
Radio còn ở trong phòng truyền phát tin, cách một bức tường, cái kia trầm thấp nhịp truyền ra tới, đã cùng bối cảnh tạp âm giống nhau tự nhiên. Ta không hề cố tình đi nghe nó, nhưng ta biết nó ở nơi đó. Tựa như ta biết chính mình tim đập ở nơi đó giống nhau —— không cần thời khắc chú ý, nhưng yêu cầu thời điểm, nó luôn là ở.
“Lão Chu,” ta nói, “Cái kia radio phóng, rốt cuộc là cái gì?”
Lão Chu quay đầu tới nhìn ta. Chiều hôm hắn mặt chỉ còn một cái hình dáng.
“Không biết.” Hắn nói, “Thanh huyền sư phụ hơn bốn mươi năm trước bắt đầu lục. Khi đó còn không có con số ghi âm, hắn dùng chính là bắt đầu phiên giao dịch băng từ. Lục chính là chính hắn thể cảm —— mỗi ngày đứng tấn lúc sau, đem thân thể cảm giác dùng thanh âm miêu tả ra tới. Sau lại hắn đem này đó miêu tả chuyển thành tần suất thấp tín hiệu, phóng ra đến sóng ngắn tần đoạn thượng.”
“Vì cái gì muốn phóng ra đi ra ngoài?”
“Hắn nói, nếu này đó tín hiệu là chân thật, chúng nó liền sẽ không chỉ thuộc về hắn một người. Nếu có người tại thế giới nào đó góc, trùng hợp thu được đồng dạng tần suất, cảm nhận được đồng dạng đồ vật, vậy chứng minh này không phải ảo giác.” Lão Chu đem trà uống xong, chén đế hướng lên trời đảo khấu ở đá phiến thượng, “Vài thập niên, không có người đáp lại quá. Nhưng thanh huyền sư phụ vẫn là mỗi ngày lục, mỗi ngày phát.”
Ta trầm mặc thật lâu. Cái kia ở tĩnh điện tạp âm trung tuần hoàn trầm thấp nhịp, nguyên lai là thanh huyền 40 năm không gián đoạn tự mình ký lục. Không phải vì phát biểu luận văn, không phải vì đạt được tán thành, chỉ là vì lưu lại một cái dấu vết —— giống phiêu lưu bình ném vào biển rộng, không biết có thể hay không có người nhặt được.
“Ngươi cảm thấy có người sẽ thu được sao?” Ta hỏi.
“Không biết.” Lão Chu đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, “Nhưng ta biết một sự kiện: Nếu hắn không phát, liền tuyệt đối sẽ không có người thu được.”
Hắn vào nhà. Ta ngồi ở bậc thang, nhìn cuối cùng một tia ánh mặt trời từ phía chân trời tuyến biến mất.
Radio thanh âm còn ở. Cái kia đến từ 40 năm trước, xuyên qua điện ly tầng, trải qua không biết bao nhiêu lần phản xạ cùng suy giảm tín hiệu, giờ phút này đang từ một đài cũ xưa bóng điện tử radio truyền ra tới, xuyên qua một đổ tường đất, tiến vào ta lỗ tai.
Nó nói cho ta cái gì? Cái gì đều không có. Nó chỉ là tồn tại.
Mà tồn tại bản thân, chính là ý nghĩa.
Sáng sớm đứng tấn thời điểm, trong đầu vẫn luôn ở tiếng vọng lão Lưu đầu nói: Biết quá nhiều người, giống nhau lộ đều đi không dài. Hắn nói “Biết” là có ý tứ gì? Là tri thức? Là tin tức? Vẫn là nào đó càng sâu trình tự đồ vật —— tỷ như đối kết quả chấp niệm, đối tương lai lo âu, đối xác định tính quá độ theo đuổi?
Ta trạm xong cọc, đi trở về phá miếu trên đường, gặp được một cái cõng củi lửa lão thái thái. Nàng thấy ta liền dừng lại, dùng phương ngôn nói một chuỗi ta nghe không hiểu nói. Ta lắc đầu, tỏ vẻ không rõ. Nàng cười cười, từ củi lửa đôi rút ra một cây tế chi, đưa cho ta.
“Cho ngươi. Đốt lửa dùng.”
Nàng xoay người đi rồi, bối thượng củi lửa ép tới nàng câu lũ bối, nhưng nàng bước chân thực ổn.
Ta cầm kia căn tế chi, đứng ở lộ trung gian. Đốt lửa dùng. Ở Vân Châu, người với người chi gian quan hệ chính là đơn giản như vậy —— ngươi cho ta xem bệnh, ta cho ngươi trứng gà. Ta trị hết ngươi eo, ngươi đưa ta rau ngâm. Ngươi giúp ta, ta cho ngươi một cây củi lửa. Không có sổ sách, không có giấy nợ, không có lợi tức.
Loại này trao đổi phương thức ở hỗ hải là không thể tưởng tượng. Ở cái kia trong thành thị, mỗi một lần trợ giúp đều mang thêm nào đó chờ mong —— chờ mong hồi báo, chờ mong tán thành, chờ mong cảm tạ. Nhưng ở chỗ này, trợ giúp chính là trợ giúp. Cấp đi ra ngoài đồ vật, tựa như bát đi ra ngoài thủy, không hề thuộc về ngươi.
Ta đem tế chi mang về phá miếu, đặt ở trên bệ bếp. Ngày đó buổi tối, ta dùng nó nhóm lửa, nấu một nồi cháo.
Cháo nấu tốt thời điểm, A Dao đã trở lại.
“Ngươi như thế nào liền đã trở lại?” Ta hỏi nàng, “Không phải nói muốn một vòng sao?”
“Bắt được.” Nàng đem một cái di động ổ cứng ném ở công tác trên đài, “So mong muốn thuận lợi. Quan giáo thụ so với ta tưởng tượng càng nguyện ý chia sẻ.”
“Cho nên trước tiên đã trở lại?”
“Cho nên trước tiên đã trở lại.” Nàng mở ra laptop, cắm vào ổ cứng, “Hơn nữa ta ở hỗ hải ở không nổi nữa. Quá sảo. Xe nhiều, người nhiều, đèn nhiều. Ta ngủ hai cái buổi tối cũng chưa ngủ.”
Ta nhìn nàng. Cái này ở hỗ hải lương một năm 50 vạn, mang quá năm người đoàn đội kỹ sư, ở trở lại cái kia nàng đã từng phấn đấu quá thành thị lúc sau, cư nhiên ngủ không được.
“Vân Châu đối với ngươi làm cái gì?” Ta hỏi.
“Không có làm cái gì.” Nàng đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay ở trên bàn phím bay múa, “Chỉ là làm ta nghe thấy được an tĩnh.”
Ta không có nói nữa. Nàng cũng không cần ta nói chuyện. Chúng ta từng người làm chính mình sự —— nàng xử lý số liệu, ta sửa sang lại nhật ký, lão Chu điều chỉnh thử bảng mạch điện, thanh huyền ở trong phòng đả tọa. Radio vẫn luôn ở truyền phát tin, cái kia trầm thấp nhịp giống một cái nhìn không thấy con sông, chảy qua chúng ta mỗi người lỗ tai, chảy qua cái này sơn thôn mỗi một góc.
Lão Lưu đầu lúc sau, trong thôn tới người càng ngày càng nhiều. Có người eo đau, có người mất ngủ, có người ăn uống không tốt. Bọn họ không tới tìm ta thời điểm, ta cũng không biết cái này thoạt nhìn an tĩnh tường hòa sơn thôn, cư nhiên có nhiều người như vậy thân thể không thoải mái. Nhưng bọn hắn không đi trấn trên vệ sinh sở, cũng không đi trong huyện bệnh viện —— bọn họ tới tìm thanh huyền, hoặc là hiện tại, tới tìm ta.
“Thanh huyền sư phụ nói ngươi là hỗ hải tới đại bác sĩ.”
Những lời này ta nghe qua rất nhiều lần. Mỗi lần nghe được, ta đều tưởng sửa đúng bọn họ: Ta không phải đại bác sĩ, ta chỉ là một cái bị khai trừ bình thường bác sĩ khoa ngoại. Nhưng nhìn bọn họ chờ mong ánh mắt, ta nói không nên lời. Ở chỗ này, ở bọn họ nhận tri, từ hỗ hải tới bác sĩ chính là “Đại bác sĩ”, mặc kệ ta trên thực tế là cái gì.
Có một cái hơn 50 tuổi đại thúc, bả vai đau hơn nửa năm, nâng không nổi tay. Ta cho hắn kiểm tra rồi một chút, bài trừ vai tay áo xé rách cùng gãy xương, phán đoán là viêm khớp vai. Ta dạy hắn mấy cái duỗi thân động tác, làm hắn mỗi ngày làm.
“Liền này đó?” Hắn hỏi.
“Liền này đó. Kiên trì một tháng, hẳn là có thể hảo.”
“Không cần uống thuốc?”
“Không cần.”
“Không cần chích?”
“Không cần.”
Hắn bán tín bán nghi mà đi rồi. Hai chu sau hắn trở về, bả vai có thể ngẩng lên. Hắn cho ta mang theo một rổ nhà mình loại rau xanh, đặt ở trên ngạch cửa, một câu không nói liền đi rồi.
Loại này xem bệnh phương thức, ở hỗ hải là không thể tưởng tượng. Không có bệnh lịch, không có đơn thuốc, không có thu phí. Nhưng ở chỗ này, đây là nhất tự nhiên phương thức. Ta cấp, bọn họ nhận lấy. Bọn họ cấp, ta nhận lấy. Không có trung gian phân đoạn.
Có đôi khi ta sẽ tưởng, nếu toàn bộ chữa bệnh hệ thống đều có thể như vậy vận tác, sẽ phát sinh cái gì? Có lẽ, nào đó càng đơn giản, càng nhân tính đồ vật sẽ hiện ra tới.
Một cái buổi chiều, ta ngồi ở trong sân phơi nắng. Lão Chu ở bên cạnh hạn một khối tân máy khuếch đại bản, bàn ủi điện sương khói ở trong không khí vặn vẹo. Radio ở truyền phát tin, kỳ bá ở vận hành, toàn bộ trong viện tràn ngập các loại mỏng manh thanh âm —— bàn phím thanh, quạt thanh, điểu tiếng kêu, tiếng gió.
A Dao từ trong phòng đi ra, bưng một ly trà. Nàng ở ta bên cạnh ngồi xuống, khó được mà không có xem máy tính.
“Ngươi biết không,” nàng nói, “Ta trở về lúc sau hai ngày này, vẫn luôn suy nghĩ một sự kiện.”
“Chuyện gì?”
“Ta trước kia cảm thấy đó là huyền học. Nhưng hiện tại ta bắt đầu cảm thấy, có lẽ vấn đề không ở với hắn có hay không chứng cứ, mà ở với chúng ta có hay không năng lực đi nghiệm chứng.”
“Có ý tứ gì?”
“Chúng ta khoa học dụng cụ, mặc kệ là CT vẫn là cộng hưởng từ hạt nhân, đều là căn cứ vào điện từ học. Chúng nó có thể nhìn đến mật độ sai biệt, có thể nhìn đến hạt nhân lỏng dự thời gian, có thể nhìn đến huyết lưu phân bố. Nhưng chúng nó nhìn không tới khí. Nhìn không tới kinh lạc. Nhìn không tới những cái đó truyền thống y học miêu tả đồ vật.”
“Bởi vì chúng nó không tồn tại?”
“Hoặc là, bởi vì chúng nó lấy chúng ta trước mặt kỹ thuật trình độ còn vô pháp thí nghiệm.” Nàng uống một ngụm trà, “Ngẫm lại thế kỷ 19 người. Bọn họ có kính hiển vi, nhưng nhìn không tới virus. Không phải virus không tồn tại, là kính hiển vi độ phân giải không đủ. Sau lại kính hiển vi điện tử xuất hiện, virus mới bị thấy.”
Ta nhìn nàng. Hoàng hôn chiếu vào nàng sườn mặt thượng, cho nàng hình dáng mạ một lớp vàng sắc.
“Ngươi cảm thấy kinh lạc là virus?”
“Không phải.” Nàng cười, kia tươi cười thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy, “Nhưng ta cảm thấy, chúng nó khả năng yêu cầu một loại chúng ta còn không có phát minh kính hiển vi điện tử. Mà lão Chu truyền cảm khí, khả năng chính là một cái bắt đầu.”
Ngày đó buổi tối, ta ở trong nhật ký viết nói: Khí ở xương cùng, ôn cảm liên tục. A Dao nói chúng ta yêu cầu tân kính hiển vi. Nàng có thể là đối.
Khép lại vở, ta nằm ở trên giường, nghe radio thanh âm. Cái kia đến từ 40 năm trước, xuyên qua vô số cái ngày đêm tín hiệu, giờ phút này chính làm bạn ta đi vào giấc ngủ.