Ngày đó buổi sáng ta là bị một trận có tiết tấu tiếng đánh đánh thức.
Không phải phách sài. Phách sài thanh âm ta nghe qua vô số lần —— một chút, một chút, trầm đục, trung gian có tạm dừng, là người ở điều chỉnh củi gỗ vị trí. Thanh âm này không giống nhau. Nó càng trầm, càng có quy luật, hơn nữa không phải một người phát ra tới —— là hai cái trở lên thanh nguyên ở luân phiên, đông — đông — đông — đông, giống một mặt thật lớn mộc cổ trên mặt đất dưới bị gõ vang.
Ta mặc tốt y phục đi ra ngoài. Thanh âm đến từ thôn trung tâm phương hướng. Trên đường đã có người ở đi rồi, so ngày thường nhiều, bưng bồn, khiêng bao tải, xách theo giỏ tre, đều là hướng cùng một phương hướng đi. Nhưng đi người bên trong trắng bệch chiếm đa số —— 60 tuổi tính tuổi trẻ, 70 tuổi còn ở khiêng bao tải, 80 tuổi đoan cái giỏ tre chậm rãi theo ở phía sau. Trong đám người cơ hồ không có 40 tuổi dưới gương mặt.
Ta kẹp ở bọn họ trung gian hướng thôn trung tâm đi, giống một cây chọc tiến gạo trắng đậu đen, không cần xem cũng biết chính mình không thuộc về nơi này.
Lão Chu ở trong sân thu thập công cụ, đem vạn dùng biểu cùng mỏ hàn hơi thu vào trong ngăn kéo, vỗ vỗ trên tay hôi.
“Hôm nay không trượng đánh. Trong thôn đánh bánh dày.”
“Đánh bánh dày?”
“Thu hoạch vụ thu sau quy củ. Các gia ra gạo nếp, cùng nhau chưng, cùng nhau đánh, cùng nhau ăn. Đánh nhiều ít các gia phân nhiều ít.” Hắn đem công tác trên đài bàn ủi giá thu hồi tới, kéo lên nhà kề môn, “Một năm một lần. Thanh huyền sư phụ mỗi năm đều đi.” Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, “Ngươi cũng đi.”
Thôn trung tâm trên đất trống giá nổi lên tam khẩu nồi to, phía dưới thiêu vượng hỏa, trong nồi thủy quay cuồng, bạch hơi hôi hổi mà hướng lên trên mạo. Nồi to là mấy cái lão nhân hợp lực từ phòng bảo quản nâng ra tới —— bốn người nâng một ngụm, đỡ nồi duyên tay gân xanh bạo khởi, đi hai bước nghỉ một bước, thở hổn hển đem nồi giá đến cục đá lũy bếp mắt thượng.
Nồi bên cạnh phóng mấy khẩu đại thùng gỗ, bên trong phao gạo nếp, thủy là màu trắng ngà. Mấy cái lão thái thái ngồi xổm ở thùng gỗ biên vo gạo, móng tay phùng khảm bùn, tay ở trong nước một vớt run lên, gạo từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, thủy hoa tiên lên lại trở xuống đi.
Đất trống bên kia chi mấy cái đại mộc cối —— chính là cái loại này chỉnh đoạn đầu gỗ đào rỗng tâm làm được giã cối, mỗi khẩu đều có cẳng chân cao, đường kính so chậu rửa mặt còn đại, vách trong bị mễ tương tẩm đến biến thành màu đen tỏa sáng, phiếm một tầng du nhuận ánh sáng. Bên cạnh dựng mấy cây mộc xử, so cánh tay của ta còn thô, một đầu bị ma đến mượt mà bóng loáng, nắm đem địa phương đã bị mồ hôi tẩm thành nâu thẫm.
Lão Lưu đầu đứng ở một cái mộc cối bên cạnh, chính hướng cối đảo chưng tốt gạo nếp. Nhiệt khí nhào vào trên mặt hắn, hắn biểu tình ở sương mù thấy không rõ lắm, nhưng động tác rất quen thuộc —— một tay đỡ cối duyên, một tay đảo mễ, không có sái ra một cái.
“Lục bác sĩ,” hắn thấy ta, “Tới.”
Ta đi qua đi. Hắn đem một cây mộc xử đưa cho ta. Mộc xử so thoạt nhìn trọng, nắm lấy đi có một loại bị vô số đôi tay ma quá ôn nhuận xúc cảm —— không phải bóng loáng, là hoạt trung mang sáp, giống quê quán cụ mặt ngoài bao tương.
“Chờ ngươi kia phân đánh hảo, mang về ăn.”
Sau đó hắn liền không hề quản ta. Người bên cạnh đã bắt đầu đánh. Hai người một tổ, mặt đối mặt đứng ở một cái mộc cối hai sườn, một người một cây mộc xử. Bọn họ động tác không giống ở dùng sức —— giống ở khiêu vũ. Một người rơi xuống, một người khác nâng lên, luân phiên tiến hành, xử đầu nện ở gạo nếp thượng phát ra nặng nề đông thanh.
Không có người ở kêu ký hiệu, nhưng bọn hắn phối hợp đến cực ăn ý, giống đã cùng nhau đánh rất nhiều năm. Tiết tấu không nhanh không chậm, đông — đông — đông — đông, đều đều đến giống lão Chu điện tâm đồ cơ. Gạo nếp ở xử đầu va chạm hạ chậm rãi biến hình —— từ rời rạc một cái một cái, biến thành dính trù một đoàn một đoàn, lại biến thành bóng loáng một khối to. Nhiệt khí từ cối đế thăng lên tới, mang theo mễ hương, ngọt ngào, hỗn sáng sớm lạnh lạnh không khí, hít vào phổi có một loại nói không nên lời kiên định.
Đến phiên ta kia tổ thời điểm, cùng ta ghép đôi chính là một cái nhỏ gầy trung niên nhân. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện, đứng ở mộc cối đối diện, cầm mộc xử. Ta học bộ dáng của hắn trạm hảo. Hắn trước rơi xuống một xử, đông. Ta chờ hắn nâng lên, sau đó rơi xuống đi —— đông. Đệ nhất hạ không quá chuẩn, xử đầu xoa cối duyên trượt một chút, đánh vào đầu gỗ thượng phát ra trầm đục, không phải đánh vào gạo nếp ở giữa. Hắn không nói gì thêm, chỉ là đợi một chút, làm ta tiết tấu quy vị lúc sau lại rơi xuống một xử.
Đệ tam hạ bắt đầu, ta tìm được rồi tiết tấu. Không phải ta nghĩ ra được —— là mộc xử trọng lượng nói cho ta. Ngươi theo nó rơi xuống, nó chính mình sẽ trở lại chính giữa; ngươi nếu ngạnh khống chế nó, nó sẽ thiên. Cùng đứng tấn rất giống —— ngươi thả lỏng, thân thể chính mình sẽ tìm được cân bằng.
Ta đánh đánh, phát hiện chính mình đang cười. Không phải cái loại này có nguyên nhân cười —— chính là khóe miệng chính mình hướng lên trên kiều, đình không được. Hơi nước nhào vào trên mặt, nóng hầm hập, lòng bàn tay bị mộc xử ma đến nóng lên, bả vai ở mỗi một lần ép xuống thời điểm đều phóng xuất ra một cổ tiểu toan trướng. Ta cùng cái kia trung niên nam nhân ở mộc cối hai bên, đánh cùng đoàn gạo nếp, tiết tấu hoàn toàn khép lại —— đông, đông, đông, đông —— giống một người hai tay ở gõ cùng mặt cổ.
Ta không biết đánh bao lâu. Khả năng hai mươi phút, khả năng nửa giờ. Dừng lại thời điểm, lòng bàn tay đã ma đỏ, nhưng không có gì không thoải mái. Gạo nếp biến thành một đại đoàn bóng loáng trắng tinh bánh dày, nhiệt khí ở mặt trên lượn lờ mà bay. Trung niên nhân dùng ướt bố đem bánh dày từ cối đế bóc lên, đặt ở một trương phô bún gạo tấm ván gỗ thượng, bắt đầu dùng tay đem nó đè cho bằng, chỉnh hình. Hắn động tác thực mềm, không giống vừa rồi đánh thời điểm như vậy dùng sức —— lòng bàn tay mu bàn tay luân phiên ấn, giống ở xoa một đoàn cực đại cục bột.
Hắn ấn xong, ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái: “Đầu một hồi đánh?”
“Đầu một hồi.”
Hắn gật gật đầu: “Tiết tấu không tồi.”
Nói xong hắn liền bưng tấm ván gỗ đi rồi, đem bánh dày đưa đến bên cạnh thiết khối thớt thượng. Ta đứng ở mộc cối bên cạnh, lòng bàn tay còn có mộc xử lưu lại độ ấm cùng xúc cảm. Lòng bàn tay hơi hơi tê dại, đầu ngón tay có thể cảm giác được vừa rồi nắm xử khi lưu lại hoa văn. Đây là Vân Châu. Ngươi đã đến rồi, ngươi đánh, ngươi ăn, kết thúc. Không có người hỏi ngươi tên là gì.
Sau lại ta mới biết được, cùng ta ghép đôi cái kia nhỏ gầy nam nhân họ Trương, ở trấn trên lò gạch làm 20 năm, năm trước eo bị thương, ở trong nhà nghỉ ngơi hơn nửa năm, là thanh huyền giúp hắn chữa khỏi. Hắn nói “Tiết tấu không tồi” thời điểm, đại khái là tưởng nói cảm ơn. Nhưng hắn không có nói cái kia từ.
Bánh dày cắt thành vuông vức tiểu khối, dùng chuối tây diệp bao, mỗi người phân mấy bao. Phân đến ta trong tay thời điểm vẫn là ấm áp, cách chuối tây diệp có thể cảm giác được bên trong mềm mại. Ta cầm một bao trở lại phá miếu, đặt ở trên bệ bếp, không bỏ được lập tức ăn.
Chạng vạng thời điểm, trong thôn truyền đến một trận hồ cầm thanh. Không phải radio cái loại này —— là sống, có người ở kéo. Thanh âm từ thôn một khác đầu truyền tới, kẽo kẹt kẽo kẹt, điệu không quá chuẩn, nhưng rất có lực, giống một người ở dùng chính mình phương thức cùng ban đêm nói chuyện. Ta theo thanh âm đi qua đi, phát hiện đất trống bên cạnh một cây lão chương dưới tàng cây ngồi một cái lão nhân, bảy tám chục tuổi bộ dáng, ăn mặc một kiện xám xịt cân vạt áo ngắn, ngồi ở một trương tiểu ghế gấp thượng, trên đùi giá một phen hồ cầm.
Sau lại lão Chu cùng ta nói, hắn một người trụ, bạn già đi rồi mười năm, nhi tử ở Quảng Châu làm công, ăn tết mới trở về một chuyến. Ngày thường không thế nào cùng người ta nói lời nói, liền này đem hồ cầm, ban ngày kéo buổi tối cũng kéo, hàng xóm ngại sảo nhưng cũng không ai thật sự đi nói hắn. Hắn nhắm mắt lại ở kéo, thân thể theo cái cung kéo động hơi khom ngửa ra sau. Chung quanh thưa thớt ngồi một ít người —— mới vừa đánh xong bánh dày thôn dân, trong tay bưng bát trà, có ở hút thuốc, có ở đóng đế giày, có cái gì cũng chưa làm, chỉ là ngồi nghe.
Ta tìm một cục đá ngồi xuống. Tiếng đàn chuẩn âm không thể nói hảo, nhưng có một loại đặc những thứ khác —— nó không vội, không đuổi, mỗi một cái âm đều kéo thật sự mãn, giống đem thời gian kéo dài quá. Ta không biết đó là cái gì khúc, khả năng căn bản không có tên, chính là lão nhân chính mình biên điệu, vài thập niên tới vẫn luôn ở kéo, mỗi năm mùa thu đều kéo, kéo cấp cùng nhóm người nghe.
Một khúc kéo xong, hắn mở to mắt, thấy ta. Hắn cười cười, hàm răng thiếu một viên, nhưng cười đến thực giãn ra. Hắn không có cùng ta nói chuyện, cúi đầu, thay đổi một cái điệu, tiếp tục kéo.
Ánh trăng dâng lên tới. Không phải trăng tròn, là hơn phân nửa, màu ngân bạch quang xuyên thấu qua chương thụ lá cây trên mặt đất tưới xuống một mảnh toái ảnh. Tiếng đàn ở ánh trăng bay, bánh dày mễ hương còn lưu tại trong không khí, nơi xa có hài tử tiếng cười truyền tới, ở gió đêm như có như không. Ta ngồi ở trên cục đá, nhìn trước mắt này hết thảy. Này không phải ta thế giới.
Ba tháng trước ta còn ở hỗ hải phòng giải phẫu, nắm điện đao, cắt ra một khối lại một khối thân thể. Nhưng hiện tại ta ngồi ở chỗ này, trên tay có mộc xử mài ra tới kén, túi áo có một khối chuối tây diệp bao bánh dày, nghe một cái lão nhân kéo hồ cầm. Ta thuộc về nơi này sao? Không biết. Nhưng đêm nay kia khẩu mộc cối, cặp kia ma đến tỏa sáng mộc xử, cái kia nhỏ gầy trung niên nhân nói “Tiết tấu không tồi” —— chúng nó làm ta cảm giác chính mình ít nhất bị tiếp nhận.
Tiếng đàn ngừng. Lão nhân đem hồ cầm thu vào một cái túi tử, đứng lên, cùng người bên cạnh gật gật đầu, đi rồi. Những người khác cũng chậm rãi tan, bưng bát trà, xách theo tiểu ghế gấp, từng người về nhà. Ánh trăng còn ở. Ta đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, hướng phá miếu đi.
Trở lại trong viện thời điểm, thanh huyền ngồi ở thạch ma thượng. Hắn không có ở đả tọa, cũng không có ở uống trà, cũng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn ánh trăng. Ta đi qua đi, ở hắn bên cạnh ghế đẩu ngồi xuống. Chúng ta không nói gì. Ngồi trong chốc lát, hắn mở miệng.
“Hôm nay đánh?”
“Đánh.”
“Tay vươn tới.”
Ta vươn tay. Hắn nhìn thoáng qua —— lòng bàn tay hơi hơi phiếm hồng, nhưng không có khởi phao. Hắn gật gật đầu.
“Đứng tấn lúc sau, tay ổn.”
“Này cùng đứng tấn có quan hệ?”
“Có quan hệ. Trước kia ngươi lực là từ cánh tay ra. Hôm nay ngươi dùng chính là eo.” Hắn đứng lên, không có lại nói khác, vào phòng.
Ta ở trong sân lại ngồi trong chốc lát. Ánh trăng đã lên tới trung thiên, màu ngân bạch, đem toàn bộ sân chiếu đến sáng trưng. Nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, sau đó là một khác thanh, sau đó an tĩnh.
Ta bắt tay giơ lên dưới ánh trăng nhìn nhìn. Lòng bàn tay còn có nhàn nhạt vết đỏ. Hắn dùng eo đánh. Ta chưa từng có từ góc độ này nghĩ tới thân thể của mình. Ở hỗ hải, thân thể của ta là một tòa công cụ, dùng để trạm bàn mổ, dùng để nắm điện đao, dùng để chống đỡ ta hoàn thành mười mấy giờ giải phẫu. Nhưng ở chỗ này, nó là một cây ống dẫn —— khí từ lòng bàn chân đi lên, trải qua eo, trải qua bả vai, truyền tới cánh tay, truyền tới ngón tay, truyền tới kia căn mộc xử đỉnh. Đánh không phải bánh dày, là chính mình cùng chính mình liên tiếp.
Chuối tây diệp bao bánh dày đặt ở trên bệ bếp, ngày hôm sau buổi sáng ta cắt một khối đương cơm sáng. Đã lạnh, nhưng là mềm mại, mang một chút chuối tây diệp thanh hương. Một ngụm đi xuống, có thể nếm đến mễ bản thân ngọt —— không phải thêm đường cái loại này ngọt, là gạo nếp ở trong miệng nhai lâu rồi chính mình phóng xuất ra tới hương vị.
Ta ăn xong, rửa chén, đi đến trong viện. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào đầy đất lá rụng thượng, kim hoàng kim hoàng. Lão Chu ở trên nóc nhà điều chỉnh năng lượng mặt trời bản góc độ —— nhập thu hậu thiên lùn, thái dương vị trí thay đổi, bản tử góc độ muốn đi theo điều. Hắn ở trên nóc nhà hô một tiếng: “Mùa thu, đem hậu quần áo nhảy ra tới!” A Dao từ nhà kề cửa sổ ló đầu ra, nhìn hắn một cái, lại lùi về đi. Nhưng nàng đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng. Kia thuyết minh nàng nghe thấy được.
Ta đứng ở dưới mái hiên, phô hảo tấm ván gỗ. Khí còn ở xương cùng —— nhưng hôm nay không giống nhau, ta có thể cảm giác được nó không chỉ là ấm áp, nó bắt đầu có một chút hướng về phía trước bò ý tứ. Không phải di động, là kéo dài —— giống một cây dây đằng, từ xương cùng vị trí hướng về phía trước vươn một cái cực tế cực tế xúc tu, thử tính mà, thong thả mà, cơ hồ không thể tra mà, dọc theo xương sống hướng lên trên đi rồi như vậy một chút.
Ta không có truy nó. Ta đứng ở nơi đó, làm nó tới.
Nơi xa có người bắt đầu phách sài —— đông, đông, đông —— tiết tấu cùng ngày hôm qua đánh bánh dày cối thanh rất giống.
Tới Vân Châu phía trước, ta ở hỗ hải đãi mười năm. Hỗ hải có 3000 nhiều vạn người, bệnh viện mỗi ngày người đến người đi, hành lang vĩnh viễn chen đầy chờ giường ngủ người bệnh cùng người nhà. Ta chưa bao giờ biết một cái thôn có thể như vậy an tĩnh —— không phải bởi vì không có người, là bởi vì dư lại đều là lão nhân.
Người trẻ tuổi ở Quảng Châu, ở hỗ hải, ở thâm thành, ăn tết trở về một chuyến, sơ năm lại đi rồi. Bọn họ hài tử đi theo bà ngoại hoặc là nãi nãi lớn lên, đọc xong sơ trung đi trấn trên đọc cao trung, sau đó đi xa hơn địa phương, sau đó cũng không trở lại. Trong thôn người một năm so một năm thiếu. Này đó mộc cối, này đó lão chương dưới tàng cây tiếng đàn, này một nồi một nồi chưng ra tới bánh dày —— chúng nó còn ở, nhưng nâng nồi người một năm so một năm lão, một năm so một năm thiếu.
Ta ở trong sân đứng yên thật lâu. Sáng sớm thái dương lên cao, đem nhà kề bóng dáng từ tây sườn chậm rãi kéo đến đông sườn. Khí còn ở xương cùng, kia căn tế dây đằng xúc tu lại đi phía trước kéo dài một chút.
Ta không biết thôn này còn có thể như vậy đánh nhiều ít năm bánh dày. Nhưng năm nay này một cối, ta đánh.