Ngày đó ban đêm, chìm trong không có ngủ. Hắn ngồi ở mép giường, trong tay nắm kia cái đồng tiền. Đồng tiền là lạnh, hắn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, đồng tiền thượng ngưng một tầng hơi mỏng hơi nước. Hơi nước là hắn hãn, hãn là hàm. Hàm là muối, muối là ký ức. Ký ức là Lý lâm phủ, Lý lâm phủ đã chết, ký ức còn ở. Ở chính là còn ở.
Hắn đem đồng tiền giơ lên, đối với đèn. Đèn là bạch, bạch đến chói mắt. Đồng tiền thượng vòng ở quang hạ tỏa sáng, lượng không phải quang, là phản xạ. Phản xạ chính là đèn, đèn là nhiệt. Nhiệt truyền tới đồng tiền, đồng tiền nhiệt. Nhiệt liền không lạnh. Hắn dùng ngón cái vuốt đồng tiền thượng vòng, vòng là lõm, ngón cái là đột. Đột cùng lõm đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay dừng lại. Không phải không nghĩ động, là vòng ở hút hắn ngón tay. Hút thời điểm, hắn tay trái tâm cũng nhiệt. Hai cái vòng, một cái ở trong tay, một cái ở lòng bàn tay. Cách làn da cùng đồng, nóng hổi nhiệt đụng tới cùng nhau, phân không rõ nơi nào là đồng, nơi nào là thịt.
Hắn đem đồng tiền đặt lên bàn, đồng tiền đứng, xoay một chút, đổ. Đảo thời điểm, phát ra đinh một tiếng. Đinh là giòn, giòn đến giống xương cốt chặt đứt. Hắn nhớ tới Lý lâm phủ. Không phải nhớ tới hắn cuộc đời, là nhớ tới hắn chết. Chết thời điểm, ngón tay còn cong, giống một cái không có họa xong vòng. Vòng không có họa xong, là bởi vì không nghĩ họa xong. Vẽ xong rồi, liền kết thúc. Kết thúc, liền không còn nữa. Hắn không nghĩ không ở. Hắn ở, ở chính là còn không có xong.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là căn cứ hành lang, hành lang là bạch, bạch đến giống tuyết. Tuyết là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được cửa sổ. Nhưng hắn biết cửa sổ ở, bởi vì hắn ngón tay đụng phải pha lê. Pha lê là lạnh, ngón tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, pha lê thượng nổi lên một tầng hơi mỏng hơi nước. Hơi nước là hắn nhiệt độ cơ thể, nhiệt độ cơ thể là nhiệt. Nhiệt ở lạnh thượng họa vòng, lạnh bị nhiệt ấp ra hãn. Hãn là thủy, thủy là nước mắt. Nước mắt là hàm, hàm là muối. Muối là ký ức. Ký ức là người kia, người kia đã chết, ký ức còn ở.
Hắn vươn ra ngón tay, ở hơi nước thượng vẽ một vòng tròn. Vòng rất lớn, lớn đến bao lấy ngoài cửa sổ hành lang. Hành lang có đèn, đèn là bạch. Bạch ở trong giới, giống một con mắt. Đôi mắt nhìn hắn, hắn cũng nhìn đôi mắt. Hắn nhìn nhìn, bỗng nhiên cảm thấy trong ánh mắt có cái gì. Đồ vật là ám, ám đến nhìn không thấy. Nhưng hắn biết nó ở, bởi vì hắn đôi mắt ướt. Ướt không phải khóc, là hơi nước hóa.
Hắn xoay người trở lại trước bàn, cầm lấy kia tờ giấy. Trên giấy viết “Chim sơn ca”, bảy tuổi, nữ hài. Hắn nhìn kia hai chữ, vân là vũ, vũ là thủy, thủy là lạnh. Tước là điểu, điểu là sống, sống là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, chính là vòng. Hắn dùng tay vuốt cái tên kia, giấy là bình, tự là lõm. Lõm hoà bình đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay cảm giác được tự nét bút. Nét bút là thiếu, thiếu đến chỉ có vài nét bút. Vài nét bút là có thể viết thành một cái tên, một cái tên chính là một cái một đời người. Nàng cả đời còn không có bắt đầu, liền phải kết thúc.
Hắn đem giấy buông, cầm lấy bút, ở giấy mặt trái viết một chữ. Không phải “Sát”, không phải “Xá”, là “Chờ”. Chờ cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, chờ là vòng. Vòng là viên, không có bắt đầu cũng không có kết thúc. Chờ cũng là giống nhau, chờ thời điểm, thời gian ở chuyển, dạo qua một vòng lại một vòng, trở lại khởi điểm. Khởi điểm cũng là chung điểm.
Hắn đem bút buông, tay ở run. Run không phải bởi vì sợ, là bởi vì lòng bàn tay vòng ở chuyển. Xoay vòng thời điểm, độ ấm ở biến. Từ lạnh đến ôn, từ ôn đến nhiệt. Nhiệt là đau, đau là tồn tại. Tồn tại mới có thể chờ. Hắn nhắm mắt lại. Trong bóng tối, hắn thấy một cái nữ hài. Nữ hài bảy tuổi, trong tay cầm một cái ly giấy, ly giấy thượng có một vòng tròn. Nàng ngồi ở trên thạch đài, cúi đầu họa vòng. Ngón tay rất chậm, không vội. Họa xong một cái, đình một chút, lại vẽ ra một cái. Dừng lại thời điểm, nàng đôi mắt không xem hắn, không xem bất cứ thứ gì. Đôi mắt là trống không, nhưng không phải hư không không, là trống trải không. Giống một mảnh không có phòng ở bình nguyên.
Hắn mở to mắt, hắc ám không có. Đèn còn sáng lên, bạch đến chói mắt. Hắn híp mắt, làm bạch thiếu tiến một chút. Tiến nhiều, mắt đau. Đau thời điểm, hắn nhớ tới chim sơn ca. Chim sơn ca mặt là màu xám trắng, cùng B khu thiên giống nhau. Hắn không biết B khu ở nơi nào. Nhưng hắn biết, xám trắng là Lĩnh Nam thiên. Lĩnh Nam đang mưa, vũ là lạnh, hắn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, hết mưa rồi. Không phải ngừng, là bốc hơi. Bốc hơi thời điểm, hắn lòng bàn tay năng một chút. Không phải năng, là nhớ kỹ.
Hắn đem đồng tiền từ trên bàn cầm lấy tới, bỏ vào túi. Túi là bố, bố là mềm. Đồng tiền là ngạnh, ngạnh cùng mềm đụng tới cùng nhau, hắn đùi bị cộm một chút. Cộm địa phương có một chút đau. Đau là tốt. Đau cho hắn biết chính mình còn sống. Tồn tại mới có thể chờ. Chờ chim sơn ca. Hắn không biết chim sơn ca có phải hay không cũng đang đợi. Có lẽ nàng đang đợi, có lẽ nàng không biết chính mình đang đợi. Nhưng nàng họa vòng thời điểm, tay không run. Không run nhưng lại không sợ. Không sợ chính là đang đợi.
Hắn nằm xuống tới, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bạch đến giống tuyết. Hắn vươn tay, ở không trung vẽ một vòng tròn. Ngón tay xẹt qua không khí, không khí là lạnh, ngón tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có dấu vết. Nhưng hắn biết vòng ở, bởi vì hắn ngón tay nhớ rõ hình cung. Hình cung là cong, cong cuối là khởi điểm. Khởi điểm cũng là chung điểm. Chung điểm ở nơi nào? Ở chim sơn ca nơi đó. Nàng bảy tuổi, trong tay cầm ly giấy. Ly giấy đế có một vòng tròn, cùng hắn trong lòng bàn tay giống nhau như đúc. Giống nhau liền không phải trùng hợp, là mệnh.
Hắn nhắm mắt lại, không hề tưởng. Không nghĩ thời điểm, vòng còn ở chuyển. Xoay chuyển rất chậm, chậm đến cơ hồ bất động. Nhưng hắn biết nó ở chuyển, bởi vì hắn lòng bàn tay ở nhiệt. Nhiệt không phải đau, nhiệt là tồn tại. Tồn tại chính là còn ở. Còn ở chính là chờ. Chờ cũng là vòng. Vòng ở thời gian chuyển, xoay ba ngàn năm, chuyển tới hắn trong lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có vòng, trong giới có nàng.
Ngoài cửa có tiếng bước chân. Tiếng bước chân thực trọng, trọng đến giống có người ở chạy. Chạy thời điểm, mặt đất ở chấn, chấn tần suất cùng tim đập giống nhau. Hắn nghe ra là lão Triệu tiếng bước chân. Lão Triệu đi đường thực nhẹ, nhưng chạy lên thực trọng. Trọng là bởi vì chân đoản, đoản người chạy lên phải dùng lực. Dùng sức thời điểm, chân nện ở trên mặt đất, mà đau. Mà sẽ không đau, là người cảm thấy mà đau. Người cảm thấy, chính là người ở đau.
Môn bị gõ. Không có tam hạ, chỉ gõ một chút. Một tiếng, thực trọng, giống cây búa nện ở thiết thượng. Thiết là lãnh, cây búa là nhiệt. Lãnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, thanh âm là ách. Ách không phải không có thanh âm, là thanh âm bị ngăn chặn. Ngăn chặn liền ra không được.
“Lên.” Lão Triệu nói.
Chìm trong ngồi dậy. Hắn không hỏi vì cái gì. Hắn biết vì cái gì. Thông tri tới rồi. Chờ thời điểm tới rồi. Chờ kết thúc, nên hành động. Hắn đứng lên, đem đồng tiền từ trong túi lấy ra tới, đặt lên bàn. Đồng tiền là lạnh, bàn là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có thanh âm. Hắn bắt tay từ đồng tiền thượng thu hồi tới, rũ tại bên người. Ngón tay cong, giống vòng.
Lão Triệu đẩy cửa ra, đứng ở cửa. Hắn mặt là phương, lông mày là nùng, đôi mắt là tiểu nhân. Mắt nhỏ có một chút quang, quang thực nhược, nhược đến giống mau diệt đèn. Nhưng còn ở. Ở chính là còn ở.
“Đi thôi.” Lão Triệu nói.
Chìm trong đi theo hắn ra khỏi phòng. Hành lang rất dài, đèn là bạch, bạch đến chói mắt. Hắn híp mắt, làm bạch thiếu tiến một chút. Tiến nhiều, mắt đau. Đau thời điểm, hắn nhớ tới chim sơn ca. Chim sơn ca mặt là màu xám trắng, cùng B khu thiên giống nhau. Hắn không biết B khu ở nơi nào. Nhưng hắn biết, hắn muốn đi nơi nào. Đi gặp nàng.