Chìm trong trở lại phòng, đóng cửa lại động tác thực nhẹ. Nhẹ không phải bởi vì không tức giận, là bởi vì không sức lực. Không sức lực thời điểm, động tác liền sẽ nhẹ. Nhẹ đến thanh âm đều ra không được. Hắn đem lưng dựa ở ván cửa thượng, ván cửa là lạnh, hắn bối là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được môn. Nhưng hắn biết môn ở, bởi vì hắn xương cốt cộm ván cửa. Ván cửa là ngạnh, xương cốt cũng là ngạnh. Ngạnh cùng chống chọi đến cùng nhau, không có thanh âm.
Hắn đi đến trước bàn, ngồi xuống. Trên bàn có một chồng giấy, là lão Triệu lưu lại. Giấy là cũ, hoàng, hoàng là thời gian. Thời gian trên giấy để lại dấu vết, dấu vết là nếp nhăn, nếp nhăn là thâm. Thâm bên trong cất giấu tự. Tự là viết tay, nét bút rất nhỏ, tế đến giống đao cắt. Hắn cầm lấy đệ nhất tờ giấy, mặt trên viết một cái tên: Lý lâm phủ. Tên phía dưới là ngày: Thiên Bảo mười một năm. Hắn không biết Thiên Bảo mười một năm là nào một năm. Nhưng hắn biết, đó là thật lâu trước kia. Lâu đến giấy đều thất bại.
Hắn đi xuống xem. Trên giấy viết Lý lâm phủ cuộc đời —— từ Lĩnh Nam đến Trường An, từ thất phẩm tiểu quan đến tể tướng, từ sinh đến tử. Chết thời điểm, trong tay nắm một khối ngọc bích, ngọc bích trên có khắc một vòng tròn. Hắn đã chết, nhưng không chết thấu. Hắn ý thức bị mã hóa vào đồng thau môn, ở trong môn đợi hơn một ngàn năm. Chờ cái gì? Giấy không có viết. Giấy chỉ viết bốn chữ: “Chờ một vòng tròn.”
Chìm trong đem giấy buông, nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay vòng ở sáng lên. Quang thực nhược, nhược đến chỉ có thể chiếu sáng lên chính hắn. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, cái này vòng không phải sinh ra liền có. Là bị bỏ vào đi. Khi nào? Bảy tuổi. Bàn mổ thượng. Ai phóng? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, phóng vòng người, cũng là từ người khác nơi đó tiếp nhận tới. Tiếp nhận tới, ấp nhiệt, lại truyền xuống đi. Truyền hơn một ngàn năm, truyền tới trên tay hắn.
Hắn cầm lấy đệ nhị tờ giấy. Trên giấy họa một vòng tròn, trong giới mặt viết một chữ —— “Ở”. Không phải hắn nhận thức “Ở”, là một loại khác phương pháp sáng tác. Nét bút càng thô, giống dùng đao khắc. Khắc vào trên cục đá, cục đá là thanh, thanh là xám trắng. Xám trắng là Lĩnh Nam thiên. Hắn ở giấy mặt trái nhìn đến một hàng chữ nhỏ: “Này vòng khắc với B khu vứt đi chợ bán thức ăn thạch đài, than mười bốn thí nghiệm niên đại: Cự nay ước 3100 năm.”
3100 năm. So Lý lâm phủ còn sớm. Đó là thương chu, là tấn vân sơn, là cái thứ nhất nô lệ dùng móng tay ở bùn mô thượng họa ra vòng. Hắn sờ sờ trên giấy vòng, vòng là lõm, giấy là bình. Lõm hoà bình đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay cảm giác được vòng chiều sâu. Chiều sâu không phải vật lý, là thời gian. Ba ngàn năm đè ở hắn ngón tay thượng, ngón tay toan. Toan liền bắt không được. Hắn đem giấy buông, tay còn ở run. Không phải bởi vì mệt, là bởi vì thời gian quá nặng. Thời gian không có trọng lượng, nhưng đè ở lòng bàn tay thượng, tay sẽ ma. Đã tê rần liền không cảm thấy trọng.
Hắn đứng lên, đi đến ven tường, đem cái trán dán ở trên tường. Tường là lạnh, cái trán là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm. Nhưng hắn biết tường ở, bởi vì hắn cái trán bị tường chặn. Ngăn trở địa phương, có một tầng nhìn không thấy lực. Lực là ngạnh, ngạnh đến hắn cái trán lõm vào đi một chút. Lõm địa phương, vừa vặn chứa một vòng tròn.
Hắn trở lại trước bàn, cầm lấy bút, trên giấy viết một chữ. Không phải “Lý”, không phải “Lục”, là “Ở”. Viết xong, hắn nhìn cái kia tự. Tự là hắc, giấy là bạch. Bạch cùng hắc đụng tới cùng nhau, giống đêm cùng thiên. Hắn đem giấy chiết hảo, bỏ vào túi. Túi là bố, bố là mềm. Giấy là ngạnh, ngạnh cùng mềm đụng tới cùng nhau, không có thanh âm. Nhưng hắn biết giấy ở, bởi vì hắn đùi bị giấy giác chọc một chút. Chọc địa phương có một chút đau. Đau là tốt. Đau cho hắn biết chính mình còn sống. Tồn tại mới có thể chờ.
Chờ cái gì? Chờ chim sơn ca.
Ngoài cửa có tiếng bước chân. Tiếng bước chân thực nhẹ, giống miêu đạp lên bông thượng. Nhưng chìm trong nghe thấy được. Không phải lỗ tai nghe thấy, là xương cốt nghe thấy. Hắn xương cốt ở chấn, chấn tần suất cùng tiếng bước chân giống nhau. Tiếng bước chân càng ngày càng gần, càng ngày càng vang. Vang đến giống có người ở gõ cổ. Cổ là viên, cùng vòng giống nhau. Tiếng bước chân ngừng, tiếng trống cũng ngừng. Môn bị gõ tam hạ. Đông, đông, đông. Tam hạ, một chút không nhiều lắm, một chút không ít.
“Tiến vào.”
Cửa mở. Lão Triệu đứng ở cửa, trong tay cầm một cái ly giấy. Ly giấy là bạch, ly đế có một vòng tròn. Hắn đi vào, đem ly giấy đặt lên bàn. Cái ly đụng tới cái bàn, phát ra một tiếng vang nhỏ. Vang là giòn, giòn đến giống xương cốt chặt đứt.
“Uống nước.” Lão Triệu nói.
Chìm trong không có động. Hắn nhìn cái kia ly giấy, ly giấy cũng đang xem hắn. Ly đế vòng là màu xám trắng, xám trắng là Lĩnh Nam thiên. Hắn vươn tay, cầm lấy ly giấy. Ly giấy là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được ly giấy. Nhưng hắn biết ly giấy ở, bởi vì hắn ngón tay sờ đến ly đế vòng. Vòng là lõm, ngón cái là đột. Đột cùng lõm đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay dừng lại.
“Lý lâm phủ là ai?” Chìm trong hỏi.
Lão Triệu không nói gì. Hắn xoay người, đi tới cửa, dừng lại. Không có quay đầu lại.
“Một cái người chết.” Hắn nói.
“Người chết như thế nào sẽ chờ?”
Lão Triệu không có trả lời. Hắn đem tay vói vào túi, móc ra một thứ, đặt ở trên mặt đất. Đồ vật là viên, cùng vòng giống nhau. Hắn dùng chân đá một chút, đồ vật lăn đến chìm trong bên chân. Chìm trong cúi đầu vừa thấy, là một quả đồng tiền. Đồng tiền là màu xanh lơ, một mặt viết “Khai nguyên thông bảo”, một mặt có khắc một vòng tròn.
“Hắn chờ không phải ngươi.” Lão Triệu nói, “Hắn chờ chính là cái kia vòng. Vòng tới rồi ngươi trên tay, hắn liền không cần chờ.”
Lão Triệu đi rồi. Môn đóng lại. Chìm trong ngồi xổm xuống, nhặt lên kia cái đồng tiền. Đồng tiền là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm. Nhưng hắn biết đồng tiền ở, bởi vì hắn ngón tay sờ đến đồng tiền biên. Biên là viên, viên cùng vòng giống nhau. Hắn đem đồng tiền lật qua tới, nhìn mặt trái vòng. Vòng rất nhỏ, thực viên, cùng trong lòng bàn tay giống nhau như đúc.
Hắn đem đồng tiền nắm ở lòng bàn tay, vòng đối vòng. Hai cái vòng điệp ở bên nhau, giống hai con mắt. Đôi mắt nhìn hắn, hắn cũng nhìn đôi mắt. Hắn nhìn nhìn, bỗng nhiên cảm thấy trong ánh mắt có thứ gì. Đồ vật thực ám, ám đến nhìn không thấy. Nhưng hắn biết nó ở, bởi vì hắn đôi mắt ướt. Ướt không phải khóc, là quang quá yếu. Nhược đến đôi mắt muốn rơi lệ mới có thể thấy.
Hắn đem đồng tiền bỏ vào túi, cùng kia tờ giấy song song. Giấy là mềm, đồng tiền là ngạnh. Ngạnh cùng mềm đụng tới cùng nhau, hắn đùi bị cộm một chút. Cộm địa phương có một chút đau. Đau là tốt. Đau cho hắn biết chính mình còn sống. Tồn tại mới có thể chờ.
Chờ chim sơn ca.
Hắn không biết, chim sơn ca cũng đang đợi hắn. Ở B khu phế tích, ở trên thạch đài, ở nàng vẽ vô số lần trong giới. Nàng không biết chính mình đang đợi ai, nhưng tay nàng biết. Tay ở họa vòng, vẽ một cái lại một cái. Vòng đang đợi nàng.